– Хотелось бы знать, как ты отнесешься к подобному поздравлению, – сказала она и отправилась в ванную, оставив дверь открытой. Вернулась Флоренс и стала застилать постель, всем видом давая понять, что больше таких глупостей не потерпит.
– Доброе утро, Флоренс, – сказал Чарльз Темплтон. Вставил монокль и подошел к аркообразному окну с телеграммой.
– Доброе утро, сэр, – деревянным голосом откликнулась Флоренс. Лишь оставшись наедине с хозяйкой, она позволяла себе самые вольные высказывания.
– Ты когда-нибудь видел, – окликнула его из ванной мисс Беллами, – нечто подобное?
– Но ведь это же просто восхитительно, – заметил Чарльз. – И так мило со стороны Октавиуса.
– Хочешь сказать, он тебе знаком?
– Октавиус Брауни? Ну, конечно, я его знаю. Старый знакомец по книжному магазину «Пегас». Поселился в нашем доме, наверху, еще до того, как мы сюда въехали. Замечательный человек.
– Разрази меня гром! – воскликнула мисс Беллами, плескаясь в ванной. – Ты имеешь в виду эту мрачную маленькую квартирку, где на подоконнике вечно сидит жирный котище?
– Именно. Он специализируется по литературе доякобинского периода.
– Так вот откуда все эти аллюзии с чревом и концепциями? О чем именно он думал, этот бедняга мистер Брауни?
– Это цитата, – ответил Чарльз, роняя монокль на грудь. – Из Спенсера. Кстати, на прошлой неделе я купил у него замечательный томик Спенсера. И он, несомненно, полагает, что ты его читала.
– Ну, тогда конечно. Придется притвориться, что читала. Наверное, надо позвонить ему и поблагодарить. Добрый мистер Брауни!
– Кстати, они большие друзья с Ричардом.
– Кто? Кто это «они»? – настороженно уточнила мисс Беллами.
– Октавиус Брауни и его племянница. Очень симпатичная девушка. – Чарльз покосился на Флоренс и после паузы добавил: – А звать ее Аннелида Ли.
Флоренс откашлялась.
– Быть того не может! – усмехнулся голос в ванной. – Ан-не-ли-да! Звучит прямо как название крема для лица!
– Это из Чосера.
– Тогда, наверное, кота зовут не иначе, как Петр Пахарь[1 - Петр Пахарь – персонаж средневековой аллегорической поэмы Уильяма Лэнгланда «Видение Петра Пахаря». – Здесь и далее: примеч. пер.].
– Нет. Это из предыдущего периода. Кота зовут Ходж.
– Странно. Никогда не слышала, чтобы Ричард упоминал ее имя.
– Как выяснилось, она тоже выступает на сцене, – сказал Чарльз.
– О боже!
– В этом новом любительском театре, ну, что сразу за Уолтон-стрит. «Бонавентура»[2 - «Бонавентура» – в переводе с итальянского «Хорошее начинание», «Успешная затея».].
– Ни слова больше, мой бедный Чарльз! Всему есть предел. – Чарльз тотчас умолк, и мисс Беллами спросила: – Ты еще здесь?
– Да, дорогая.
– А откуда ты знаешь, что Ричард с ними близок?
– Время от времени видел его там, – ответил Чарльз и после небольшой заминки добавил: – Я тоже сблизился с ними, Мэри.
Снова повисло молчание, затем веселый голос прокричал из ванной:
– Флори! Принеси мне… Ну, сама знаешь, что.
Флоренс подхватила выбранные ею вещи и понесла в ванную.
Чарльз Темплтон смотрел из окна на маленькую лондонскую площадь, залитую лучами яркого апрельского солнца. На углу Пардонер-Роу женщина продавала цветы – сидела, утопая в целом море тюльпанов. Тюльпаны были повсюду. Даже его жена превратила подоконник аркообразного окна в цветник, и выращивала на нем не только тюльпаны, но и множество рано зацветающих азалий, некоторые бутоны еще не распустились. Он рассеянно рассматривал эти цветы и вдруг заметил среди них жестяной баллончик со спреем. На этикетке красовалась надпись: «Распылитель от насекомых и садовых вредителей». Ниже была наклейка с предупреждениями, что неправильное использование этого средства может привести к летальному исходу. Чарльз рассмотрел эти надписи в монокль.
– Флоренс, – сказал он, – не думаю, что здесь самое подходящее место для этой опасной штуки.
– Вот и я то же самое ей говорю, – заметила, вернувшись из ванной, Флоренс.
– Здесь столько предупреждений. Этот яд нельзя использовать в замкнутом пространстве. А она, наверное, так и делает?
– Да я ей говорила, все бесполезно, – ответила Флоренс.
– Нет, не нравится мне это. Может, выбросишь ее?
– Ага, и получу за это такой нагоняй, что мало не покажется, – проворчала Флоренс.
– И тем не менее, – настаивал Чарльз, – это гадость надо выбросить. Может, скажешь, что куда-то задевалась?
Флоренс окинула его полным презрения взглядом и что-то пробормотала себе под нос.
– Что ты сказала? – спросил он.
– Сказала, что не так-то это просто. Она все знает. Читать умеет. Я ей говорила. – Тут Флоренс, гневно сверкнув глазами, уставилась на него. – Я принимаю приказы только от нее. Так было и так оно всегда будет.
Чарльз молчал секунду-другую.
– Это верно, – проговорил он. – И все же… – Тут он услышал голос жены. Она выключила душ, вздохнула и вышла в спальню.
На мисс Беллами красовался наряд – подарок от Флоренс. На паркет падало пятно солнечного света, и она позировала в нем, радостная и не осознающая, как это полупрозрачное одеяние ее разоблачает.
– Ты только посмотри на мою новую шикарную сорочку! – воскликнула она. – Подарок от Флоренс! Вот самый подходящий туалет для дня рождения.
Она обставила свой «выход» умело, комично и провокационно одновременно, в духе французских фарсов.
Голос, который она некогда назвала чарующим, произнес:
– Потрясающе. Как это мило со стороны Флоренс. – Ради приличия Чарльз выждал еще немного, потом добавил:
– Что ж, дорогая, оставлю тебя наедине с твоими маленькими тайнами. – И отправился завтракать в одиночестве.
