Такой я была

– Здорово, – отвечаю я. Занять этот стол – все равно что выиграть джекпот. В этом углу нас никто не заметит и не будет дергать, как обычно. Но я удостаиваю Стивена лишь слабой улыбки.

Стивен Райнхайзер, больше известный как Жирдяй – милый тихоня, фотограф, снимающий для школьного ежегодника. Иногда садится с нами за обедом. Не то чтобы мы дружим, нет. Скорее, просто знакомы. Стивен принадлежит к другой разновидности школьных чудиков, чем мы с Марой. Мы – чудики, которые вступают в клубы и играют в оркестре. А он просто никуда не вписывается. Но это неважно; между нами существует безмолвное взаимопонимание. Мы знакомы со Стивеном со средней школы. Знаем, что в седьмом классе у него умерла мама. Как и нам, ему пришлось несладко; возможно, даже хуже, чем нам. Поэтому мы вроде как присматриваем друг за другом. То есть если кому-то из нас удается отхватить подходящий столик в углу за обедом, мы все усаживаемся за него и не говорим о том, почему так важно занять именно этот стол.

– Иди, – как обычно неуверенно начинает Стивен, – не хочешь вместе поработать над докладом по истории для мистера Симмонса?

– Каким докладом?

– О котором он говорил сегодня утром. Помнишь, он раздал нам список тем? – напоминает одноклассник.

Но у меня в памяти провал. Должно быть, это бросается в глаза, потому что Стивен открывает папку, улыбается, достает листок бумаги и передает мне.

– Как тебе такая тема: «Колумб – герой или злодей»?

Смотрю на этот листок, будто вижу его впервые.

– О. Ладно. Хорошо. Звучит неплохо. Колумб.

Мара достает зеркальце и в миллионный раз принимается изучать свои зубы, проводя языком по их гладкой поверхности.

– Боже, неужели у всех всегда зубы такие? – рассеянно спрашивает она.

Но не успеваем мы ответить, как на наш стол обрушивается канонада из кукурузных зерен.

– Фу, гадость! – визжит Мара и вытряхивает из прически маленькие желтые шарики. Те одна за другой падают на пол. Я восстанавливаю траекторию полета, и мой взгляд падает на стол компании десятиклассников) в куртках с эмблемой школьной футбольной команды. Сложившись пополам, они бьются в истерике, глядя, как Мара пальцами вычесывает кукурузу из длинных волос. Ее голос звенит в голове далеким эхом:

– Все, больше нет?

Я смотрю на нее, но мне кажется, что это происходит где-то очень далеко и в замедленной съемке. Стивен кладет бутерброд с колбасой на целлофановый пакетик и откашливается, словно собирается что-то предпринять. Но вместо этого лишь смотрит вниз, как будто хочет просверлить этот чертов бутерброд взглядом и в данный момент это единственное, что его волнует.

– Батарея, огонь! – кричит кто-то.

Я поворачиваю голову и вижу, что один из парней – с идиотской ухмылкой и прыщами на лице – прицеливается. Его катапульта из дешевой, легко гнущейся металлической ложки с бледно-зеленым горошком готова выстрелить в мою сторону. Его указательный палец слегка оттягивает кончик ложки.

И тут меня пронизывает горячая, раскаленная добела ярость; она застилает глаза и охватывает сердце, заставляя его неумолимо биться. Я вскакиваю с места, даже не успев понять, как телу удалось так быстро сорваться без какого-либо сигнала от мозга. Прыщавый прищуривается, щель рта еще больше раздвигается, а приятели начинают его подбадривать. Палец спускает курок. Горошины ударяют мне прямо в грудь и падают на пол с глухим, тихим, плоским стуком, который, клянусь, был слышен поверх остального шума.

Планета вдруг замирает на своей орбите, она останавливается и замолкает на мгновение. Все взгляды прикованы ко мне, стоящей в центре зала с гороховым пятном на рубашке. Время снова ускоряется, и это мгновение остается позади. В столовой возобновляется обычная какофония звуков. Земля снова начинает свое вращение вокруг Солнца. Вздохи, крики и смех присутствующих захлестывают меня волной, мой мозг перегревается. И я бегу. Я просто убегаю.

Я вылетаю из столовой и знаю, что Мара смотрит мне вслед. Воздев руки к отупляющему флюоресцентному свету лампы, она беззвучно произносит: «Что ты делаешь?» Стивен, ошеломленно раскрыв рот, переводит взгляд с меня на Мару, а затем на свой бутерброд с колбасой. Но я не могу остановиться. Не могу обернуться. Не могу вернуться туда. Больше никогда. Без пропуска[1], без разрешения и единой связной мысли в голове, кроме «надо убираться отсюда», я убираюсь.

В коридоре я перехожу на быстрый шаг. Дышать почти не получается: что-то душит меня изнутри. Ноги на автопилоте несут меня вверх по лестнице. Я ищу место – любое место – где можно просто побыть в покое. Толкнув двойные двери библиотеки, я словно оказываюсь на воздухе. Здесь яркий свет, здесь жизнь течет в более мирном ритме. Останавливаюсь в дверях, и мое сердцебиение замедляется. Во всем зале лишь несколько учеников. Никто даже не поворачивается в мою сторону.

Дверь позади стойки библиотекаря открывается, и в зал входит мисс Салливан со стопкой книг в руках. У нее такая теплая улыбка.

– Здравствуй. Чем могу помочь? – спрашивает она и кладет книги на стойку.

«Спрячьте меня», – хочется взмолиться мне. Просто позвольте мне укрыться от всего мира. Я больше никогда не хочу выходить наружу. Но разве могу я об этом просить? Я ничего не отвечаю. Я просто не могу.

– Заходи, – зовет меня она. – Запишись. – И женщина протягивает мне лист регистрации посетителей.

Я беру ручку, привязанную к папке за веревочку. Неуверенно сжимаю ее дрожащими пальцами, как китайскую палочку для еды, и царапаю кончиком бумагу. В регистрационном листе нужно проставить дату, имя, время и написать, откуда ты пришел. Это нужно делать каждый раз, когда переходишь из класса в столовую, из столовой в класс или в библиотеку.

Мисс Салливан смотрит на неразборчивые каракули, которые должны обозначать мое имя.

– Напомни, как тебя зовут? – ласково спрашивает она.

– Иден, – еле слышно отвечаю я.

– Хорошо, Иден. Откуда ты сейчас? – Эту графу я не заполнила.

Я открываю рот, но сначала не могу произнести ни слова. Мисс Салливан снова мне улыбается.

– Из столовой. Но у меня нет пропуска в библиотеку, – признаюсь я, чувствуя себя беглой преступницей. Смотрю на нее через стойку, и глаза застилают слезы.

– Ничего страшного, Иден, – спокойно отвечает та.

Вытираю глаза рукавом.

– Знаешь, кажется, у меня было средство от пятен, – женщина показывает на зеленые пятна на моей рубашке. – Зайдем ко мне в кабинет?

Она открывает дверцу за стойкой и пропускает меня внутрь, закрывая за нами дверь кабинета.

– Садись.

Мисс Салливан роется в одном из ящиков стола, вытаскивая ручки, карандаши, маркеры. В кабинете светло и тепло. Стол в углу целиком заставлен комнатными растениями. На стенах развешаны плакаты, посвященные книгам и библиотекарям. С одного из плакатов, самого большого, на котором крупными буквами написано «ЧИТАЙ», на меня смотрит улыбающийся президент с книгой в руках. На другом написано: «Комната без книг – как тело без души. Цицерон».

– Ага. Вот и он! – Женщина протягивает мне пятновыводитель-карандаш. – Всегда держу его под рукой. Я очень неуклюжая, вечно что-нибудь на себя проливаю. – Она с улыбкой смотрит, как я покрываю мягким кончиком карандаша пятна на рубашке.

– Не отправляйте меня обратно на обед, пожалуйста, – умоляю я. Я в полном отчаянии и слишком устала, чтобы притворяться, что это не так. – Может, во время обеда я могла бы вам помогать? Как считаете?

– Иден, мне бы очень хотелось согласиться, – нахмурившись, отвечает мисс Салливан. – Но, к сожалению, в обеденное время у нас и так уже много помощников. Хотя ты прекрасно бы нам подошла, я правда так считаю. А ты не хочешь помогать в другое время? Например, вместо самостоятельных занятий?

– А точно нет мест в обед? Я правда совсем-совсем не могу больше ходить в столовую. – Я чувствую, что у меня снова наворачиваются слезы.

– Можно спросить почему?

– Это… это личное.

Правда в том, что это унизительно. Слишком унизительно: ты приходишь в столовую и вынуждена прятаться, но несмотря на это в тебя швыряют едой, и ты ничего не можешь поделать, а твои друзья слишком боятся вступиться и за тебя, и за себя. И ты тоже не можешь себя защитить, потому что на тебя только что напали в собственном доме, в собственной постели – в единственном месте, где ты должна чувствовать себя в безопасности. Вот почему это личное. И вот почему я не могу правдиво ответить на вопрос «почему», особенно этой женщине, которая так ласково на меня смотрит и ждет, что я отвечу, а она сможет как-то помочь. Она не сможет помочь, поэтому я кашляю и повторяю:

– Это личное.

– Понимаю. – Мисс Салливан грустно улыбается и опускает голову, разглядывая свои ногти. Интересно, она правда понимает или просто говорит то, что принято говорить в таких ситуациях?

Я уже хочу встать и уйти, но тут выражение ее лица меняется. Как будто она решила взять меня в помощники, несмотря ни на что. Как будто она хочет сжалиться надо мной.

– Знаешь, у меня есть идея, и, может быть, тебе это будет интересно, – говорит женщина.

Я придвигаюсь ближе, балансируя на самом краешке стула.

– Я хочу создать что-то вроде книжного клуба. Собираться будем в обеденный перерыв. Любой, кто хочет почитать что-то помимо школьной программы, сможет присоединиться. Своего рода дискуссионный клуб для друзей, понимаешь? Ты хотела бы принять участие?

– Да! Конечно, да, да. Я очень люблю книги! – И немного успокоившись, добавляю: – То есть… я люблю читать, и книжный клуб – это было бы здорово. – Я с трудом заставляю себя замолчать.

– Что ж, отлично! По школьным правилам в клубе должно быть не менее шести участников. И для начала подумай: кому-то из твоих друзей это может быть интересно?

– Да, думаю, я знаю двоих… ну, одного точно.

– Что ж, это уже кое-что. Если ты действительно хочешь участвовать в этом, придется тебе немного заняться организацией, понимаешь? Ведь я буду играть роль советника, помощника, а клуб, по сути, является ученической группой, и управлять ею должны сами ученики. Это ваш клуб, а не мой. Ясно?

– Да, конечно. И что мне нужно сделать, чтобы все организовать?

– Для начала можешь напечатать листовки и развесить их по школе. Посмотрим, сколько человек нам удастся привлечь.

– Это я могу. Могу даже прямо сейчас!

Мисс Салливан смеется.

– Прямо сейчас не нужно, хотя твой энтузиазм меня радует! На самом деле, это вовсе не обязательно, я просто предложила. Подумай, если хочешь, не спеши.

– А я уверена. Я правда хочу устроить книжный клуб!

– Ладно. Значит, договорились. Я подготовлю все бумаги, что скажешь?

– Отлично! – выкрикиваю я высоким дрожащим голосом, и еле сдерживаюсь, чтобы не перепрыгнуть через стол и не броситься ей на шею. – Это же просто здорово!

Я сразу же начинаю заниматься листовками и к концу школьного дня обклеиваю ими все стены.

В субботу утром ровно в десять раздается звонок в дверь.

– Я открою! – кричу я из спальни, но мама меня опережает. Она распахивает дверь как раз в тот момент, когда я влетаю в гостиную.

– Доброе утро, а ты, наверное, Стивен! Заходи, не мокни под дождем.

– Спасибо, миссис Маккрори, – Стивен с опаской заходит в дом, и вокруг его ног тут же образуются лужицы. Я знаю, что маму это бесит, но она не подает виду.

Стивен Райнхайзер протягивает маме дождевик и зонтик. Я наблюдаю за ним. За тем, как Стивен, знающий меня лишь с одной стороны, переступает невидимую границу, чтобы узнать меня совсем с другой.

– Кроссовки можешь оставить на коврике, – предлагает мама. Хочет удостовериться, что он снимет мокрую обувь, прежде чем ступить на ее драгоценный ковер. В нашем доме в обуви не ходят. Стивен остается в носках и выглядит смущенным. Я понимаю, что у него тоже есть свои границы.

– Привет, – наконец произношу я с улыбкой. Он улыбается в ответ, испытав облегчение при виде кого-то знакомого. – Заходи. Я решила, что мы позанимаемся здесь, за столом.

– Конечно, – мямлит он в ответ и следует за мной в столовую.

Мы садимся, и Стивен достает из рюкзака тетрадь. Я выравниваю стопку книг про Колумба, которые набрала в библиотеке.

– Что изучаете, Минни-мышка? – В проходе между кухней и гостиной вдруг возникает папа с кружкой горячего кофе в руках.

От испуга Стивен подпрыгивает на стуле, оборачивается и смотрит на него.

– Пап, это Стивен. Стивен, это мой папа. У нас доклад по истории, тема – Колумб.

Мысленно умоляю папу, чтобы поскорее уходил. Они с мамой оба слишком всполошились, потому что ко мне пришел мальчик. Я заранее их предупредила, что Стивен – не мальчик в смыслемальчик, мы просто учимся вместе. Я вообще не воспринимаю Стивена… в таком ключе. Мне кажется, я уже никогда никого не смогу воспринимать в таком ключе.

– Колумб – герой или злодей? – добавляет Стивен.

– О. Хмм. Отлично. – И папа с улыбкой уходит в гостиную.

– Что за «Минни-мышка»? – шепотом спрашивает Стивен.

– Тебе лучше не знать, – я закатываю глаза.

– Ты перестала ходить в столовую? – Это звучит как вопрос. – Прости.

– За что?

– За то, что случилось в понедельник. За обедом. Я мог бы за тебя заступиться. Точнее, должен был заступиться. Ненавижу этих придурков.

Я пожимаю плечами.

– Мара рассказывала про книжный клуб?

Одноклассник кивает.

– Хочешь присоединиться? Нам нужны люди. Минимум шесть участников. Мисс Салливан очень милая. Всю неделю разрешала мне сидеть в библиотеке вместо столовой. – Пытаюсь убедить его, что в библиотеке круто, гораздо круче, чем на самом деле. – Думаю, она все понимает.

– Что понимает?

– Ну… как все в школе устроено. Что все делятся на дурацкие группировки и должны следовать бессмысленным правилам. Понимаешь, о чем я? – Я осекаюсь: порой я забываю, что нам, вообще-то, нельзя об этом говорить. Мы просто должны примириться с положением вещей. И принять, что у всех такие же проблемы, как у нас. И что этонаши проблемы. Хотя на самом деле нет.

Стивен как-то странно смотрит на меня.

– Ты же понимаешь, о чем я? – повторяю я.

Как можно не понимать? Он себя-то видел? Чудик чудиком. Толстый. И друзей у него нет.

– Да, – медленно отвечает он. – Да, понимаю. Просто мне никто об этом так в лицо не говорил, наверное. – Одноклассник смотрит на меня так, как никогда еще не смотрел: как будто я ему Америку открыла, поведала самый большой в мире секрет.

– Ну ты все-таки подумай про книжный клуб. – Я делаю паузу, чтобы перевести дыхание. – Ну что, займемся Колумбом?

– Да, – рассеянно отвечает он.

– Есть идеи? – Пытаюсь увести разговор от опасной темы и перейти к нашему докладу. – Он герой все- таки? Или злодей?

– Не знаю, – Стивен все еще погружен в свои мысли. – Я читал в интернете, что Колумб не был первооткрывателем. Индейцы жили в Америке до него, это ясно, но еще раньше Америку открыли викинги. И африканцы. И даже китайцы.

– Я тоже об этом читала.

– Кажется, Колумб был не первым, а последним, кто открыл Америку, – смеется Стивен.

– Точно, – соглашаюсь я. – А я успела просмотреть еще и эти. – Открыв одну из библиотечных книг, я протягиваю ее Стивену. – Ты знал, например, что Колумб похищал людей, отрезал им уши и носы и отправлял обратно в родные деревни в назидание другим? – Я показываю ему одну из иллюстраций в книге. – Колумб и его люди творили, что хотели.

Стивен читает книгу.

– Вот именно. Воровали еду, золото, брали людей в рабство, насиловали… – При этом слове я вздрагиваю, но Стивен продолжает читать. – Черт. Тут написано, что рабам приказывали вернуться с таким количеством золота – столько добыть никому не по силам. И тем, кто приносил меньше, отрезали руки и оставляли истекать кровью! А беглых рабов выслеживали с собаками и сжигали заживо! Да они были просто больные, – говорит Стивен и смотрит на меня.

– Значит, мы определились – Колумб был злодеем, так?

– Однозначно, – кивает он. – И с какой стати мы празднуем Колумбов день? Нужно его отменить. – Одноклассник улыбается.

– И правда. Бывает, кого-то принято считать невероятным человеком, героем, но все это ложь. На самом деле истинное лицо «героя» может оказаться совсем другим, – замечаю я.

Стивен снова кивает.

– Вот именно.

– Этот человек может оказаться чудовищем. Но никто не хочет замечать этого. Все предпочитают верить лжи и не видеть, сколько бед он натворил. И как же несправедливо, что злодеям сходит такое с рук и они никогда не поплатятся за содеянное. Потому что все по- прежнему верят… – Тут я замолкаю, чтобы перевести дыхание. Заметив растерянность на лице Стивена, понимаю, что говорила не только о Колумбе.

– Да, – отвечает Стивен. – Я… знаешь, я полностью с тобой согласен.

– Хорошо. Отлично.

– Слушай, а давай знаешь что сделаем? – Его глаза загораются. – Нарисуем плакаты с Колумбом и его шайкой в стиле «разыскивается особо опасный преступник». И перечислим все их преступления. Как тебе идея? – с улыбкой спрашивает он.

– Мне нравится, – я улыбаюсь в ответ.

Обеденный книжный клуб. Так я его назвала. На следующей неделе у нас первое собрание. С пакетами для бутербродов устраиваемся в дальнем углу библиотеки – за столом рядом с устаревшей бумажной картотекой, которой никто больше не пользуется. Мара, Стивен, я и еще две девятиклассницы: одна из девочек выглядит словно ученица начальных классов. В начале года она перевелась из католической школы, но продолжает одеваться так, будто по-прежнему учится там: накрахмаленная, застегнутая на все пуговицы блузка, поверх нее колючий шерстяной свитер и всегда юбка в пол. Вторая девочка жует прядь своих волос. Вид у нее совершенно отсутствующий; кажется, она даже не понимает, зачем мы собрались.

– Не хватает одного участника, – сообщаю я, надеясь, что затея с клубом не провалится, так и не успев реализоваться.

Мисс Салливан смотрит на меня, и я понимаю, что от этого шестого участника зависит все: ей это известно не хуже моего. Она смотрит на часы. Минутная стрелка касается отметки один час.

– Время еще есть, – произносит мисс Салливан, как бы отвечая на мои мысли. – К тому же нестрашно, если в первый день все шестеро не соберутся.

И в этот момент к столу подходит тощий суровый на вид парень, которого я раньше никогда не видела. У него бледная кожа и черные волосы с выкрашенными под цвет его ярко-васильковых глаз синими прядями. Нам нем прикольные очки в толстой оправе, а в нижнюю губу вставлены два серебряных колечка.

– Вау, – шепчет мне Мара, улыбаясь во весь рот.

– Что? – шепотом спрашиваю я.

– Ничего… просто «вау», – отвечает она и продолжает на него пялиться.

– Камерон! – здоровается мисс Салливан. – Рада, что ты решил прийти.

– Хм… – говорит он и отодвигает соседний со Стивеном стул. – Хм, да. Привет.

– Отлично, – начинает мисс Салливан, явно обрадовавшись пополнению нашей компании. – Тогда, может быть, начнем? Предлагаю сначала представиться по очереди, сказать пару слов о себе, о своих интересах и о том, что привело вас сюда. Давайте я буду первой. Меня зовут мисс Салливан, ну это вы знаете, – она смеется. – Я школьный библиотекарь, но у меня есть жизнь и кроме работы, хотите верьте, хотите нет! Например, я помогаю приюту для бездомных животных и беру на передержку собак, пока им ищут новых хозяев. Что касается этого клуба, я уже говорила Иден, что он ваш и мне хотелось бы, чтобы вы сами устанавливали правила. Мне кажется, было бы здорово иногда почитать просто для удовольствия, не только произведения из школьной программы, и обсудить прочитанное не на уроке. Здесь мы можем говорить о проблемах, которые редко обсуждаются в рамках обычного сорокаминутного урока литературы.

Она указывает на меня, как бы говоря:теперь твоя очередь. Я тут же немного съеживаюсь под пристальными взглядами.

– Меня зовут Иден… то есть Иди. Или Иден. Я… я просто люблю читать. – Я пожимаю плечами. – Решила, что неплохо было бы организовать книжный клуб, – язык у меня заплетается. Мисс Салливан ободряюще кивает головой. А я себя ненавижу. Поворачиваюсь к Маре и молча умоляю ее прервать меня, заговорить, сказать что угодно.

– Меня зовут Мара, – дружелюбно произносит подруга, улыбаясь и показывая свои новые ровные зубки. – Я учусь в девятом классе. Занимаюсь музыкой и играю в оркестре. Люблю животных, – добавляет она, и это выходит у нее так естественно. Ну почему я не додумалась сказать то же самое? Я ведь тоже играю в оркестре. И люблю животных – да я их просто обожаю! – Так, что еще? Мне кажется, книжный клуб – отличное занятие в обеденный перерыв. Куда более приятное и спокойное, чем обед в столовой! – Она тихо усмехается, и все улыбаются в ответ. Особенно новенький. Мара толкает меня ногой под столом – мол,ты это видела?

– Спасибо, Мара. Кстати, нам в приюте не помешали бы волонтеры, – с улыбкой добавляет мисс Салливан. А я удивляюсь: как людям удается вести себя так нормально? Откуда они знают, что говорить и делать? Как это у них получается?

– Меня зовут Камерон, – влез впереди двух других девочек новенький. – Я здесь первый год. Интересуюсь искусством. И музыкой, – парень с улыбкой поворачивается к Маре. – Я тоже люблю читать. – Он переводит взгляд на меня. – И собак тоже люблю, – Камерон смотрит на мисс Салливан и улыбается.

Та отвечает ему искренней дружелюбной улыбкой.

– А я Стивен, – тихо бормочет Стивен. – Иди рассказала мне про книжный клуб, и я подумал – хорошее занятие вместо обеда в столовой! О, и я тоже люблю искусство, – добавляет он и смотрит на Камерона. – Увлекаюсь фотографией. Снимаю для школьного ежегодника.

– Круто, чувак! – Камерон одаривает Стивена своей сияющей улыбкой. Кажется, новенький залез на мою территорию – сначала любезничал с Марой, потом с мисс Салливан, теперь вот со Стивеном… И мне улыбается – мол, смотри, я хороший парень.

Он замечает, что я разглядываю его, пытаясь понять, что за игру он затеял. Уж не знаю, с каким выражением я его изучала, но его улыбка меркнет, и парень смотрит на меня жестче, видимо, в свою очередь, пытаясь понять, с какой это стати я хочу его разгадать. В это время девочки тоже рассказывают о себе, и мне стоило бы послушать их, но я не могу себя заставить.

Примечания