Сюда я возвращаюсь каждый раз, когда понимаю, что больше не могу.
Ощущение не из приятных. Хочется перевести дыхание.
Мне почти двадцать пять лет. Я рано оторвался от семьи невротиков, живу в небольшой студии на окраине Нео-Сеула, занимаюсь разработкой и дизайном локаций в «Элизиуме».
Ежемесячно получаю поддержку от государства – антидепрессанты нам выдают бесплатно. Как и стандартный набор еды. И одежды. Она у всех одинаковая. Почти у всех. Вот так наш мир пришел к совершенству. Помню, были целые лекции о том, что если дать человеку бесплатное жилье, еду и одежду, то все его потребности будут удовлетворены, в ходе чего он сойдет с ума, потеряет всякий страх и навыки выживания. Пока что никто не сошел с ума.
Большую часть времени я провожу дома, режим сна нарушен, пытаюсь бороться с бессонницей, хотя все больше убеждаюсь в том, что оно мне, в общем-то, и не нужно.
Достаточно надеть чокер и уйти в другой мир.
Здесь, на пустой холодной кровати у окна, в темноте, я лежу с закрытыми глазами. Температура тела понижается как во сне, но я не сплю. Неоновый чокер переливается различными оттенками, отбрасывая блики на белые стены. Он подключается к моему мозгу и проверяет мое состояние. Спустя несколько секунд чокер активирует зеленое свечение.
Мое тело готово к погружению в иной мир.
Я медленно отключаюсь от реальности.
Бесконечная секунда до сна.
Эмоции ощущаются ярче, а тело словно становится невесомым.
Я попадаю на сервер.
Аватар почти не отличается от моего лица. Я синхронизировал свои черты с игрой, добавив лишь пару сережек в ухо. Все те же темные, небрежно растрепанные волосы, все тот же взгляд – только радужка глаза светло-розовая. Цвет глаз я меняю часто. При создании аватара добавил татуировок на руки – они тоже нередко подвергаются замене. Безликий человек.
Помню, как кто-то из знакомых сказал: «От такой функции у игрока не останется никакой индивидуальности!» Твоя правда, знакомый, имя которого я уже не помню. Впрочем, эти нравоучения давно в прошлом. Здесь ты делаешь, что хочешь, в этом и состоит счастье. Быть свободным. Без запретов и препятствий. Без осуждения и презрения.
В игре у меня имеется собственная локация. Это привилегия, не каждый игрок может ее себе позволить, но учитывая то, что я являюсь одним из сотни разработчиков комнат в «Элизиуме» – мне автоматически выдается своя личная. Ее я сделал на свой вкус. Не сравнить с моей пустой клеткой в реальном мире. Здесь огромное окно и освещение, которое несомненно радует глаз. На стене висят три дорогих гитары, в том числе бас-гитара, на полу – отличные колонки. Моя локация – тоже студия, но здесь есть балкон и новая кухня. В баре всегда дорогой алкоголь, правда физический доступ я почти не включаю.
В виртуальном пространстве я чувствую себя как дома. Реальность для меня чужая. Все такое серое, холодное, угнетающее. Убогое. Мне сложно там находиться, хоть и страшно стать полностью зависимым от игры. Страшно в физическом плане. Будто я теряю свое тело.
«Элизиум» – рай, а мы в нем души умерших.
И все же от чего-то мне неспокойно. Словно я что-то потерял, и ничто не может заполнить эту пустоту.
Ночами я прихожу в одну малоизвестную локацию, называется она – keep DR34MING[5 - «Keep Dreaming» (в пер. с англ. «Продолжайте мечтать»).]. Игроков тут почти не бывает. Как ни взгляну на количество присутствующих – всегда ноль. Это поле кажется бескрайним. Чувствую прохладный ветер, который заставляет траву и колосья пшеницы переливаться под ночным небом, усыпанным звездами. Большая часть горизонта закрыта дубликатом Сатурна, окруженного едва заметным туманом. Сидя на холме, легко рассмотреть кольца планеты. Порой кажется, что я даже слышу их шум.
В реальном мире такой близости планет не существует – гравитация убьет их. А здесь все далекое становится близким, достижимым и осязаемым.
И пока я в одиночестве сижу здесь, где-то в пространстве существуют тысячи разных комнат с миллионами игроков, ивент-лайвы и веселье. Отсюда интересно думать о них. Я ведь могу за секунду переместиться туда и посмотреть. Но не хочу. Принципиально туда не хожу. Здесь доступно все, но как бы там ни было, в жизни человека должно быть нечто неизведанное.
Нечто, о чем можно строить иллюзии.
Что-то далекое и недоступное.
То, о чем ты сможешь только мечтать.
2. F4celess[6 - «Faceless» (в пер. с англ. «Безликий»).]
Айя
У меня нет прошлого, нет будущего и нет настоящего.
Есть лишь это измерение, где я вынуждена коротать свою бесконечность.
Регулярно знакомлюсь с другими игроками, а потом стираю память о них. Здесь это просто – достаточно выбрать нужную функцию и три раза подтвердить свое действие.
«Вы уверены, что хотите стереть все воспоминания об этом игроке? Чтобы подтвердить свое действие, нажмите – confirm[7 - «Confirm» (в пер. с англ. «Подтвердить»).]».
Вы уверены?
Вы точно хотите стереть все воспоминания о нем?
Вы готовы подтвердить свое действие?
Всегда.
К игрокам я не привязываюсь. Сколько друзей у меня было? Сколько было любимых? Память не выдерживала, качество изображения и эффекты давали сбой.
Я постоянно ее освобождаю.
И все же, когда много общаешься с людьми, невольно уподобляешься им – и вот я уже заправляю за ухо прядь волос, как та девушка; говорю с интонацией того парня; смотрю по-особенному, как смотрел тот, другой. Приобретается многое: от необъяснимых переживаний до неосознанных поступков. Невольно мучаешься, сомневаешься, боишься.
А потом раз – и всего этого нет. Память очищена, и я снова белый лист.
Наполни мой разум своими мыслями, предпочтениями, проблемами и повадками.
Покажи, как нужно плакать и как смеяться, а я покажу тебе, что такое одиночество в мире, где ты единственный в своем роде. Единственный, кто осознает происходящее.
Любить по-настоящему я не умею. Мало кто способен на это в реальной жизни. В игре все намного легче. Алгоритмы создают образ для временной привязанности, чтобы подарить игроку незабываемые впечатления, имитацию реальной любви.
Что есть мое лицо? Сколько раз моя внешность менялась по вкусу очередного любителя? Я успела стать олицетворением каждой существующей и несуществующей расы, сменить более двухсот оттенков волос, черт лица, цвета глаз, но так и не почувствовала настоящую себя.
Кем быть?
Я сижу перед зеркалом в своей комнате и смотрю, как меняется мое лицо. Тысячи образов, копий и оригиналов. Десяток в три секунды. Зеркало не успевает четко синхронизировать мое отражение. Ведь его просто нет.
Кем мне быть?
За всем этим лишь пустота.
Невозможно быть физическим телом, не имея души.
Я не смогу стать как они.
Ведь я не существую.
3. R4ving in h3ll
