Как фонарь на перекрестке, вдаль глядящий
одиноко,
Затухает, затихает уголек ночной и красный
Раскаленной папиросы в длинных пальцах
темно-серых,
И сминается окурок, потухает папироса.
И ложится на диване, накрываясь одеялом,
Человек, что много видел, пока спал ты
сладко-сладко.
За окном светлеет небо, кроме темного квадрата,
Кроме темного квадрата тихого напротив дома.
«Темнеет. Печально…»
Темнеет. Печально.
Свеча догорела.
И день потухает…
Не сделано дело.
Какое? Неважно.
Не сделано что-то.
Пустынно на сердце
И в мыслях забота.
Забота не сделанных дел и стремлений.
Открытая книга легла на колени,
Локтями опершись о стол, отдыхая,
Сидит человек и глаза поднимает
На ровное небо вечернего дня,
На небо, где нет ни тебя, ни меня.
«Я хочу вдавиться в машину…»
Я хочу вдавиться в машину,
В боковую дверь. Слышать хруст стекла.
Я хочу стать резиновой шиной,
Если колеса – весна.
Посередине улицы, замороженный жестом,
Регулировщик всех.
Я предводитель нашествия,
Колотый, как орех.
Я законописатель будней
Ниточкой вытянулся вслед
Дребезжащим полудням,
Резиновых шин поэт.
Пропадает колесное,
Разматывается шина вдаль.
Уходит наносное.
Весна шершава, остра печаль.
«Я без тебя не представляю…»
Я без тебя не представляю
Тепла полуденных лучей,
Когда мы вместе растворялись
Посреди сутолоки дней.
Когда окно глядело строго
На нашу лень, на наш уют.
Когда, забывшись, близко к Богу,
Мы жили в пропастях минут.
Теперь ты так, а я иначе.
Теперь различны наши дни.
Мы сняли флаг с высокой мачты,
Ты спрячь его и сохрани.
Рожь
Чтобы не было загадок,
я уйду, а ты останься.
Чтобы не было досады,
я уйду как можно раньше.
И в пути не длинном утром,
на проселочной дороге,
среди ржи я вспомню смутно
голос твой и облик строгий.
Среди ржи я вспомню ясно
тихий свет твоей улыбки
и кусочек солнца красный
бросит луч на стебель гибкий.
«Расскажи мне, как жить, если дождь за окном…»
Расскажи мне, как жить, если дождь за окном,
если лето, как гроздь винограда.
Если сердце молчит, если в горле комком
синий отзвук тяжелого сада.
Расскажи мне про мир. Как он там без меня,
изменился ли, стал ли понятней?
Расскажи мне, как спит пред рассветом река,
Стал ли вздох её глубже и внятней?
