Элегантность в однушке. Промахи в этикете, которые выдадут в вас простушку

С того дня прошло уже больше тридцати лет. И завтра утром либо я закончу писать эту книгу в качестве губернатора города, либо, если за мою кандидатуру не проголосует большинство, книга останется без последней главы.

Но как автор я обязана упомянуть, что в тот далекий вечер произошло и одно важное событие, которое положило начало моим внутренним и внешним изменениям.

Вернувшись домой, я получила долгожданную посылку от моей любимой бабушки. Чтобы вы могли понять и ощутить мою искреннюю радость в тот момент, позволю себе написать несколько слов об этой прекрасной женщине, которой уже давно нет рядом со мной.

В тот далекий зимний день я с особым трепетом распаковывала уже десятую по счету посылку от нее за последние десять лет. Этот день был особенно важен для меня. День ее рождения.

И сегодня, вздрагивая от боли потери, я могу точно сказать одно: с каждым годом мне не хватает ее все больше.

Хотя, согласитесь, это странно, ведь мы становимся взрослее и время должно залечивать глубокие раны от потери близких нам людей. Но у меня получается, что чем взрослее мы становимся, тем больше вспоминаем о родных и тоскуем по ним…

И тогда мне казалось, что Господь слишком рано забрал ее у меня и у всей нашей семьи. Но я осталась по-настоящему благодарна Ему – за то, что Он дал мне возможность с ней попрощаться. Это в наше время дорогого стоит…

После этого, закрыв глаза в любой момент моей жизни, я с легкостью могла вспомнить наш последний вечер.

За день до ее смерти мы сидели в старой, но по-сказочному уютной гостиной, и, забравшись к ней на колени, я с эмоциями рассказывала ей, как мне казалось, самый страшный секрет моей жизни. А именно – как в тот день я стянула в магазине сахарный леденец, но не посмела его съесть. Поэтому вечером, спрятав «петушок» в папином сапоге, я решила у нее спросить совета, как же мне его теперь вернуть, чтобы продавщица в магазине не догадалась о похищении века, а отца не посадили в холодную тюрьму.

Если бы я понимала, что это наш последний разговор, то точно бы спросила мудрую бабушку и о другом. Как «правильно» любить женатого мужчину? Как не сойти с ума оттого, что тебя двенадцать дней держат в холодном подвале? И о самом непонятном для меня – как простить предательство самого близкого человека?

Если бы я знала, что это наш последний вечер… Я бы ни за что на свете ее не отпустила. Я бы обняла ее изо всех сил, прижалась бы к ее теплой груди и сидела бы так до тех пор, пока Боженька не увидел бы, как сильно я ее люблю и как тяжело мне будет без нее жить. И почему-то мне кажется, что Он наверняка сжалился бы надо мной и решил бы оставить ее хотя бы ненадолго ТУТ. Ведь, как говорила мне бабушка, «хорошие люди везде нужны, и Богу тоже не справиться ТАМ одному». Но мне было всего девять лет, и в тот вечер я не собиралась задавать бабушке непонятные взрослые вопросы. Потому что меня тогда куда сильнее волновал вопрос незаметного возращения «Предмета похищения на место преступления». Сокращенно – ППМП.

Спустя столько лет мне кажется, что бабушка тогда чувствовала, что погибнет на следующий день. Вложив мне в ладошку холодную монету, она мягким и тихим голосом сказала: «Когда подойдешь к продавщице, отдай ей деньги и скажи ей какой-нибудь комплимент. Ты, внученька, даже еще не понимаешь силу доброго слова. Запомни пословицу “Ласковое дитя две титьки сосет”».

В тот вечер мы еще долго говорили о жизни. Я мало что тогда понимала из ее слов, но почему-то очень хорошо их запомнила. И все ее мысли, словно эти посылки, доходили до меня постепенно… С каждым годом их значение открывалось мне больше.

На следующий день после нашего разговора она умерла на операционном столе вследствие врачебной ошибки. Молодой анестезиолог дал ей неправильную дозу лекарства, и она не очнулась после операции.

Но, видимо, она предполагала, что скоро ей предстоит уйти из жизни. Иначе как объяснить эти посылки, которые я получала в течение десяти лет в день ее рождения? И каждый год я с замиранием сердца ждала этого дня, так как хорошо осознавала, что они могут перестать приходить. В этот день с утра я всегда с нетерпением и страхом, что почтальон больше не постучится ко мне, приоткрывала дверь квартиры, чтобы услышать звук его шаркающих шагов по бетонной лестнице…

Как она смогла организовать этот процесс – для меня до сих пор остается большой загадкой. Впрочем, как и вся ее жизнь.

В тот зимний вечер я очень бережно, растягивая каждый момент, убирала упаковочную бумагу, в которую была завернута драгоценная коробка. Для меня это было удивительно, так как обычно я даже не развязываю пакеты: моего терпения ввиду его полного отсутствия хватает только на то, чтобы быстро и безжалостно оторвать узелок. Могу сказать, что та же проблема у меня и с крышками. Они никогда не закручиваются в моих руках. Они вечно слетают и предательски закатываются под стол. У вас такого не бывает? Нет?..

Должна заметить, что в тот раз я очень бережно, по-аптекарски скрупулезно раскрывала хорошо упакованную посылку. Более того, у меня даже не возникло желания тут же разорвать яркую бумагу. Потому что я представляла, с какой любовью бабушка упаковывала коробку для меня. Если бы вы были рядом, то тоже смогли бы почувствовать эту любовь: ее было видно во всем. Бабушка всю жизнь очень большое значение придавала нюансом бытия. Я помню, как она мне часто говорила, что роскошная жизнь отличается от бедной только мелочами, которые каждый способен создать для себя.

Для упаковки той посылки была взята обычная крафтовая бумага с бронзовой крошкой. Ленты также были цвета состаренной бронзы, сплетены в одну узкую косичку, на конце которой крепились хрустальные подвески. Я даже посмела предположить, что они были когда-то сняты с ее любимого чешского абажура, который им с матерью удалось каким-то чудом вывезти из страны, когда они иммигрировали в Европу. Швы плотной бумаги были аккуратно проклеены, что контрастировало с упаковкой, которую делала я, где зачастую скотча было больше, чем бумаги.

В первые несколько лет от ее посылок даже исходил аромат ее любимых духов. Она всегда считала, что у элегантной женщины должен быть собственный, уникальный аромат. «Элегантность – это постоянство в своих предпочтениях. Элегантная женщина очень хорошо знает себя, и ее никогда не кидает из стороны в сторону», – говорила она мне, когда я начинала с ней спорить, пытаясь ее убедить, что очень скучно пользоваться всю жизнь одним ароматом. Я мечтала, что, когда вырасту, у меня будет большая актерская гримерная с туалетным столиком, заставленным разными духами и баночками с косметикой.

Но только сейчас, спустя много лет, я начала понимать значение ее мудрых слов. Потому что, куда бы я ни путешествовала, в какую бы страну ни приезжала, везде, где я чувствовала запах лаванды, я невольно вспоминала ее образ. Уже тогда она говорила со мной об имидже элегантной женщины и его силе: «Внученька, элегантную женщину всегда ждут. Даже когда ты еще не зашла в комнату, гости, почувствовав аромат твоих духов, должны ждать, что сейчас появишься ты…» Так и я – жду ее до сих пор. Как будто одинокий ребенок, я надеюсь, что она вот-вот зайдет и улыбнется мне нежно, протянув руки для объятий, когда слышу где-то ее запах. Только со временем я поняла, как недооценивала силу аромата.

Конечно, у нее были не одни духи, но запоминающийся аромат лаванды был во многих ее вещах. В саше для одежды, в креме для тела, просто в комнатах ее дома – везде присутствовала душа этого лилового цветка. И, что меня окончательно покоряло, – у нее был свой секретный рецепт песочного печенья с ароматом лаванды.

В этот раз я тоже постаралась принюхаться к заветной коробочке – и мне показалось, что даже спустя десять лет я слышу ее любимый аромат.

Спустя десять минут кропотливого труда распаковщика посылок (десять минут, как вы уже поняли, для моего терпения был большой срок) я добралась до восхитительной деревянной шкатулки, внутри которой лежала небольшая карточка, на которой ровным, внушающим доверие, красивым почерком бабушки было написано: «Внученька, помни, что у тебя могут отобрать все: семью, дом, родину, но элегантность – НИКОГДА». Она как никто понимала значение этих на первый взгляд простых слов, так как еще в детстве, после революции, ей с матерью пришлось уехать жить в чужую страну. И забыть о том, что когда-то они принадлежали другой истории. Я могу сказать одно: ее мама, как и сама моя бабушка, была очень элегантной женщиной, даже несмотря на то что большую часть своей жизни они прожили в пугающей бедности.

Поэтому меня удивил предмет, который я обнаружила внутри коробки.

В следующие несколько мгновений аккуратно, дрожащими от волнения руками я достала удивительно тонкую фарфоровую пару, а если быть «по-пушкински» точной – изящнейшее, слонового цвета блюдце и небольшую, совсем хрупкую чашку для кофе.

Все это изящество просто варварски диссонировало с облупившейся зеленой краской на стенах моей небольшой комнаты. Красивый рисунок, нанесенный вручную тонкой кистью на нежную поверхность чаши, ярко отличался от крупного, грубого орнамента советских штор. Даже изящная сахарница, подаренная мне заведующей нашей столовой, смотрелась на фоне этого фарфорового искусства просто алюминиевым ведерком.

И, как вы уже, наверное, догадываетесь… В этот день и произошел долгожданный переворот в моем сознании.

Я помню, как подошла к старому зеркалу. Из которого на меня смотрела мужеподобная девушка с короткой солдатской стрижкой «под ноль», державшая в неухоженных и еще не отошедших от мороза красных руках изящную, светящуюся белым светом фарфоровую чашку. Удивительно, что самой красивой тогда частью своего тела я считала свои рельефные бицепсы, которые мне достались в наследство от моего армейского периода и на фоне которых такой хрупкой казалась эта кофейная пара.

Как говорила бабушка, «нельзя изменить жизнь за один день; но одна мысль, пришедшая в этот день, способна изменить всю твою жизнь».

Неожиданно я осознала всю злополучную серость своего никчемного существования и ощутила острое желание немедленно изменить все вокруг себя. Но, только вдохновившись этой неожиданной для меня идеей и взлетев, словно окрыленная, я остро ощутила – как будто кто-то обрезал невидимые нити у марионетки, – что со всеми своими мечтами стремительно падаю на землю. Я осознала, что, чтобы поменять мир вокруг себя, а именно убогую комнату, облупившиеся зеленые стены, старые железные кровати, замазанные толстым слоем краски советские розетки, заклеенные мыльной бумагой рамы старых окон, вздувшийся линолеум на полу, старую развалившуюся мебель и лежавшие на пороге сапоги без молнии, нужно начинать с себя.

Возможно, я в действительности была чьей-то марионеткой, так как буквально несколько минут спустя, как будто прочитав чей-то сценарий, я поняла, что мне следует делать дальше.

Споткнувшись о старые тапочки, я подбежала к кровати, схватила все тот же небольшой кусочек бумаги, на котором было написано послание, и аккуратно сломанным карандашом, почти царапая на бумаге, записала три слова:

ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ, СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ И МЕСТО

Любимый народом губернатор города N в России

Что это было? Моя глупая мечта или серьезная цель? Ведь говорят, если мечту написать на бумаге – она становится целью. Но тогда остается вопрос: почему именно губернатор? Почему не экономист, на которого я училась, или сразу президент? Честно?.. Я не знаю. Но что этот небольшой кусочек бумаги стал для меня путеводной звездой в моей жизни – это точно.

Возможно, эта тогда казавшаяся безумной мысль появилась у меня благодаря прочитанной накануне книге, название и автора которой, к сожалению, я не знаю, потому что нашла ее на пустом сиденье в электричке, уже оставленную хозяином без первых страниц и обложки.

Но так читать было даже интереснее: словно попадаешь на сцену театра в самый разгар постановки, еще не познакомившись с характерами героев, их необычными судьбами и личными мотивами. Ты словно сам режиссер – каждую секунду определяешь дальнейшее развитие событий. Если коротко, то суть книги была в том, что если каждый день делать хотя бы одно телодвижение к своей цели, то обязательно ее достигнешь.

И этот незамысловатый посыл чувствовался даже между строк, а, как я уже сказала, отсутствие обложки и первых страниц книги дарило необъяснимое чувство свободы.

Я словно смотрела фильм, на который попала совсем случайно, зайцем, пройдя незамеченной мимо билетерши, сразу на середину сеанса – и тут же стала невольным свидетелем самой важной сцены в судьбе главного героя.

Все события происходили в гримерке заброшенного поселкового театра, который уже давно использовался административными службами под игорный клуб. И, прочитав первые строчки обезглавленной книги, я тут же, словно на экране, увидела щуплого молодого милиционера, который по пьяни, сидя на ящике из-под мандаринов с новогодней мишурой на голове, заключал пари со своими коллегами на ящик импортного шампанского, что станет президентом страны. Самое важное: он спорил с ними, словно с самим собой. И после этого на первый взгляд необдуманного пари он пообещал себе делать хотя бы один, но крошечный шаг по направлению к своей безумной, по мнению его коллег, цели.

Для него стало важным и знаковым, что следующий свой день он начал с того, что подробно расписал каждый шаг плана на первый месяц. В первый день он пошел в библиотеку и нашел все важные книги об истории, так как посчитал, что будущий президент должен знать прошлое своей страны. Затем он записался на курсы к своему другу, который преподавал этикет в институте журналистики. Потому что верил, что он как первое лицо страны обязан быть примером для своего любимого народа.

Также, придя домой к матери, которая была прекрасной учительницей русского языка у него в школе, растрогал ее до слез тем, что попросил ее написать вместе с ним диктант, так как он впервые в жизни осознал, какую важную миссию выполняла его мама в тот момент, когда находила его, сбежавшего с ее урока, в курилке и тащила за ухо назад в класс.

И так каждый день. Он отучился на юрфаке, чтобы знать законы своей страны. Затем вступил в партию, чтобы поменять недействующие законы, которые изучил в университете. Защитил докторскую, чтобы понимать, как устроено образование и чему учат наших детей. Позже он открыл небольшой бизнес, чтобы увидеть, как устроена коммерция и каким образом может выжить среднестатистический предприниматель в его стране. Он даже решил не пить рекламирующиеся по телевизору лекарства, когда простыл, чтобы попасть в больницу и изнутри своими глазами увидеть, как работает система здравоохранения. И так, не пропуская ни одного дня, он делал что-то полезное для своей страны, президентом которой собирался стать в ближайшие пять лет.

Я пообещала себе дописать книгу этого неБОЛЬШОГО человека, и в скором времени вы ее, наверное, прочтете. Но пока что хочу рассказать про очень важный ритуал, который позже стала совершать перед сном и я. Засыпая, этот персонаж обязательно спрашивал себя, что полезного он сделал сегодня, чтобы хоть на шаг оказаться ближе к своей вершине. И знаете, самое важное, чему он меня научил, – это получать удовольствие от самого процесса, а не от достигнутой цели.

ДЕНЬ 1. Три слова

» ЗАДАНИЕ

Возьмите небольшой кусочек бумаги – хорошо подойдут стикеры, тем более они нам пригодятся и в следующих заданиях, – и напишите на нем три слова.

ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ, СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ И МЕСТО

А именно: кем вы себя видите и кем мечтаете стать через пять лет.

Условия задания:

1. Прилагательное должно максимально четко определять вашу цель.

Вариант наподобие «лучший» или «самый лучший» не подойдет, так как сразу напрашивается вопрос, относительно кого или чего вы предполагаете стать лучшим.

Выбирайте более точный вариант слова. Например: «Входящим в список ведущих международных журналистов ВВС». Да, в этом варианте получилось не три слова, но зато вы точно понимаете, КАКИМ специалистом вы хотите стать.

2. Существительное должно быть словом, определяющим вашу цель: директор компании, преподаватель в школе, владелец салона цветов, президент и т. д.

3. Место. Тут напишите, ГДЕ именно и в каком месте вы собираетесь «взобраться на вершину своей карьеры». Самара, Москва или Россия? Франция, Израиль или весь мир?

4. И самое главное условие! Читать дальше книгу нельзя, если не выполните это задание.

5. Когда напишете (этот процесс может занять довольно долгое время), приклейте листок на видное место и оставьте его пока. Мы с вами к нему вернемся чуть позже.

Я помню, что просидела еще некоторое время, просто держа этот небольшой кусочек бумаги в руках. И, возможно, я бы еще долго пребывала в этой параллельной реальности, если бы не голодный кот соседки, который с невозмутимой мордой взобрался на меня, сделал на моих коленях тренировочных три круга и, усевшись поудобнее, начал «месить» своими лапами мой новый свитер. И все бы ничего, если бы в этот его медитационный момент он методично не вонзал свои острые ногти в мой пока не сформированный пресс.

Скинув узурпатора с колен (должна признаться, я не очень в то время любила котов), я соскочила с кресла и решила, что прикреплю эту записку к большому зеркалу в ванной – и так минимум два раза в день, утром и вечером, буду видеть свое послание себе.

Я помню, что у меня было такое ощущение, что я совершила «подвиг века». Другими словами, я наконец-то сделала то, на что давно не решалась. Словно села на обещанную самой же себе диету.

Поставив чашку обратно на стол, я зашла в ванную, которую, признаться честно, в то время ненавидела всей душой. С самого начала я глубоко невзлюбила ее за то, что даже боялась в ней закрыть глаза, чтобы умыться, – так жутко на меня действовали те покрытые плесенью стены. И если бы вы были художником-импрессионистом, то, взглянув на комнату, вы бы точно обратили внимание на некоторые вещи, которые сильно выделялись на фоне убогости окружающей обстановки.

Я до сих пор часто вспоминаю ту студенческую комнату. Выбирая отель для поездки или отпуска, я первым делом обращаю внимание на ванную. И именно поэтому меня больше не пугает бедность. Та ядовито-зеленая ванная с облезшими и покрытыми плесенью стенами, ржавым и вечно капающим краном навсегда вселила в меня уверенность, что если я смогла выбраться из таких условий, то выживу и встану на ноги в любой ситуации.

Тем более у меня были «поплавки элегантности», которые я получала от бабушки каждый год. Таким волшебным и чудодейственным «поплавком» в ванной было зеркальце ручной работы, настолько яркое, красивое и роскошное, что преображало всю ее тоскливую и убогую обстановку.

Если бы вы прошлись по моим немногочисленным квадратным метрам, то с легкостью, словно в компьютерном квесте, обнаружили бы остальные восемь «поплавков». Именно так я их называла, потому что они мне позволяли удержаться на плаву даже в самый сильный шторм проблем и испытаний и часто спасали от внезапно накатывающих депрессивных мыслей.

Так, зайдя в прихожую, среди старых потрепанных вещей и изношенной обуви вы бы наверняка заметили изящный британский зонт-трость, который я получила на третью годовщину нашей с бабушкой разлуки. Будь вы наблюдательным человеком, тут же бы заметили тонкие замшевые перчатки и причудливую шляпку, которые я очень редко надевала, так как они пока сильно диссонировали со всеми вещами моего серого гардероба. Но я точно знала, что наступит день, когда я буду в них блистать.

Если вы еще не устали от описаний, то я бы хотела пригласить вас пройти в мою двенадцатиметровую комнату, где наверняка бы ваш взгляд упал на тончайше выполненную серебряную рамку с фотографией, на которой были запечатлены мы с бабушкой, когда мне было пять лет. Эта рамка очень скромно стояла на обветшалом деревянном подоконнике среди многочисленных горшков с еле подававшими признаки жизни цветами. Там же стояла красивая, ручной работы, леечка – безработная. К сожалению, видимо, из-за моей огненной энергетики цветы у меня долго не жили, но эта бабушкина лейка каким-то волшебным образом служила мне напоминанием, что нужно хоть изредка, но поливать цветы. И должна заметить, что она не раз спасала им жизнь.