пробираясь
Через высохший лес рогоза
на занесённом снегом болоте.
Сбив дыхание,
Выбиваясь из сил.
Жечь костёр в снегу и
бояться собак,
Лающих где-то во тьме,
Вдалеке, где огни
(равнинные, низкие)
На берегу
Этом.
В какой-то момент, подняв (слипающиеся)
глаза,
Вблизи увидеть
оставленный позади,
до самого светлого зимнего неба ночного
Стеной вставший склон.
(Увидеть берег, откуда пришёл,
Как тот берег.)
(Берегу во сне увидеть себя.)
Неузнаваемый со стороны.
Отвесный.
В оставленном за рекой лесу
На склоне
Размечая ночь, ухают совы.
… берег уходит сквозь тоннель усталости,
сужающийся, всё дальше…
Костёр потух,
В сырой, обледеневшей одежде
Всё холоднее,
Позади,
(кажется, в далёком прошлом)
Спуск со склона
сквозь снег,
Сквозь лес,
Заснеженное
одинокое пространство замёрзшей реки…
Только снег вокруг,
(рассвет наступит не раньше,
чем пройдёт бесконечность).
… Как будто впервые,
Досрочно
Увидеть (тот берег и) мир таким,
Каким он был бы (и будет), когда
Не будет тебя самого.
Женщина, которая рисует клубни и цветы
Я пишу:
"Женщина,
живущая на полуострове,
