-–
Я говорю о мужчине: "Женщина…",
Я называю стихотворение
"Женщина, которая рисует
Клубни и цветы", -
И мужчина видит слово "женщина",
думает, что стихотворение о женщине,
И не видит,
Что стихотворение о любви.
Голый человек
В конце осени,
В конце года,
Даже проснувшись
на четыре часа раньше
обычного,
Всё равно оказываешься в лесу
В темноте.
Спортивная площадка
С турниками,
Не освещённая,
(Смутно белеющая)
Среди деревьев,
Пуста.
(Сверху белое небо, как бельмо
невидящих глаз).
За железо перекладин
Без перчаток уже не взяться.
Снаряды скрипят,
Облачками белыми
Дыхание.
Вдох и выдох.
Безлюдно.
Но вот
из леса
На дальнем конце площадки
выходит голый
человек.
В сумерках все анонимны,
Тела двух людей
напрягаются и расслабляются на турниках
почти бок о бок,
Но лишь когда тот, кто рядом,
проходит мимо тебя
в третий раз,
Ты наконец замечаешь,
Что одежды на нём нет совсем.
Что это мужчина,
И что он
гол.
Он голый,
