О чём думают медведи. Роман

– Понятия не имею, кто это. Жена ездила на конференцию, кажется, в Могадишо, – ответил он, еще раз коротко взглянув на фото. – Мы прожили все эти годы в постоянной вражде. Первое время ее оскорблял, как она говорила, мой тухлый конформизм, потом нашлось много других причин для ненависти. Но мы даже не смогли развестись. То, чем мы начали заниматься, сделало все очень сложным, мы больше себе не принадлежали. – Он усмехнулся. – Выхожу каждый день из офиса, отсиживаюсь у пруда, кормлю уток. Я был уверен, что с годами стану толстокожим, но ничего подобного…

– Я всегда думал, что пруд с утками – это место, где можно наконец спокойно поработать. А вы там ухитряетесь развлекаться, – попытался пошутить я.

– Я рассказываю это тебе, потому что в твоей семье тоже были… трения на почве науки…

– Стараюсь не вспоминать об этом, – оборвал я его, в надежде, что он прекратит эти семейные жалобы. Я не планировал беседовать с ним по душам.

– Если честно, я не знаю, как мне жить с последствиями очередного кризиса. Я всех обидел, я всем испортил настроение, всем понизил самооценку, – оживленно сказал он.

– Мы строим козни всему миру, так что дома можно позволить себе быть ничтожным – плохим отцом, плохим мужем, насколько позволяет темперамент, – нашел я свои слова поддержки для шефа, лишь бы он скорее перешел к делу.

– У меня нет темперамента. К сожалению, – скривился он.

– Все наладится, я имею в виду – все остальное, – сказал я и вопросительно посмотрел на шефа.

Он вздохнул и, глядя куда-то в сторону, сердито изрек:

– Не мне тебе говорить, что в науке, которой мы с тобой занимаемся, по-настоящему ничего не определено, и чем дальше, тем хуже. То есть тридцать лет назад они обо всем договорились, открыли все эти частицы, доказали существование всех этих материй. А потом все посыпалось. Теперь сотни таких лабораторий, как наша, полностью сосредоточились на новомодных направлениях – от квантовой герменевтики до физики причинных столкновений. Вынуждены были сосредоточиться, чтобы исправно получать финансирование, – продолжал он. – Часть из этих направлений возникла после открытия необычных явлений в поведении элементарных частиц, другие были результатом математических откровений, еще пару тем принесли космические экспедиции за пределы Солнечной системы, все остальное было околонаучным бредом, вызванным к жизни новой политикой хеджевых фондов, которые научились извлекать прибыль из заведомо провальных научных проектов. Ты помнишь, как у наших инвесторов дела пошли на лад, когда группа молодых лаборантов на свой страх и риск заменила мюонный соленоид на бассейн с наногелем. Теперь Стреглово и Селижарово успешно конкурируют с несколькими старыми и новыми исследовательскими центрами. Как раз где-то на стыке деятельности службы глобального мониторинга и маленьких экспериментальных лабораторий возникла теория, что поведенческие и ситуативные эффекты в физике причинных столкновений можно наблюдать и изучать в обычной жизни, не прибегая к громоздким и баснословно дорогим инструментальным методам. Это стало началом заката эпохи ускорителей в физике. Позже удалось доказать, что физика столкновений лучше других методологически раскрывает невидимую материю и присутствие частиц для переноса этих видов взаимодействия. Принципы экспериментальной физики взяли и выбросили на свалку. Больше ничего подтверждать на опыте не надо, поскольку все явления, по сути, единичны и ситуативная физика это подтверждает всем массивом своих данных. Каждый случай уникален.

– К чему этот экскурс? – вежливо поинтересовался я.

Шеф усмехнулся и решил немедленно подойти к сути:

– Ты прекрасный исследователь, но мы больше не будем заниматься изучением эффектов вроде тех, что ты обычно описываешь. Теперь мы будем собирать данные исключительно для физики столкновений и по еще более упрощенной методике. – Он развел руками. – Кто бы мог подумать. Как говорится, мы все хотели заниматься наукой, когда были студентами, но не вышло. И теперь у нас будут только такие исследовательские программы. Мне кажется, ты один из немногих, кто понимает, чем мы тут вообще занимаемся. Ты и еще пара-тройка людей. Без вас мне не с чем было бы выступать на совете директоров.

Это сообщение нисколько меня не удивило. Примерно так протекала вся моя карьера. Со временем до руководства доходило, что со мной что-то не так, хотя и с показателями был полный порядок, и работа кипела, но все начинало катиться в тартарары. Я, как не знающий меру упырь, не мог остановиться, пока не высасывал из родной конторы все соки.

– Я так понимаю, это Коробов подвел черту, – сказал я, изобразив болезненную гримасу.

– Перепрофилирование центра было запланировано еще год назад. Кто знает, может еще раньше. И Коробов такими вопросами не занимается, не имеет права. Как уполномоченный учредителя он может дать оценку какому-то аппаратному решению, не более. Да и без его подсказок – по твою душу было много сигналов. Слишком много искаженных данных. Я, конечно, в это не верил, но критическая масса этих разоблачительных сообщений… Даже Олег, твой координатор, трижды начинал писать докладную на тебя. И другие начинали, но так и не отправили ни одной. Более сотни неотправленных и удаленных жалоб – это о чем-то говорит.

– И Баранкин?

– Если захочешь, спросишь у него сам, как у своего друга.

Завлаб поднялся из-за стола и прошелся по кабинету.

– Не буду ходить вокруг да около. Я хочу попросить тебя об услуге, – взволнованно проговорил он. – Именно услуге, потому что наш с тобой контракт расторгается немедленно, но я тут же собираюсь привлечь тебя внештатно. – Я кивнул и напряженно прищурился, показывая, что готов внимательно его слушать. – Необходимо завершить все работы по пятнам, по поезду, по всем этим искажениям, собрать все данные и попытаться что-то найти, не оставлять это недоделанным. Фактически ты будешь работать здесь же, и для усиления в твоем распоряжении будут смежные лаборатории, может быть, даже в других центрах. И конечно, тебе понадобятся еще люди, внештатные ассистенты.

Я собирался проигнорировать шефа и демонстративно молча отвернулся. У меня был принцип: я ничего не исправлял и не переделывал в учреждениях, где мне указали на дверь. Но тут меня словно пчела ужалила.

– Вы же знаете, таких людей нет, – просиял я, имея в виду, что не существует ни самой темы, ни людей, которые в ней что-нибудь понимают.

– Да, у нас постоянный кадровый голод, – согласился он. – Но при этом мы еще и увольняем ведущих специалистов. На твое счастье у меня есть один человек, он участвовал в похожих исследованиях. Правда, у него были проблемы с законом. Скажем так, он ставил слишком смелые опыты, и мы его потеряли. Мы лишь примерно знаем, где он находится. И он больше ни с кем из нас не хочет общаться. Видишь ли, он считает, что мы его сильно подвели. Было бы здорово, если бы ты встретился с ним и хотя бы попытался поговорить. Может, и не получится, но стоит попробовать. Он тот, кто тебе нужен. Вдвоем вы быстро все закончите.

Я встал, зеленый диванчик с кистями больше не казался мне уютным. Шеф этим бредовым предложением все перепутал у меня в голове. Я собирался просто покинуть здание и отправиться на поиски нового места работы.

– А почему это вдруг стало так важно? – неожиданно спросил я. – Раньше я с таким трудом пробивал каждую строчку в бюджете, каждый час на полигоне, аренду оборудования поминутно.

– Ну не прибедняйся, – вымучено улыбнулся заведующий лабораторией и с грустью добавил: – Мне кажется, это последний для нас с тобой шанс спасти науку.

– С чего вы взяли? Может, все мои данные и в самом деле липовые.

– Возможно. Но в данный момент мы все их считаем настоящими. Будем от этого отталкиваться, ладно?

Я отвесил театральный поклон. Видимо, за то, что мне всучили проблемного гения из черного списка.

Я никогда не задумывался, откуда во мне это поразительное чувство равновесия. Я легко балансировал на безнадежно шатких конструкциях. Мне было не нужно слишком много ясности, слишком много ответов. Гораздо удобнее было оставаться в неведении. Это касалось любого обладания. И в то же время я слишком хорошо понимал, как все устроено. Вот почему мне так легко было прокладывать путь. Я проникал в саму суть вещей. Людям рядом со мной приходилось мириться с моей способностью определять истинную цену всего. Не было смысла на чем-то зацикливаться – практически все, на что с целью обретения или достижения люди тратили столько усилий, являлось лишь расходным материалом. Это касалось любого предмета, качества, понятия, чувства. Все они были нужны, чтобы в любой момент подвергнуться безжалостной утилизации. Вот, в чем был смысл.

Дома я оказался за полночь. В коридоре горел свет. Моя девушка Эльвира спала в гостиной на коврике для фитнеса, к ступням были пристегнуты утяжелители, рядом с раскинутыми руками покоились гантели. Окно было нараспашку, занавески колыхались, она словно медленно дрейфовала, как сухой лист на глади пруда.

С безбрачием у меня ничего не вышло, такие, как Эльвира, соблазняли меня своей координацией. Я не думал, что люди способны на такое. Хотя это было свойственно лишь некоторым из них. Это было умение возвращаться в исходную позицию и в исходную точку с максимальной точностью. Даже теоретически это было неосуществимо, но для некоторых особей это была физическая норма. Сами-то они этого не замечали. Но в таком исполнении их движения, их пластика, их ритмичные синхронизации сообщали мне гораздо больше информации, чем это можно было непосредственно наблюдать. И Эльвира была наделена внутренней машинерией, редким эволюционным свойством, которое уживалось в популяции наравне с естественной косорукостью, неспособностью что-то точно повторить. Это был такой резерв человеческого вида на случай, если на планете что-то пойдет не так. Хотя что могло пойти не так, я ведь был уже здесь.

Она была страшной кривлякой. Особенно когда говорила по телефону. Она запрокидывала голову, растопыривала пальцы, округляла глаза и, конечно же, «приклеивала» к лицу увесистые предметы, не забывая мне подмигивать, надувать щеки и показывать, как ее все это утомило. Еще она любила изображать рекламно-эпических харизматиков с усами и здоровенными мускулами. В эти моменты я начинал испытывать к ней что-то человеческое – нет, не жалость, что-то другое. Я мог ни о чем не думать и просто сидеть рядом или лицом к лицу – в кресле или на диване. Не знал, как это объяснить, но в такие моменты я забывал о миссии. Потому что это могло и подождать. Иногда я ложился рядом и клал голову ей на колени. Как будто вся самая тяжелая работа уже была позади. Конечно, это был самообман, который начинал рассеиваться уже через несколько секунд. Я знал, что все самое немыслимое и жуткое мне еще только предстоит совершить.

⠀

Из дневника Павла С. Тетрадь №9

Материалы Алтайской экспедиции

8 августа (котловина в районе Золотого Ключа)

Уже неделю хожу кругами. Из припасов только чай. Даже по спутнику не могу никого отследить. Происходит что-то непонятное.

Я заметил, что в медвежьей свирепости есть скрытое отступление от ритуала. Медвежий рык искажает саму суть этого архаичного сигнала. То есть внешне он такой, как надо, но на деле это безразличное исполнение повинности. Медведям нет до этих древних правил никакого дела. Это существа настоящего и будущего, и им тесны рамки животного естества…

Надо будет поделиться этой мыслью с Т. Пусть эту ахинею вставит у себя. Ему будет приятно, и мне тоже. Еще лучше так: тесны рамки животного эволюционно-ископаемого состояния. Затошнило прямо. Умозаключения в его стиле. Т. обязательно на это клюнет.

12 августа (там же)

Не знаю, сколько еще здесь просижу.

Эта экспедиция оказалась неудачной, никогда мне еще не приходилось испытывать столько разочарований. Самое ужасное – я начинаю терять интерес к своей работе, к своему призванию. Наблюдения за медведями через бинокль или с летающего транслятора еще могут меня развлечь, но это максимум, что я себя могу заставить делать. Медведи не радуют, попытки вернуться к изучению их предсказуемого поведения начинают вызывать у меня приступы бешенства. Я считаю дни до конца этой вылазки. Вернусь домой – и все, покончу с этими экспедициями, сколько мороки с ними, сколько усилий по обоснованию и поиску финансирования, а в итоге вот это дерьмо. Не следовало тратить на это столько лет. Месяцами не вижу детей, про жену давно не имею никакого понятия. Мы, конечно, на связи, но я уже десять лет почти безвылазно обитаю в лесу. Был бы в этом хоть какой-то смысл.

А хуже всего – это непроходящий кризис в науке о медведях. Вот что стоящего было открыто за последние двадцать-тридцать лет? Мы не только топчемся на месте, но и не в состоянии прийти к согласию по общим вопросам, по интерпретации поведенческих паттернов и каким-то элементарным вопросам пищевой стратегии, мы явно регрессируем, собирая доказательства для опровержения хрестоматийных наблюдений. Никто не пишет про зимнюю спячку, про муравьев и медвежье бортничество. Молодые ученые больше в это не верят и в открытую осмеивают эти общепринятые факты. Теперь общее место в нашей науке – психические расстройства медведей, их высокочастное слабоумие, их неспособность запоминать места зимовок, основные пути миграции и применять хоть сколько-нибудь сложные приемы охоты. При этом я и еще несколько энтузиастов старой школы пытаемся нащупать динамику, что-то вроде признаков развития медвежьих популяций в ответ на ключевые этапы развития технологической цивилизации. Если честно, я устал от своих бесплодных усилий. Может, права эта кафедральная молодежь, которая и в экспедициях-то показывается не чаще раза в три года и чтобы еще можно было на автобусе ежевечерне возвращаться на ближайшую благоустроенную биостанцию.

Пора возвращаться к жене и детям. Стоп. Я начинаю думать как медведь. Как медведь, если бы он был человеком.

17 августа (нога за ногу возвращаюсь на базу)

Не знаю, известно ли вам, но медведи, как и некоторые обезьяны, любят вести себя бесстыдно. Они предаются утехам, не отрывая взгляда от наблюдателя. Хотя они подходят к процессу по-деловому, не выказывая никакой страсти. Нотку артистизма привносят медведицы, пытаясь своими юморесками поднять настроение окружающим, и это выглядит откровенной пародией на людей, отдающихся страсти. Иногда соитие переходит в драку, а жестокая, почти смертельная драка переходит обратно в соитие, и эти переходы сопровождаются ненадоедающими репризами самки, понятными только утонченной двуногой публике. Впечатляет уверенный темп и продолжительность. Хотя последнее – удел диких животных, в неволе медвежьи инстинкты максимально упрощаются, лишаются живых красок.

А М. такой надежный, такой друг. Так мне всегда помогает. Сволота. Уверен, это он сообщил о втором этапе экспедиции в ученый совет. Кроме него, никто об этом не знал.

19 августа (направление юг, юго-восток)

Кажется, вышел на след. Буду двигаться в сторону Маргалинского болота.

Медведи Алтая избегают синхронизации. Они с трудом подавляют эту склонность и, похоже, избегают синхронных актов осознанно. Я бы предположил, что они еще отчетливей (чем представители других региональных популяций) удерживают свое якобы спонтанное поведение под контролем. То есть это уже следующая ступень: они постоянно следят за тем, чтобы никак себя не выдать. Хотя я вижу в их спонтанности выверенную коллективную работу по установлению вертикальных и горизонтальных сопряжений в составе многоярусной экосистемы. Они заняты управлением – ни много ни мало. Хотя, возможно, это нечто другое. И их работа затрагивает внутренние процессы, касающиеся регуляции инстинктов, иерархии меток и сигналов безотносительно к их социальной и межвидовой роли. Ф. что-то писал об этом. Типа медведи приводят в порядок систему символов и отвечают за их иерархию. Слишком смело, мне кажется. Но в одном я не сомневаюсь: там, где появляются медведи, меняется весь лесной распорядок, буквально на глазах вся структура взаимодействий выворачивается наизнанку.

19 августа (вечер)

Со мной сегодня кое-что произошло.

Огромный бурый медведь, зоологи между собой называют таких обм, с рыком приблизился ко мне и, не дойдя пяти человеческих шагов, поднялся на задние лапы во весь свой исполинский рост.

– Тихо-тихо, – забормотал я, как какой-то зулусский шаман. – Мы же понимаем друг друга?

Медведь стоял молча, глядя на меня сверху вниз. Это было странное мгновенье. Жизнь пронеслась у меня перед глазами, точнее не вся, а лишь некоторые странные ее моменты. Я вспомнил, как мой сын смотрел на меня, когда я в полном творческом забвении перелистывал и перелистывал отчеты Кодинской экспедиции. Это было таким несчастьем – он всегда был рядом со мной, он не отходил от меня, и он постоянно доводил меня до белого каления. Я злился на него, что он не оправдал моих ожиданий – ни в год, ни в четыре, ни в семь с половиной. Я помню его доверчивым, улыбчивым малышом, которого я постоянно шпынял, не знаю почему. Пожалуй, из-за этого я не жалел в этот момент, что сейчас умру. Я оказался слишком неблагодарным. Дочка была уморительной и нежной, пока у нее не появился брат, после этого у нее развилось состояние, напоминающее посттравматический синдром. Мы с женой хватались за голову. С трех до пяти моя девочка с удивительной выдержкой переносила длительные переходы, холод и духоту. Теперь ее личико всегда было тревожным и по-взрослому серьезным. За это также полагается смерть. В эту секунду все, что со мной происходило в моей жизни, стало казаться странным, каждый мой выбор, каждое мое предпочтение и решение – я совершил так много ошибок. Вот как выглядит «вся жизнь перед глазами».

Обм продолжал смотреть на меня, и я знал по опыту, что он не выдерживает паузу, а еще не закончил созерцать. Но как только он насладится внутренним постижением объекта, он примется меня ломать.

– Сегодня ведь тот самый день, правда? – пролепетал я с комком в горле.

Медведь, казалось, глазами спросил: «А что за тот самый день?»

Неожиданно обм опустился вниз и, как был с выставленными лапами, присел на пятую точку. Ему стало что-то мешать, он начал крутить головой и часто моргать, совершив несколько однообразных вращений головой, высоко закидывая вытянутую морду вверх.

Из-за прозаической несуразности – зуда в кожных складках или ломоты в суставах у обм – я решил, что это и есть развязка, меня просто распорют когтями и не спеша перекусят тем, что во мне покажется съедобным, без театральной свирепости и упоительного надрыва, сидя на жопе, как усталый торговец религиозными симуляторами в дешевой забегаловке.

Но, навертевшись от души башкой, медведь внезапно застыл, покосился на меня, снова встал на задние лапы, резко завалился вбок с поворотом на 90 градусов, уверено встал на все четыре лапы и с ревом, выражающим досаду и даже обиду, зашагал прочь своим перпендикулярным маршрутом. Я наблюдал, не сделает ли обм внезапную дугу, чтобы в несколько прыжков достичь меня с еще большей неотвратимостью. Как только я понял, что он не намерен сворачивать, я бросился бежать изо всех сил, врезаясь в ветки, налетая на кочки и полусгнившие в опаде стволы. Реши он за мной погнаться в тот момент, у меня не было бы шансов. Медведь догоняет и валит лося на открытой местности, что уж говорить о зоологе среди бурелома. И я бежал, пока мог бежать, пылая от сгорающего внутри везунчика.

Вы спросите, а где же мой усиленный крупнокалиберный пневмострел? Он у умного зоолога, наблюдающего за медведями-шатунами, был на самом дне рюкзака. Так ведь надежнее, так он ни за что не потеряется. А ведь это оружие может остановить даже бешеного слона, остановить ударом, но не убить – только вывести из строя на пару минут. После этой встречи я несколько дней таскал оружие на поясе, но потом снова переложил его в надежное место.

20 августа (Маргалинское болото)

Я удивлен, но встреча с обм не произвела на меня такого уж неизгладимого впечатления. Я не дрожу, у меня нет ночных кошмаров. Я сохранил способность анализировать и спокойно обдумывать свои дальнейшие действия. Надо вернуться на вчерашнее место и попробовать по следам, если они еще видны, отправиться на поиски этого здоровенного плаксы. Зачем-то он оставил меня в живых и дал мне еще один шанс. Это жест доброй воли, усталость или он мог понять и услышать меня? Или, вопреки общепринятым сведениям о животной коммуникации, меня не просто обнаружили, контролируют и ведут хищники-территориалы, но и имеют обо мне особое мнение – мне дают пройти, меня опасаются. Осталось лишь это проверить намеренным многократным вторжением в их угодья. Будут они и дальше плаксиво разбегаться или попробуют дать мне укорот? Удивляюсь, как мне удается сохранять столько здравомыслия в такой ситуации. Я заставлю этот зверинец со мной считаться.

3 сентября (Маргалинское болото)

Слишком хорошее место для наблюдений, чтобы его оставить. Сбросил килограммов двенадцать, питаясь одними ягодами, но не потерял ни подвижности, ни выносливости.

Суть медведей очень хорошо раскрывается, когда пытаешься разглядеть их невооруженным взглядом километров с трех. Или в какую-нибудь старую оптику, делающую их похожими на букашек. Они напоминают тлей или вшей, живущих в бельевых швах. И в этом сходстве их тайна. Я думаю (это смелая и отчаянная гипотеза), медведи когда-то были паразитами на теле другого крупного существа, они протаптывали такие же канавки-тропы на его коже, так же драли когтями его подшерсток или чешуи, так же слизывали все жирное и сладкое с его поверхности, так же разрывали падаль. А главное – выкапывали себе убежища-берлоги прямо под кожей у хозяина, как только у него начиналась линька или обострение псориаза. И там они несколько месяцев сосали, нет, не лапу, а подкожные соки своего патрона. Эта теория практически все объясняет в их настоящей природе и в их повадках. Когда-то медведи питались плотью исполинского чудовища и прекрасно обходились паразитарными приемами выживания. Вижу перекошенную физиономию Т. Да, бездарность, до такого ты ни за что не додумался бы. Я уж не говорю про этого прощелыгу М.

1 октября (там же)

Я думаю, медведям недостает технологий. Насколько бы медведи были удовлетворенней, будь у них снегоходы зимой и суда на воздушной подушке летом. Мне надоело разглядывать их унылые морды. Даже когда их посещает какая-то ирония, какое-то игривое настроение и они с веселой серьезностью начинают вытворять нечто абсурдное, даже тогда на медвежьих физиономиях сквозит подавленность. Они хорошо понимают, что слишком многого лишены, что их состояние далеко от идеального. Я помню, мы перевозили пару молодых медведей на вездеходе на соседний полигон, один из них очнулся и огляделся по сторонам, в его глазах было нежданное озарение и почти восторг. Не думаю, что это был эффект от транквилизаторов. В эту минуту я видел поистине счастливого медведя. Платформа вездехода была закрыта сплошным прозрачным сводом, позволявшим пассажирам разглядывать потрясающий окружающий ландшафт с лесистыми холмами, с замершими руслами рек и ручьев, извивавшихся между ними, с искристым снежным фонтаном позади несущегося гусеничного внедорожника. Видимо, медведь понял, что уже в раю, и со сладкой улыбкой закрыл глаза.

10 октября

Смог починить запасной блок питания и вызвать помощь. Разумеется, меня даже никто не пытался искать. Всего-то на какие-то два месяца исчез! Мои коллеги, наверное, уже потирали руки, собирались покопаться в моих данных, вскрыть шкаф с моими экспедиционными реликвиями… Медведи где-то поблизости и, кажется, не без удовольствия ожидают, когда я снова устроюсь на своем наблюдательном пункте.

Мне нравится, как медведи погружаются в свои мысли. Мне кажется, они предаются воспоминаниям. И эти воспоминания в основном приятные. Возможно, им кажется, что подобные картины видят и все другие, потому что в такие минуты задумавшийся медведь начинает благодушно оглядываться, ища поддержки, и, обнаружив, что все заняты своими делами, с раздраженным рыком дерет кору, ударяет в землю передними лапами, привставая на задних, или совершает немотивированные нервные пируэты.

Но бывают удивительные минуты, когда вся медвежья семья почти одновременно погружается в воспоминания. Это погружение может застать их на лугу, залитом солнцем, во время поедания злаков и пышных медоносных цветов на опушке леса с пограничной и оттого богатой биотой, где можно вволю почесаться о кусты, потрещать ветвями и утолить недомогание малиной или на глубокой медвежьей тропе, из которой невозможно выбраться, не поломав все четыре лапы, отвлечься на стаи отчаявшихся голодных ворон, пытающихся отбить падаль у другой голодной стаи ворон. Тогда они согласованно застывают на месте, переставая видеть и слышать что-либо вокруг, и на их мордах разливается покой и благодарность. Эта медитативная пауза нередко прерывается чудовищным по скорости рывком к зазевавшейся жертве, серией сокрушающих ударов лапами или многоголосым рыком. Потому что медведи как бы раздвоены и могут два дела, отличающихся по настроению, делать одновременно.