Сочинительство историй – лучшее занятие на свете. Ты властелин и директор в этой «гостинице»

Умение писать истории – козырь, который вас выделит в толпе остальных

«Отпразднуйте каждый случай с вином и сладкими словами».

Тит Макций Плавт,

(250 – 184 годы до новой эры. Древний Рим)

Почти все рассказчики с громкими именами вышли из людей заурядных профессий с затрапезной жизнью.

Автор рассказов о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойл был врачом-неудачником и ради приработка в журналах выдумал сыщика, владевшего «дедуктивным методом».

Строго говоря, Эдгар По был запойным бедняком: в начале пути то солдат, то кадет, то безработный.

Самый экранизируемый фантаст Александр Беляев – создатель «Человека-Амфибии», «Ариэля» и «Звезды КЭЦ» – был присяжным поверенным, инвалидом в гипсе, библиотекарем и т. д.

Агата Кристи – автор самых публикуемых в истории человечества детективов и психологических драм – лет до 30 была сиделкой в госпитале и фармацевтом. Именно на дежурстве в аптеке ей пришла идея написать первый детектив.

В анкетах она писала о себе: «Домохозяйка». А звания «писатель» стеснялась:

«Писатели – это застенчивые, нелюдимые существа, которые компенсируют нехватку общения придумыванием своих собственных собеседников и разговоров».

Все эти люди стали известными, потому что начали писать свои фантазии и наблюдаемые в жизни случаи.

Но книга, которую я тебе, читатель, предлагаю, конечно, не про них. Она идёт от моего удивления: почему в век доступного книгопечатания, в век распахнутых ворот авторства и интернета так мало людей освоили это простое дело – рассказывать свои истории?

Предупрежу: книга только о текстах и печатном слове, а не о видео и кино, и не про аудио. Только текст!!!

Вот какие вопросы я хотел поднять этой книгой для молодых авторов и тех, кто не начал «макать перо в чернила»:

– Кто, если не ты, расскажешь о том, что уйдёт, раствориться в твоей памяти с годами, но пока свежо и просится излиться в рассказ, историю?

Ведь китайцы говорили: «Самые бледные чернила сильней самой сильной памяти!»

Вы упускаете время, которое потом не купишь за деньги, как герой повести Гоголя, горько воскликнувший: «Боже! погубить так безжалостно лучшие годы…». Да, невозвратным бывает то, что сегодня даётся и пишется – а завтра может уйти навсегда и провалиться в беспамятство.

Или второй вопрос:

– Знаете ли вы, ЧТО рассказчик может сделать со своими героями?

То есть знаете ли, что, изучив козни убийц, писательница Иоанна Хмелевская расправилась со своими врагами? (о чём есть в моей книге). Или как с сексуальными фантазиями из дневника войти в «Сто самых влиятельных людей мира»?

– В конце концов, знаете ли вы, какой ушат воды вылил и какой мудрый совет дал Марк Твен молодым авторам?

Это далеко не полный список вопросов, который поднимает моя книга. Ведь, помимо общелитературных вех, интересных, на мой взгляд, молодому автору, в книгу о сочинительстве историй входят интересные вопросики практического характера:

– Писать короткими фразами – или длинными?

– В чём различие «домысла» и «вымысла»?– что можно и что нельзя в историях реальных и придуманных?

– Что такое «волна» в энергичном коротком рассказе?

– Как сбрасывать балласт с «хребта» захромавших рассказов?

– Как и зачем ездить в прошлое со своими историями и воспоминаниями?

– Почему автор «Розы Мира» писатель Даниил Андреев благодарил тюрьму?

– Где «директор гостиницы», то бишь автор своих историй, полновластный хозяин?

– Как подключать зрение, слух, обоняние, осязание и вкус для написания историй из жизни или фантазий?

– Как задействовать подсознание для рассказов?

Да, забыл сказать, что некоторые приёмы изложения историй  добыты моим собственным опытом.

Конечно, будьте готовы к «пинку», потому что это мотивирующие беседы с теми, кто хочет написать что-то стоящее.

В общем, эта книжка про те «секретные методы», о которых вы больше ни от кого не узнаете: я даю вам прочесть своё собственное, эксклюзивное, что годами писал «в стол». Словом, это «вредные советы, которые вам больше никто не даст» (с поправкой, впрочем, что часть советов очень полезна!).

Книга содержит также необычные методы закрепления и доказывания авторских прав на случай плагиата.

P. S. И последнее: профессиональным литераторам, «ухватившим Бога за бороду», – не читать!

С уважением к читателю – автор книги.

Более подробно о содержании книги и основных разделах

(компас чтения с указанием страниц)

ЧТЕНИЕ ДЛЯ «РАЗГОНА» ВООБРАЖЕНИЯ

«НАКОНЕЦ ПЕРВАЯ ЛОПАТА УДАРИЛАСЬ

О ГРОБ…» …................................................................ 15

ЗДЕСЬ ТЫ ХОЗЯИН: ЦАРЬ И БОГ, и РАЗДАВАТЕЛЬ АПЕЛЬСИНОВ

«В этой гостинице хозяин я!» …….......................... 21

Тонкая месть Иоанны Хмелевской ……................... 23

«Острые коготки» Мариэтты Шагинян ……............. 27

Раздача апельсинов ……............................................ 29

Пиши для себя – как Хмелевская …… …................. 32

Путешествия во времени …………............................ 34

Писать истории – счастливейшее занятие ……...... 38

РОЯСЬ В ЗАПИСКАХ СОЧИНИТЕЛЯ

«Не учи учёного, поешь слона копчёного!» ……..... 41

Как хорошо быть интриганом… ….......................... 42

Хотите быть Хемингуэем? Пишите короткими

фразами……................................................................ 47

…а также длинными, средними и какими хотите!

Ещё совет от Хемингуэя … ......................................52

Заглянем в конюшни, разгрузим коня …................. 53

Самопроверка и сбрасывание «балласта» ................56

Краткая история – это рассказ по закону волны… 58

Вымысел и домысел. Роль фантазии в реальных

и выдуманных историях …...................................... 61

Твои персонажи ездят в автобусах и сидят

на вокзалах ….......................................................... 67

«Надо ездить третьим классом»…............................ 73

Почему совет Антона Чехова такой ценный для

писателя и автора …..................................................... 73

Чем пахнут и как выглядят ваши герои? …............... 76

Пять «секретных клавиш» образного текста…....... 76

1. Зрение …............................................................... 78

2. Слух …................................................................... 82

3. Обоняние …........................................................... 84

4. Вкус ….................................................................... 88

5. Осязание …............................................................ 89

НЕМНОЖКО О ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ МОМЕНТАХ

Добрый «пинок» как метод мотивации автора…. 93

1000 советов не стоят одного самого простого: «Садись и пиши книгу» …….................................................. 93

Почему я не ушел в писатели …............................. 96

Несколько слов от автора книги

Чем полезен «антиобезьянский» метод письма.. 98

«Переспи со своей проблемой». Твое

подсознание найдет решение …............................ 102

«Хороший автор и отсидел всего 12 лет» ……....... 107

Как превратить «минусы» биографии в «плюсы»

Доска оправданий или «за правду обидно»? …… 111

1. «На деле ты человек хороший» – давайте

заглянем в себя …..................................................... 111

2. «Момент истины» старшего лейтенанта

Таманцева и украденный с могилы портрет …..... 113

«Мы не знали, какой человек был Генрих…» ….... 115

Немного о «семейных» тиражах книг ..... ............. 117

Психология успеха и славы в России на примере

двух памятников

Пышность склепа не признак известности …..... 119

ДАВАЙТЕ ПОГОВОРИМ ПРО «БАБЛО»

Пилим гири золотые …............................................ 127

Марк Твен от помощи отстранился! А нам как

быть? …..................................................................... 130

Становиться ли литературным рабом?……............. 135

Про писателей, за деньги нанятых.

писать книги под чужими именами ….......................... 135

«Литературных негров» жалко ……....................... 138

.

МЫСЛИ ПО ОФОРМЛЕНИЮ ОПУСОВ И ВЁРСТКЕ

Как будет выглядеть книга? …............................... 143

Совет мерзавца Ходжмена: делай шрифт

крупней …................................................................ 144

Воздуху мало…........................................................ 148

Как сделать текст лёгким для чтения? …........... 151

«Суйте нос» в вёрстку опусов …........................... 151

Сам себе хозяин! Или почему я предпочитаю

«самиздатовские типы вёрстки» …....................... 152

Зато автоматическая вёрстка книг —

«покладистое существо»! …................................. 155

ТЕХНИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ ПО АВТОРСКОМУ ПРАВУ

«Пошли себе письмецо в конверте» ….................159

Достоверный и недорогой способ доказывания авторских прав без патентных бюро, нотариусов и адвокатских контор …......................................................  159

Как нотариально заверить то, что нотариус

не заверяет ….......................................................... 162

Практические советы из личного опыта автора

И напоследок… Пишите мне, друзья! …................ 166

«НАКОНЕЦ ПЕРВАЯ ЛОПАТА УДАРИЛАСЬ О ГРОБ…»

Заголовок о том, как сочинять истории (да и записывать реальные!), – надо расшифровать. И вот почему я дал этой главе книги такой заголовок!

Будучи молодым репортёром, я был мастером шутки и оттачивал эти навыки. Вот в комнате редакции сидит гость, веснушчатый рыхлый парень лет двадцати восьми, заводской токарь. Зашел к знакомому сотруднику в газету, на корреспондентов смотрит: будет потом хвастаться, что «с журналистами знался».

– Послушай, – говорит он мне, когда его знакомый ненадолго вышел из комнаты, – вы тут, наверное, на всякие интересные события выезжаете?

– Ага, – говорю, видя краем глаза, как навострились редакционные мужики. – Вот вчера ночью, к примеру, с милицией на проверку кладбища выезжали…

– Да ну! – аж присвистнул парень.

– Ох, и страшно было, – говорю я ему доверительно. – Представляешь: ночь, ни зги не видно, совы дико кричат, среди могил шорохи… Угрозыск револьверы достал. Привезли директора кладбища, поднятого прямо с постели: «Показывай свежее захоронение!»

Мужики-репортёры за столами начинают внутренне корчиться от смеха, героически пытаясь удержать на лицах серьёзное выражение. Но токарь – уже мой, заглотил крючок кладбищенской страшилки, даже побледнел. И я делаю с ним, что хочу:

– Директор, сукин сын, долго отказывался, но потом всё же показал свежую могилу. Милиционеры выставили охрану, включили фонари и завесили место плащами, чтоб свет не пробивался. Стали копать, откидывая землю в сторону… Представляешь, как жутко? Ночь, могильная яма, кругом совы кричат…

– И что? – немея от предчувствий, выдавливает из себя токарь.

– Наконец первая лопата ударилась о гроб, – подвожу я рассказ к кульминационному моменту. – Разгребли землю, подняли гроб, принесли гвоздодёр – и сорвали крышку гроба… А покойника там и нет!

– Как нет?!! – подпрыгнул на стуле токарь, заморгав даже веснушками. Мужики за столами корчились в судорогах беззвучного смеха.

– А так! – резюмировал я грозно. – Дирекция кладбища пустые гробы в могилы закапывала, чтобы план перевыполнить…

Мощнейший взрыв хохота прервал мои слова. Все репортёры от смеха лежали на столах, парень хлопал глазами… Лишь теперь до него стало доходить, что впаренная ему «страшилка» была шуткой, приколом…

…По такому сценарию – рассказать нечто острое и сюжетное – пишутся детективы. Но ещё больше историй – вполне реальных и выдуманных журналистами и авторами – вы встретите на страницах газет, особенно новостных.

Вам надо понимать: случай – вот тот крючок, с которого никогда не срывается читательское внимание. Любой занудный текст оживает и приобретает острый интерес, когда появляются слова типа: «Так и продолжалось бы дальше, если бы однажды не приключилась удивительная история».

Или: «Тут самое время рассказать роковой случай, который однажды перевернул всю жизнь нашего героя…»

Не обязательно это должна быть страшилка или что-то действительно роковое. Целые издания годами живут и эксплуатируют читательский интерес за счет Love Story – любовных историй. Или подробностей, как известная звезда Голливуда не могла после ванны найти любимые трусики и опоздала на свидание. Случаи бытовые, семейно-житейские, рабоче-крестьянские и из бизнес-практики – всё, по французской поговорке, «пойдёт в суп».

Особенно это важно в новеллах о героях публикаций! Нет человека, в биографии которого не нашлось бы с пяток историй или смешных «приколов», нужно только уметь вытащить их из него. Годятся даже воспоминания детства, сопли-вопли: к примеру, как маленький Сереженька в пять лет был добрым мальчиком и, кормя собачку, по очереди кусал с ней свой любимый бутерброд. Или как Вася сломал на лыжне руку, но неудача обернулась тем, что в очереди к травматологу он познакомился с потрясающей девушкой, сделал ей ребёнка и женился на ней.

Поэтому я всегда советую молодым авторам: вставляйте «случаи» в свои тексты. Особенно, если чувствуете, что читатель заскучал. Помните, что случаи и истории – это ваш надежный союзник в борьбе за читательское внимание. Они – как та щепотка соли, которая делает суп вкусней.

«В этой гостинице хозяин я!»

В фильме режиссёра Г. Данелия «Мимино» подружившиеся лётчик Валико (Мимино) и водитель-армянин Рубик (актёр Фрунзик Мкртчян) ночуют в кабине грузовика после выселения из гостиницы.

Утром проснувшийся в кабине своего «КРАЗа» Рубик-Мкртчян будит друга автомобильным гудком.

– Что? Опять выселяют? –  спросонья бормочет Мимино.

– Нэт, – с акцентом говорит Мкртчян. – В этом гостиница я директор!

Вот этими словами с великой точностью можно охарактеризовать, каким властелином своих историй становится пусть даже самый плюгавый автор. В своих сочинениях «директор» именно он – а не кто-то иной. Тут он может быть красавцем-мачо и удальцом; его могут обожать все женщины и весь Болливуд с Голливудом.

В собственных рассказах автор может быть мудрым и великодушным, любить и страдать, вершить суд – или, подобно агенту 007, сражаться со злодеями и побеждать, жить в прекрасных отелях, пить мартини на берегу океана и ездить в дорогих авто, соря деньгами – какие в реальной жизни ему не снились…

Кадр к/ф «Мимино»: «директор гостиница» – справа.

Автор при желании может сделать героя story каким угодно: хоть пришельцем из Космоса – погрузить его в жизнь рассеянного Дон Кихота или акулы рынка, умного сыщика или «пресыщенного  мальчика».

А уж что вытворяют с героинями сочинительницы, показал роман  Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого», в котором выпускница колледжа «Ана» Стил проживает настолько бурные отношения с мужчинами и сексуальные ощущения, что споры о них не утихли до сих пор.

Давайте разберём, как разные авторы хозяйничают в своих «гостиницах, то бишь историях.

Тонкая месть Иоанны Хмелевской

Рассказ о «методе Хмелевской» не какой-то «рерайт» – всё нижеизложенное взято из моего интервью с родительницей жанра ироничного женского детектива.

А дело было в сентябре 2002 года: забредя на Московскую книжную, ярмарку, автор сих строк увидел живую легенду детектива – писательницу Иоанну Хмелевскую и подсел к ней, чтобы взять интервью.

Пани Иоанна была уже немолода, очень иронично отвечала на многие вопросы – мои и людей в зальчике. Плечо в плечо за тесным столом мы просидели часов шесть – сама Иоанна Хмелевская, переводчик её книг Вадим Шибаев и я, записавший на диктофон вживую от классика мудрый совет пани Хмелевской, о котором пойдёт речь. Прозвучал он, когда её почитатели спросили:

– Пани Иоанна, в ваших книгах много убийств, несчастных случаев, детективных вещей – а в жизни вы встречались с такими вещами или нет?

– В общем, убийства тоже случаются в жизни, – с иронией ответила писательница, – но, к счастью, не все трупы лежат у моей двери. Не хотят как-то любезности такой мне сделать.

Естественно, народ, набежавший для общения с мастером детектива, не унимался:

– А возникают ситуации, когда пани Иоанна сама бы хотела кого-нибудь убить? В расстройстве или по другому поводу?

Тут пани Хмелевская оживилась:

– Я бы и без этого пару человек с удовольствием убила бы. Но у меня был прекрасный выход – я могла их убить на бумаге. То есть эти люди – мои враги – и сейчас спокойно живут по своим квартирам, но в книгах я их убивала. Но иногда или даже чаще всего я делала их убийцами, что, по моему мнению, ещё хуже.

– Кстати, один ваш роман как раз и назван: «Убить мужа». Поделитесь, откуда название, которое испугает всех мужей.

Переводчик Вадим Шибаев шепчется с писательницей на польском языке, потом переводит залу:

– У пани Иоанны есть приятельница, которая очень бы хотела убить мужа. Но, к счастью, тоже пока не сделала этого.

В разговор об убийствах встревает один из издателей романов Хмелевской в России, господин Александр Биссеров (издательство «У-Фактория»):

– Я, позволите, расскажу маленькую интимную подробность: недавно пани Иоанна при переезде в новый дом потратила столько сил, что при написании романа, который мы готовим к изданию, дважды убила одного персонажа.

Под общий смех Хмелевская кивает:

– Вполне возможно. Этот негодяй того заслужил!

Названия книг «королевы детектива» порой бросают в дрожь! Обложка одного из детективов на полке пишущего сие строки.

Сей ироничный подход Иоанны Хмелевской к врагам мудр и, я бы сказал, «психотерапевтичен» для снятия внутреннего напряжения и накипевшего негатива к кому-то.

В самом деле, что без толку злиться на негодяя-соседа, если на бумаге (или хотя бы в воображении) ты можешь превратить его хоть в «тыкву», полностью восторжествовать над его ничтожеством и негодяйством?

Пани Хмелевская таким образом «одолела» врагов и обрела мудрость для иронических книг. Она перестала обращать на врагов внимание, делая их неприятными персонажами своих книг.

Но важно, чтобы «метод» не выходил за рамки воображения: в реальной жизни нам предписано соблюдать закон и правила.

Виртуальный мир – это единственная сфера, где можно дать волю страстям, даже диким – быть и Отелло, и Робин Гудом, и Мстителем Кровавая рука.

Надеюсь, читатели со мной согласятся. А что вы сами думаете по поводу таких «убийств», и как вы снимаете напряжение и стрессы? Может быть, и впрямь последовать методу «королевы детектива» и восторжествовать над негодяями?

В ТЕМУ

«Тщательней всего следует выбирать врагов».

Оскар Уайльд.

«Острые коготки» Мариэтты Шагинян

Коли уж зашел разговор о женских сочинениях, то к месту было бы что-то рассказать о какой-либо хорошенькой девушке-авторе, за окном которой может быть лишь пыльный двор и скамейки с крикливыми мамашами, – но в её грёзах-историях, идущих из глубины души, юную красавицу будет носить на руках самый прекрасный принц…

Но я расскажу о другой девочке – с детства страдающей глуховатостью и рано определившейся близорукостью. Той, что сказала себе в раннем возрасте: «Если мир не идёт навстречу глазам и ушам, так я сама поднесу его поближе, я сама себе „сочиню мир“».

Некогда популярную советскую писательницу Мариэтту Шагинян – а именно про неё речь – сейчас мало помнят. Но раньше публика зачитывалась её фантастическими боевиками «Месс-Менд» под псевдонимом Джим Доллар, романом «Гидроцентраль» и яркими текстами.

Юная сочинительница рано стала оттачивать коготки и вот что вспоминала в автобиографических заметках:

«Я начала литературную деятельность с газеты. Пятнадцатилетней девочкой я попала в Геленджик – курорт на Черноморском побережье. Там весь берег около места, предназначенного для купанья и для гулянья, был завален брёвнами. Все дачники и жители роптали, но ничего не могли сделать. Оказывается, богатые греческие купцы, Левитисы, самолично устроили лесной склад на берегу. С ними судились, газета «Черноморское побережье» писала о них статьи, мировой судья присудил их к штрафу, но Левитисы и не думали убирать дрова. Все знали, что я пишу и шаржи, и поэмы в стихах, и знакомые стали говорить: «Ну-ка, сочини на них!» Я написала фельетон «Геленджикские мотивы», который был напечатан и даже оплачен гонораром. В этом фельетоне, написанном стихами, я перечисляю все местные недостатки, и, между прочим, в нем есть и куплет, посвященный Левитисам.

Стихи, продёрнувшие Левитисов, оказались сильнее, чем суд и штраф, потому что все затвердили это стихотворение, всем было смешно, что написано оно пятнадцатилетней девочкой, Левитисов задразнили, и кончилось тем, что они убрали дрова и сделали берег свободным для купанья и гулянья».

«Я тогда увидела на практике, что печатное слово может изменить жизнь», – вспоминала потом Мариэтта Шагинян.

Случаями, когда смех разил сильней пуль, наполнена вся наша словесность. Но данный случай хорош тем, что 15-летняя девочка утёрла нос строптивым купцам, с которыми никто не мог справиться.

Раздача апельсинов

Однако вернёмся к такому замечательнейшему свойству собственных историй, о котором Фрунзик Мкртчян в кино говорил устами своего героя: «В этой гостинице я директор!»

По жизни тебя может не слушать окружение; твой слабый голос не имеет веса.

Но в своих сочинениях ты не только «царь горы», ты повелитель в тех художественных мирах, которые создаёшь. Здесь ты и директор, и режиссёр, и командир твоих образов и героев.

Я, признаться, очень заулыбался, когда встретил в Сети откровение девушки – отчаянной фантазёрки, – как в месяцы карантина, когда скучала без поездок сидя дома, она стала писать о «путешествиях по Скандинавии себя в образе привидения».

«Привидение побывало везде, где я хотела», – сообщает милая фантазёрка, не дописавшая финала и оставившая привидение где-то Финляндии из-за других рассказов. И даже не знает, возвращать ли его домой: «Какая разница для моего привидения? Мой рассказ. Могу придумать, что хочу…»

При всей экзальтированности сюжета, это типичное «В этой гостинице я директор!».

В сочинениях мастера приключенческого жанра Луи Буссенара смелый герой Бессребреник не задумываясь бросает вызов толпе негодяев!  Иллюстрация романа «Без гроша в кармане» (1895).