Один из них увидел меня, подошел и спросил:
– О, здарова, у тебя есть крышка от банки? – парень выглядел крайне заинтересованным этим вопросом.
– Нет, я внутри выкинул. А зачем тебе? Коллекционируешь? – я недоуменно склонил голову к плечу, затянувшись айкосом.
– Прокачиваю свою джинсовку, пришиваю крышки на рукав, – парень протянул мне руку, добавив: «Вот, зацени, как смотрится!»
Я посмотрел на его куртку и увидел несколько нашивок с логотипами зарубежных рок-групп, а, переведя взгляд на рукав, заметил также огромное количество пришитых друг за другом крышек от алюминиевых банок. Чтобы добить рукав до конца, действительно не хватало буквально нескольких.
– Лол, ну ты дикий. Истинный «Космос», – ухмыльнулся я, и, попытавшись сложить два плюс два в голове, в итоге добавил: – Внутри, наверное, много наберешь.
– Естественно! Вот левый рукав, – теперь парень протянул левую руку, – половину за один вечер здесь собрал на прошлом «микрофоне».
Миша с друзьями тусил в этом доме культуры около полугода, периодически заскакивая на огонек. Тогда я не замечал его присутствия на мероприятиях, пока он не спросил у меня крышку для усовершенствования своей одежды. Имя же его я узнал только через пару месяцев и благополучно забывал с тех пор до каждого следующего мероприятия. Стоило ему выпить несколько банок «жидкого золота», как мы называли пиво, или сидра, так сразу начинался разговор об анархии (чаще всего) или истории на курилке. Как правило, подобные диалоги привлекают внимание и других людей, поэтому к дискуссии подключаются новые участники, выступая либо в поддержку анархии, либо против неё.
А я просто люблю спорить. Не важно, какая тема – я принимаю сторону, противоположную собеседнику, и просто в голове придумываю контраргументы и выдумываю статистику, оперируя ей в нашем диалоге. Я нейтрален – не поддерживаю и не осуждаю анархию, да и многочисленные интервью Михаила Горшенёва из группы «Король и Шут», просмотренные мной ещё в детстве, не дают назвать анархистов какими-нибудь неучами или идиотами. Да и в разговор на улице о том, красавчик ли рэпер OG Buda, я могу вклиниться, как защищая его таланты в продвижении, так и максимально принижая его вокальные данные и качество текстов. Чаще происходило второе, поскольку в «Космосе» поклонников современного хип-хопа всегда предостаточно.
Через полчаса после моего прибытия в «Космосе» стало ощутимо больше людей. К моему счастью, многие из них пошли смотреть концерт местной рок-группы, поэтому помещение с баром и несколькими удобными стульями практически освободилось. У меня возник вопрос: «на кого гости «Космоса» решили посмотреть в первую очередь – на солистку или Артёма?». Ответ Юры-бармена был прост: «они пришли послэмиться». В принципе, логично.
На больших площадках слэм – это какой-то диковинный хаос, где ты можешь выжать всю свою энергию и забыть обо всем на свете. Как мне описывали это действо свидетели крупных рок-концертов и фестивалей: «Ты просто бросаешься в живой круг вблизи сцены и начинаешь «выкручиваться», как только можешь, толкаешь других людей, толкают тебя и ты бьешься головой, падаешь на пол, но снова поднимаешься и продолжаешь делать всё то же самое, пока не изгонишь всех своих демонов».
Космос – площадка маленькая, но неплохое количество зрителей позволяет Артёму зажечь и подбить фанатов на слэм около сцены. Он трясет головой, а школьники, студенты и даже взрослые люди, пришедшие отдохнуть от проблем, толкаются и танцуют. Когда началась убойная поп-панк песня о дружбе, все участники слэма взялись за плечи и начали прыгать, практически исполняя танец «пого» из культуры панков. Всё это я увидел, зайдя в зал буквально на пару минут.
Вспоминаются концерты некоторых рок-звезд на самой крупной площадке в Сургуте. Некоторые из звезд, приезжающих к нам, тоже играют убойную музыку. Однако охрана на концертах не позволяет зрителям устраивать такой «балаган», порою вынуждая артиста обратиться к охране и дать зрителям возможность оторваться на полную катушку. И все эти концерты звезд с большой посещаемостью, казалось бы, и рядом не стоят по энергетике и отдаче зрителей с маленькими мероприятиями, которые проводятся на небольшой площадке – в доме культуры «Космос».
Через две минуты нахождения в зале я вернулся обратно. Мои уши не особо восприимчивы к громкой музыке – после одного из концертов местной группы Light Future я еще пару дней отходил от неприятного звона и приглушенного слуха. Ну и голос сорвал, подпевая их песне «Качели», но голосом я пользуюсь чуть реже, чем слухом. Повторять эти ощущения не хотелось, поэтому шумному выступлению я предпочел разговоры за баром с небольшим количеством посетителей и очередную банку «Амстела».
На улицу и с улицы, туда-сюда, то и дело ходили абсолютно разные люди – от небольшого числа любителей рок-музыки до старающейся изо всех сил выделиться молодежи. Особняком среди посетителей стоят девочки, у которых на носу школьные экзамены, на лице – мрачный, как у готов, макияж, на одежде – значки рок-групп, а в душе – депрессия. По крайней мере, именно так они называют состояние плохого настроения или перманентную русскую тоску, понять которую можем только мы. В связи с этим в «сохраненных фотографиях» у таких девочек полно мемов о депрессии и картинок с видами серого города и подписями а-ля «посмотри, как прекрасен мир с антидепрессантами». И, конечно, фотографий Санкт-Петербурга, куда же без них.
Через некоторое время разговоров за баром под играющие на фоне песни System Of A Down я пошел в туалет, где после середины любого мероприятия открывается философский клуб и место для знакомств. Наличие всего одной кабинки обеспечивает неплохие разговоры в очереди: и продолжение спора на тему анархии с Мишей, и новый альбом Три дня дождя, и очередной модный сериал – в этой очереди обсуждалось абсолютно всё, а относительная тишина позволяла услышать собеседника. Процесс начинается, как в живой очереди в поликлинику: «Кто последний?», а продолжается, пока твоя очередь потихоньку подходит, в этих бесконечных разговорах.
На этот раз в очереди был лишь один человек – местный звукорежиссер. Как правило, он первый приезжает за час до мероприятия (или даже раньше), открывает помещение и настраивает аппаратуру, проводит саундчек с выступающими артистами, а затем чутко следит при помощи микшера на планшете за звуком, дабы каждый инструмент и голос было хорошо слышно. Акустика в помещении, конечно, оставляет желать лучшего, но для мощной тусовки этого вполне достаточно. Мои уши после Light Future с этим утверждением не согласны, но душа вынесла больше ярких эмоций. А мозг заставляет вовремя остановиться и во время концертов стоять либо подальше, либо на баре.
Звукорежиссёр с постоянной лёгкой небритостью и слегка уставшими глазами посмотрел на меня и начал диалог:
– У нас микрофон через месяц, думаешь выступать?
– Можно попробовать. Заявку оставлю, правда группу-то до сих пор не собрал.
– Ну, ты же видишь, как у нас всё проходит: если группы нет или петь не умеешь, то рэп читай.
У меня возникли флешбеки от выступления одного из рэперов на прошлом «Микрофоне» и я засмеялся.
– Как Женёк? А он толпу-то неплохо заводит, так что постараюсь тоже!
Через пару часов разговоров с рандомными посетителями и персоналом «Космоса», а так же периодических выходов на улицу и в «философский» туалет, я поехал домой. Концерт к тому времени кончился, а большая часть посетителей «Космоса» направилась продолжать свой тусовочный вечер в другом заведении – «Джоусе». Но о нём чуть позже.
«Микрофоны». 105 Db
Формат «Свободных микрофонов» далеко не новый. Его то и дело проводят в различных заведениях по всей стране – в рок-клубах, стэндап-барах, домах культуры. Где-то на «микрофон» нужно записываться заранее, где-то о факте своего выступления можно заявить организатору чуть ли не за час до мероприятия. Где-то молодые артисты читают свои или чужие стихи, а то и стендап-монологи (у юмористов даже передача на ТНТ есть в стиле «микрофона»), где-то – читают рэп под скачанный в интернете бит, где-то выступают новые и опытные рок-группы.
Я с «микрофонами» познакомился в 2017 году, в главном сургутском рок-клубе того времени – 105 Децибел. Обычно его называют просто «Сто пять». Правила просты: называешь в группе ВКонтакте имя, число песен, как будешь их исполнять (гитара или минусовки), приезжаешь и выступаешь за бесплатный вход. Мы с другом Серегой, патлатым рокером, похожим то на Егора Летова, то на Михаила Горшенева (в зависимости от выражения лица и наличия круглых черных очков), тогда уже начали творить музыку вместе и репетировать под одну акустическую гитару. Играл на ней он, я же пел, петь при этом абсолютно не умея.
Серега до нашего знакомства активно выступал, где есть возможность, и выпускал комнатный метал под псевдонимом «Смайл Хоррор», поэтому частенько его называли Смайл, да и сам он это прозвище любил. Опыта выступлений у меня было совсем мало, хоть мы и давали обязательный для посещения старшеклассниками концерт в поселковой школе, поэтому «микрофон» для меня и таких как я – идеальное место для старта «карьеры».
В один день 2017 года мы записались на «Микрофон» и, сидя у него дома, сразу же начали репетировать. Как фанаты «Короля и Шута», мы не могли не взять в список песен два кавера на них – Лесника, которому все сто процентов будут подпевать, и Древляне, которые просто легко исполнять (так мне казалось). Из наших песен – еще три номера. Таким образом, получилось пять песен – фактически целый сетлист для фестиваля. Аранжированный двумя электрогитарами, бас-гитарой и барабанами «Лесник» превращался в энергичную песню для исполнения на кухне под акустическую гитару, а наш «Скоро Потоп», к которому Серега сочинил метал-аранжировку, под акустику стал звучать максимально свежо. В целом все пять песен были непохожими друг на друга, в какие-то ноты я даже попадал, поэтому мы после этой и следующих репетиций гордились собой и предвкушали выступления.
Пока ещё не холодный Сургут был весьма приветлив к начинающим музыкантам: было относительно тепло, несмотря на вечернее время, а свет из окон и горящие фары проезжающих мимо машин придавали вечеру перед первым для меня выступлением на «нормальной сцене» максимальную атмосферу.
105 расположен в весьма культурном районе: неподалеку располагается Сургутский художественный и Краеведческий музеи, а в 2019 году поблизости откроется практически полноценный креативный кластер «Спортзавод». Мы вышли на остановке «УВД», перешли дорогу и выдвинулись в переулок, в конце которого – заветный логотип «105 Db», лестница, ведущая вниз и несколько курящих людей среднего возраста.
Зрителей от исполнителей здесь отличить сложно – почти все они одеты либо в одежду, напоминающую о бурной рок-н-ролльной молодости, либо в обычные прикиды со вкусом. На входе у нас спросили имена и сверили со списком выступающих. Стоящий за баром Лев, бородатый мужчина в джинсовой куртке, сказал: «Поздравляю, вы выступаете первыми!». Серега сразу понял, что это значит: можно отстреляться первыми и весь вечер пить пиво, общаться с другими зрителями и выступающими, а так же наслаждаться музыкой других энтузиастов, не волнуясь больше перед выступлением.
Я посмотрел на потолок и заметил приклеенные к нему старые электрогитары, виниловые пластинки и иные атрибуты музыканта, а сам дизайн внутренностей «105» открыто говорил, что здесь находится именно рок-клуб, а не что-либо иное. Впрочем, игравшая за баром музыка могла сначала порадовать слушателей «Нашего Радио» песней Сплина, а затем – удивить песней Аллы Пугачевой, которой, правда, подпевали почти все находившиеся рядом люди. Тёмное помещение с тусклым, как оно и полагается в рок-клубах, освещением, быстро очаровало тогда шестнадцатилетнего меня.
За вход выступающим платить не нужно, поэтому деньги в тот вечер мы тратили только на пиво и чипсы. Взяв по стакану разливного и Лейс с солью, мы сели за один из свободных столов, после чего к нам подошел высокий парень с добрым взглядом и недобрым скелетом, нарисованным на бандане. Кожаная куртка со значками, бандана, черная футболка с логотипом одной из известных рок-групп – всё говорило о том, что он здесь частый гость, и, как подобает любому завсегдатаю «105», любит музыку потяжелее.
– Здарова, пацаны, выступаете сегодня? – будто взбудоражено, но со слегка замедленным голосом, спросил незнакомец.
– Да, в первый раз вдвоем будем – ответил Серега.
– Красавчики! Будем знакомы, меня Влад зовут, а вас как?
Мы представились и чокнулись стаканами в честь знакомства. Разговорившись, мы узнали, что Влад очень любит тяжелую музыку, ненавидит современную попсу и хип-хоп, а так же обожает радовать жителей города уличными выступлениями.
– Ааа, так это же ты Сектор Газа около «Бургер Кинга» пел летом? Я тебе еще подкинул пару соток! – судя по голосу, Серега признал во Владе знаменитого на весь город уличного музыканта – А сегодня свои песни петь будешь?
– Ну, во-первых, не только возле БК, но и в других местах. А вообще, да, я буду свои петь, и пару каверов – весьма вальяжно и важно ответил Влад.
Тогда я был воодушевлен знакомством с человеком, который долгое время выступает как в стенах 105, так и на летних улицах. Ни картавость, присущая и мне, ни замедленный голос, меня не смутили – у меня было ощущение, что я реально разговариваю с какой-то звездой. В отличие от меня, для которого грядущий «микрофон» был первым, Влад выступал здесь огромное количество раз и был на опыте. Публика была ему рада и подпевала, когда он играл что-то из известных песен. Как правило, Влад выступал первым или вторым, буквально «открывая» и без того Открытый микрофон.
Первым на сцену выходит Лев. Он объявляет о начале мероприятия, берет игрушечную дудку и получает в ответ от публики «Пошел нахуй!». Такая вот местная традиция, открывать традиционное мероприятие с таких слов. Нас, дебютантов Микрофона, люди нахуй не послали: мы вышли на сцену, представились и начали играть. Точнее, играть начал Серый, а я начал петь и кривляться, насмотревшись на записи концертов «Короля и Шута». На последнем припеве «Древлян» нам даже начали подпевать, что я заметил и сильно прибодрился. Мы сыграли еще несколько своих песен, а в качестве последнего номера решили исполнить «Лесника». Ему подпевали все, казалось, что я – рок-звезда и многие пришли в 105 посмотреть именно на наш концерт. Так или иначе, с одной гитарой, двумя людьми и тремя микрофонами (один для гитары, два – для нас) мы выступили неплохо. Повод гордиться собой, наконец, появился!
Покурив после выступления, мы вернулись слушать других выступающих и подпевать им, если услышим что-то знакомое. Следующим был Влад. Он пел и играл одновременно, причем играл чаще всего квинтами (такие аккорды используют чаще в тяжелой музыке) на акустической гитаре. Пел он громко, картаво и при этом заводил зал даже на песнях, которые люди услышали в первый раз. Песню, которую он играл в завершении своего выступления, мы тоже слышали вживую в первый раз.
«БЕТОНОМЕШАЛКА!!!! МЕШАЕТ БЕТОН!!!!» – кричит в микрофон Влад, с силой ударяя по струнам. К последнему припеву эти строчки начинает кричать вслед за Владом, кажется, вся аудитория 105. Сама эта песня – интернет-мем, о котором большинство посетителей (а им за 30) наверняка хорошо знают и видели первоисточник, а молодое меньшинство (тем, кому меньше 20) могло прочитать на каком-нибудь Луркоморье. Но известная песня в исполнении Влада зазвучала совсем по-другому. В дальнейшем за подобные номера его полюбят, хотя на улице такое он играть будет крайне редко, ограничиваясь каверами на классику русского рока.
Весь дальнейший вечер мы общались втроем, периодически Влад уходил пообщаться с другими друзьями в рок-клубе, а мы подходили к выступающим, хвалили их и ожидали похвалу или критику в ответ. Похвале я был рад особенно – ведь первое выступление под гитару, перед заинтересованной публикой, частично состоящей из артистов – шаг серьезный для любого любителя создавать и исполнять музыку.
Через пару дней после «микрофона» в 105 мы увидели в группе клуба ВКонтакте фотографии с мероприятия, в том числе, с нашим выступлением. На этих фото мы получились забавными, где-то – злыми, но на самом деле – счастливыми. Настолько, что моментально после анонса следующего подобного мероприятия записались для выступления, опять же, с пятью песнями. При этом сетлист в следующий раз изменился ровно на одну песню, мы заменили трек своего сочинения на другой трек своего сочинения, более новый. Обычный зритель, пьющий пиво и наслаждающийся музыкой (либо смеющийся с недотёп) разницы не заметит, а для нас – серьезный шаг!
Серега Смайл чаще стал общаться с Владом и даже договорился о записи нескольких совместных песен. Поэтому в день очередного для Влада и второго для меня «микрофона» мы выдвинулись сначала за пивом и чипсами, затем – к Владу, где несколько часов общались, обменивались шутками (как правило, эти шутки касались известных рокеров и металлистов, а я понимал лишь половину из них), по очереди исполняли друг другу песни из своих сетлистов.
По телевизору с выкрученным на минимум звуком крутились какие-то музыкальные клипы. Внезапно на экране появилась рожа Филиппа Киркорова, вынудив Влада резко выключить телевизор. Серый засмеялся.
– Вот вам смешно, но у меня на попсу аллергия, ее даже видеть не могу – серьезно заявил Влад.
– Надо лечить её – ответил Серега, после чего сыграл первый аккорд «Лесника» в 100500-й раз.
