Из пламени и дыма. Военные истории
Бойцов я отправил. За стенкой в соседней комнате слышались приглушенные голоса: ну конечно, они еще долго не уснут, будут обсуждать случившееся. И ничего тут не поделаешь, не укладывать же спать силком, как детушек малых…
Лейтенант уже негромко похрапывал – не подвела шведская фармацея. Я сел на тот жесткий диванчик подальше от него, закурил. Пальцы чуток подрагивали. Микешин присел рядом, тоже задымил. Теперь, когда все успокоилось и вопрос был решен, я отметил, что взгляд у него какой-то странный: глядит прямо в глаза, но взглядом со мной не встречается. Ну, этот фокус мы все знали: нужно смотреть собеседнику строго в переносицу, тогда ни за что взгляды и не встретятся. Но впервые в жизни ко мне он применял этот нехитрый приемчик. Давненько уж знаем друг друга, я его изучил как облупленного…
– Микешин, – сказал я тихонько. – А ведь ты от меня что-то утаиваешь, определенно…
– Да что вы, товарищ капитан… – как мог убедительно ответил он, по-прежнему уходя от встречи взглядами.
– Не ври, – решительно сказал я. – Утаиваешь. Я тебя, обормота, сто лет знаю… Ну? – и рявкнул шепотом: – Старшина, приказываю отвечать! Верю я там или нет, еще не знаю во что, потом разберемся… Ну?
Дисциплина взяла свое, и он ответил:
– Сам я такого никогда не видел, но слышал сызмальства. От людей, которые врать не будут. Они иногда ночью приходят…
– Кто?!
– Покойники, – сказал он как-то буднично, словно о самой обыкновенной вещи. – Ну там, жена к мужу или наоборот, родня к родне, или как с лейтенантом… И видит их всегда только тот, к кому пришли, позвали. Выходит во двор, если не один в избе, долгие разговоры ведет, а то и обнимаются-целуются, живой новости рассказывает… До рассвета засидеться могут, с рассветом они всегда уходят… Никто не знает, сам покойник ходит или другой кто под его видом, только конец всегда один: живой начинает сохнуть… Вот как он, – кивнул он на безмятежно спавшего лейтенанта. – И вскорости помирает, если не пресечь это дело вовремя.
Всю эту галиматью, мистику хренову я слушал в некотором, честно признаюсь, обалдении – потому что старшина, которого я вроде изучил вдоль и поперек, хоть и делал паузы после каждой фразы, но говорил так убежденно и серьезно, что никаких сомнений не оставалось: тому, что говорит, верит…
– Микешин… – только и смог я сказать в полной растерянности. – Ты что, всерьез меня хочешь убедить, что это есть? Что у него не ум за разум зашел, а она к нему приходила?
– Очень уж похоже, – ответил он так же уверенно и серьезно. – Очень уж похоже, как две капли… Я сам не видел, когда подрос, такого уже не случалось… А вот однажды, когда мне было пять годочков, взрослые говорили за столом – тихо, но я-то все из своего угла слышал и запомнил. Детская память – она как губка… Говорили, что к Михеичу стала похаживать покойница жена, что начал он сохнуть. Что видели его ночью во дворе за разговором, и не раз. Что пора бы сделать, как надлежит. То ли не сделали, то ли поздно было, только вскоре он помер. Он нам был дальней родней, меня тоже водили попрощаться. Хорошо помню: в гробу он лежал, как высохший, будто мумия какая… И потом, когда я уже был парнем, не раз доводилось слышать, когда старики рассказывали про старые времена…
– А матюги зачем? – спросил я чуточку беспомощно (за что сам на себя не на шутку обозлился).
– Так это и есть единственное средство и вернейшее, – сказал старшина преспокойно. – Когда начинают похаживать, их только матюгами и отгонишь. Обычно с первого раза получается, правда, иногда редко, еще пару раз придут, пока не угомонятся и не сгинут. Вот почему-то на них не действуют ни крест, ни крестное знамение, ни молитва… Только если запустить матюгами на всю катушку… Никто не знает, почему так, но всегда только это и действует… Так и сейчас вроде бы получилось… Ушла, похоже…
– Да мать твою, Микешин, – сказал я. – Она ведь была комсомолка, кандидат в члены партии, неверующая, я точно знаю. И лейтенант тоже…
– А это тут ни при чем, – сказал он. – Что верующий, что неверующий – это есть, и все тут…
Ну, я и не подумал раскисать, поддаваться дурацкой мистике, в которую не верил тогда, как не верю и теперь. Сказал твердо:
– Вот что. Чтобы я впредь от тебя такого в жизни не слышал. И ни с кем другим не вздумай на эту тему болтать. Иначе огребешь… с песочком и наждачкой. Ты меня знаешь, я слов на ветер не бросаю. Приказ понял?
– Так точно, – ответил он так же тихонько.
– И прекрасно, – сказал я. – А то развел тут мистику… Член партии, давно воюешь, наград изрядно… – посмотрел на часы. – Сходи к ребятам, подними парочку… А впрочем, что их поднимать, отсюда слышно, что они за стенкой все еще языки чешут… В общем, пусть один четыре часа безотлучно сидит при лейтенанте. Если очухается и начнет буянить, пусть поднимет человек четырех и меня разбудит, я здесь же и лягу. А если все обойдется, пусть его через четыре часа сменит второй, с теми же инструкциями. Ну, да я и сам наверняка проснусь, если пойдет буйство… Шагом марш!
Он ушел в соседнюю комнату, слышно было, как отдает распоряжения, негромко и совершенно спокойно. Я курил, глядя в темное окно, незанавешенное – они тут, на хуторе, жили без занавесок, ни одной мы не увидели, да и понятно: от кого в глуши окна завешивать?
Не то чтобы мне было не по себе, меня так просто с панталыку не собьешь, нервы крепкие. Но поневоле лезла в голову всякая ерунда, райцентр, где я родился, пусть и не в Сибири, и леса редкие, жиденькие, но городок мало чем отличался от большой деревни, так что я тоже в детстве наслушался… всякого, во что абсолютно не верил. И тем не менее на душе было как-то… смутно. Показалось даже, что оттуда, со двора, на меня кто-то смотрит, так и уставился. Ну, тут пришел ефрейтор Басов дежурить, и я все это отогнал от себя быстренько.
Принес из «Виллиса» на всякий случай прихваченную шинель, постелил ее в углу и лег. Больше просто негде было. Кровать тут только одна, в хозяйской спальне, детские не в счет – и не сгонять же оттуда ребят, не барин, дело привычное, и так обойдусь. Наказал Басову, чтобы его сменщик при отсутствии происшествий разбудил меня в восемь ноль-ноль, лег и быстро, как всегда, заснул. Никакая чепуха мне не снилась – так, обычные, можно сказать, сны.
Так и проспал до восьми, когда меня, осторожно потрясши за плечо, разбудил Анисимов. Лейтенант спал себе как ни в чем не бывало. Беспокоиться нечего, мы его ремнем прихватили умело, чтобы и руки высвободить не мог, и кровообращение в них не нарушилось. Распорядился командовать всем «Подъем», лейтенанта перенести в хозяйскую спальню, Микешину назначить кого-нибудь при нем сидеть. Остальным – быстренько позавтракать и собираться.
Вот, собственно, и все, мало что можно добавить. Около девяти, как я и распорядился, пришли «студеры». Вещичек у всех было мало, так что погрузились быстро (я только велел прихватить оставшиеся на хуторе продукты, что им пропадать. Наливки велел так и оставить, но подозреваю, что уж одну-то бутыль мои орелики украдкой прихватили, благо я за ними при погрузке не надзирал). Лейтенанта устроили на полу кузова, на паре подстеленных шинелей. Руки я ему так и решил оставить связанными – на всякий случай.
Потом, в городке, мне доложили, что по дороге он проснулся, но буянить и не пытался, лежал себе, как лялечка, вроде бы подремывал – хороши у шведов лекарства, что и говорить… В медсанбат я его отвез сам. Рассказал все главврачу, подполковнику медицинской службы, солидному, в годах. Разумеется, рассказал только то, чему был свидетелем сам, словечком не упомянув о микешинской мистике. Он ничуть не удивился, сказал, что с подобным не раз сталкивался – галлюцинации после нешуточного нервного потрясения, причины какового ему уже известны. Бывает. И добавил пару слов на латыни, которых я, конечно же, не понял. Сказал, что придется отправить больного в область – в медсанбате психиатров нет, а именно они тут необходимы.
Я ушел и больше никогда лейтенанта не видел. Доходили сведения, что его месяца полтора держали в соответствующем заведении, а потом комиссовали вчистую, безо всяких «годен к нестроевой». Жаль, толковый был парень, но никогда не знаешь, кого как накроет и когда. Сам я ни в каких ходящих в гости покойников не верю до сих пор, рассказал только то, что видел и слышал.
Зима посреди лета
Стряслось это со мной летом сорок третьего в одном сибирском городе. Я там месяц провалялся в госпитале – так уж вышло, что завезли в этакую даль. Так уж получилось, что отродясь не был до того в Сибири. Потом, после войны, случалось, были командировки.
Из госпиталя я вышел с вещичками, в общем, в самом что ни на есть распрекрасном расположении духа: заштопали меня на совесть, спасибо им, рана зажила и не беспокоила, а главное, мало того что признали годным без ограничений, я сумел добиться направления в свою прежнюю часть, это, знаете ли, не всякому удавалось. Продовольственный аттестат отоварил, проездные документы выписаны честь по чести. Живи да радуйся. Добираться, конечно, придется не один день, с пересадками и попутками, но настроения это ничуть не портит. Главное, вернусь в свой полк, в артдивизион, к ребятам, с которыми давно служил, – красота для того, кто понимает!
На железнодорожном вокзале выяснилось, что ближайший проходящий поезд будет не раньше чем через три часа. Можно было, конечно, попробовать влезть в идущий с востока воинский эшелон (за время, что я провел на вокзале, ненадолго остановилась парочка, наверняка до моего товарно-пассажирского пройдут и другие), но это не всегда и удается. Не горит, в конце-то концов.
Тем более что у меня возникла незатейливая мысль… Что в моем положении нужно любому военному, что солдату, что сержанту вроде меня, что офицеру? Да выпить немного, что уж там. Твердо зная меру, чтобы и не шататься, и по жилочкам пробежало. Вполне понятное желание, согласны? Вот то-то.
Конечно, первой задачей было: где раздобыть? Но для бывалого солдата особых хлопот не предвидится: как-никак не в лесу, большой город, областной центр, да и местечко присмотрено…
Неподалеку от вокзала, как во многих других городах в войну, раскинулся не особенно и маленький стихийный рыночек, где, как водится, торговали чем попало, иногда самыми неожиданными вещами. И разного рода обмен шел бойко. Так что я потратил не более четверти часа: присмотрел подходящего дедка, угостил его папироской, перекинулись словечком. Сам он ничем помочь не смог, но показал нужную бабку, не особенно и дряхлую. И с ней я договорился быстро. На банку американской консервированной колбасы выменял поллитровку из-под водки, до горлышка налитую самогонкой. Как человек бывалый и попавший на такой рыночек не впервые, я предварительно, когда мы с ней отошли за закрытый ларек, вытянул плотно подогнанную деревянную пробку, понюхал, губы помочил – все без обмана, самогонка добрая. Бабуся на вид – сущий ангел, но как раз такие ангелочки могут или воду подсунуть, или безбожно разбавить… Учен житейским опытом.
Все складывалось нормально: половину употреблю прямо сейчас, а то и чуть поменьше, грамм двести. От такой дозы не развезет, остальное, плотно заткнувши, возьму с собой в вагон, а уж там будет гораздо проще.
Вот только вторая задача предстояла посложнее: где? На вокзале и думать нечего: там патрули ходят, много офицеров, как ты ни изощряйся, незаметно ни за что не получится. К тому же мне хотелось не глотать украдкой, а посидеть немного без всякой опаски, выпить намеченную дозу с расстановочкой, покурить…
Ну, бывалый солдат и тут не оплошает. Если ни за что не получится на вокзале, быстренько изучим прилегающую местность в поисках подходящего укрытия, всего делов!
И принялся я неторопливым шагом обходить близлежащие окрестности. Поначалу ничего подходящего не подворачивалось: поблизости стоит с полдюжины жилых домов, как на подбор двухэтажных, дощатых и кирпичных, покрытых облупившейся штукатуркой, но эти объекты отпадают. Пить в подъезде неосмотрительно, мало ли на кого можно нарваться. И опять-таки не хотелось мне быстренько высосать требуемое из горла и сматываться…
Вот оно! За вокзалом, пару шагов пройти, этакими тремя уступами поднимается невысокая горушка. В основном лысая, но кое-где имеются заросли высоких кустов. А вот это уже интересно! По правую руку – вполне подходящие кустики. А можно и по-другому: на первом снизу уступе торчит трансформаторная будка, старенькая, из потемневшего кирпича – и ручаться можно: того, кто за ней устроится, снизу ни за что не высмотреть.
Конечно, и тут имелся определенный риск: отсюда видно, что будка не заброшенная, а действующая. В военное время, пожалуй что, приравнивается к военному объекту, хотя и не охраняется. Заметит меня по пути к ней кто-нибудь особо бдительный (их больше всего не близ фронта, а как раз в глубоком тылу), примет, зараза, за немецко-фашистского диверсанта, просигнализирует кому следует – и сцапает меня, грешного, патруль, как зайчонка… Ну ладно, будем и дальше полагаться на мое солдатское счастье, до того не раз выручавшее. В конце-то концов, документы у меня в порядке, личность мою моментально удостоверят в госпитале. Разнос мне при любом раскладе будет, но под трибунал не отдадут, не за что, разве что самогонку отберут. Знаю я вокзальные порядки: ну к чему возиться со мной, грешным, к местному гарнизону никакого отношения не имеющем, отбывающим после выписки в свою часть? Кому я, по-хорошему, на «губе» нужен? Своих хватает. Пропесочат, отберут самогон и вытурят взашей, чтобы не болтался под ногами и успел на свой поезд – ведь если отстану, к ним же пойду канючить, чтобы проездные документы исправили…
Решено, шагом марш! Подступы к горушке никем не охраняются, и не видно там патрулей… И двинулся я к намеченной цели. Горушка очень уж крутая, летом еще ничего, а вот зимой, когда выпадет снег, а то и обледенеет, карабкаться туда будет разве что монтер по неотложной служебной необходимости. А сейчас сразу видно, что тропинка туда протоптана – не я один такой умный, надо полагать, по самым разным надобностям может народец туда ходить…
Вроде бы никто не заметил. На дверях будки, как водится, облупившийся плакатик на жестяной пластинке: череп со скрещенными костями, пробитый красной молнией (этакая своя черепушка, родная, ничуть не похожая на поганые немецкие эмблемы эсэсовцев и танкистов), грозная надпись: «Не влезай, убьет!» Кто бы сомневался. Ну, я ж не дурной туда лезть…
Зашел я за будку, поморщился: отпадает… С первого взгляда видно, что местные тут не раз справляли большую нужду, и не единожды, и, судя по запашку, последний раз уже сегодня. Что ж, придется все-таки в кустики, не так уж до них и далеко, поищем удобное местечко без всяких пахучих следов человеческого присутствия. Ага, вон там вроде, метрах в десяти, просматривается нечто похожее на небольшую полянку. Туда и курс держим.
Успел я, раздвигая не столь уж и густые кусты, пройти метра три к намеченной полянке…
И внезапно меня накрыло…
Ни тогда, ни потом, как я ни ломал голову, но до сих пор так и не смогу описать словами, что со мной произошло. Наверное, оттого, что и не было никаких особых, запомнившихся ощущений. Вот только что был ясный солнечный день, лето – и буквально вмиг накрыли непроницаемый мрак и нешуточный холод, так что поначалу дыхание зашлось, словно неожиданно ухнул с головой в ледяную воду…
Нет, не вода, но воздух, который я хватал полной грудью, был ледяной, морозный. Слишком быстро все случилось: из ясного солнечного дня – в темноту, однако глаза быстро к ней привыкли, и оказалось, что вокруг все же не тьма кромешная. Просто ночь.
Холод до костей пробирал – не пресловутые сибирские морозы, про которые я наслушался в гостинице (трескучие, такие, что птицы на лету замерзают и деревья лопаются), но все равно: градусов десять пониже нуля, никак не меньше. А я только в нательном белье, в гимнастерке и галифе, в пилоточке, в шинели нараспашку…
Так и стоял столбом, заполошно озираясь. Темная ночь, ясное небо, усыпанное звездами, и стою я на заснеженной равнине, снега столько, что мои кирзачи ушли по щиколотку. Справа, совсем недалеко, увидел высоченный пологий обрыв, а за ним – скованная льдом широкая река, не уже Волги в некоторых местах (сам я волгарь). За рекой, в отдалении, что-то похожее на протяженный, заснеженный лес. Слева равнина тянется до самого горизонта. А главное…
Среди звезд довольно ярко светили две луны. Одна, справа, стояла довольно высоко, определенно пошла на ущерб – примерно в половину привычной, цвет не тот – в явственную синеву, будто в стакане с водой развели чуточку акварельной краски. Слева, гораздо ниже, едва ли не над верхушками заснеженных деревьев, висела вторая, полумесяц красно-кирпичного цвета, направивший острые рожки строго вверх. Для артиллериста привычное дело – окинуть взглядом окружающую местность и хорошо осмотреться в какие-то секунды. Вот и я мигом охватил взглядом окружающее.
Тишина стояла мертвая, нигде ни огонька, ни шевеления. Порой налетал слабый ветерок, противный, колючий, швырял в лицо снег и снова затихал. Дышалось совершенно нормально, разве что воздух холоднющий, зимний.
Страха не было, одно ошеломление, вытеснившее всё прочее. Ясно уже, что это какое-то другое место – зима вместо лета, – а главное, две луны, и ни одна не похожа на привычную…
Зачем-то я сделал несколько шагов вперед и снова встал, кутаясь в шинель, натянув на уши боковины пилотки в полнейшей нерешительности. Не было вокруг никакой опасности, один-одинешенек в той чужой местности, и в голове полный сумбур…
Помаленьку и страх стал подкрадываться, нарастать. Где я вдруг очутился, решительно непонятно, ясно только, что в каком-то другом месте, в другом… мире? А ведь, пожалуй, так и обстоит… И что теперь делать, куда податься?
Две тени от меня протянулись по снегу – одна покороче, обычная на вид, такая, что как раз и бывает ясной ночью при почти полной луне. Вторая – подлиннее и гораздо более тусклая, едва заметная. Страх креп, подкатывала паника, еще немного – и побегу неизвестно куда, метаться начну…
Взял я себя в руки, как только мог. Быстренько вернулся по отчетливым следам на старое место, встал точнехонько туда, где виднелись первые отпечатки подошв. Уже был в таком раздрызге чувств, что замолотил кулаками по воздуху перед собой, словно в стенку стучался, вроде бы даже и кричал что-то…
И столь же неожиданно оказался на прежнем месте, посреди кустов, ясным летним днем. Солнышко светило вовсю, с мороза показалось, что жара вокруг стоит жуткая, я даже немного вспотел. И, не раздумывая, ломанулся из кустов, уже напрямик, проламываясь сквозь хлеставшие по лицу зеленые ветки. Боялся: а вдруг оно двинется следом и опять накроет, утащит в чужую зиму с двумя лунами.
Остановился у будки. Колотило всего, как в лихорадке. Уже не обращая внимания ни на дерьмо, ни на запах, выхватил из внутреннего кармана шинели бутылку, вмиг выдернул плотно сидевшую пробку и одним духом высосал грамм сто пятьдесят. Самогонка была добрая, крепенькая, но все равно как-то и не забрало – случается такое, когда по каким-то причинам нервы на пределе…
Закупорил бутылку, спрятал. Жадно выкурил папироску. Все же немножечко забрало. И подумал я, что нужно уносить ноги от этого проклятого места, мало ли как может обернуться.
И чуть ли не бегом припустил вниз по тропинке, пару раз терял равновесие, но справился, не падал. Очень быстро оказался в привокзальной толчее, отошел к стеночке, закурил вторую. Уже не так колотило, хотя пальцы подрагивали. И в голове – совершеннейшая каша.
И я сделал то, чего сначала делать не собирался: вернулся на базарчик, отыскал бабусю и выменял у нее еще одну бутылку, на сей раз на банку нашей тушенки. Провианта у меня теперь осталось маловато, выдан он в расчете на все время пути – ну и наплевать, ужмусь немного, не впервой, с голоду все же не умру, а в крайнем случае, если подвернется такой же вот базарчик, променяю часы, они у меня хорошие, трофейные, и не какая-то штамповка – на камнях, с немецким орлом на черном циферблате и зеленоватыми фосфорными полосочками на стрелках и делениях рядом с цифрами…
По-хорошему следовало бы доложить в комендатуру: мол, так и так, у вас тут под носом завелось какое-то чертово местечко, которое людей зашвыривает неизвестно куда, так что вы бы поосторожнее, мало ли кто туда угодить может…
Чуть пораскинув мозгами, я эту мысль отбросил. Будь это в полку, где я воевал давно и заслужил некоторый авторитет, наверняка нашлись бы люди, способные мне поверить, послали бы туда бойцов. Но для здешних я никто и звать меня никак, незнакомый сержант, да еще и с явственным запашком только что выпитого. Крепко я сомневался, что мне поверили бы и послали туда патрули. Да и до поезда меньше часа, нужно озаботиться уже чисто житейскими делами: распрекрасно я знал поезда военного времени, давка при посадке будет жуткая, места ненумерованные, вагон жесткий, набьется всеми правдами и неправдами народу…
Когда объявили посадку, я, заранее изготовившись, ввинтился в толпу военных и гораздо более малочисленных гражданских, захватил-таки полку, правда, третью, багажную, но так даже лучше. Едва поезд тронулся и набрал ход, отломил я кус колбасы, вынул пару сухарей и, отвернувшись к стенке, прикрывшись шинелью внакидку, стал прихлебывать забористую бабусину самогонку, чтобы побыстрее выпасть из ясного сознания, забыться сном, несмотря на раннее время. Перед глазами все еще стояли заснеженная долина, замерзшая река, две луны на звездном небе.
Первую бутылку я прикончил не до конца, всегда умел рассчитывать выпивку. Как только понял, что дошел до нужной кондиции, закупорил остаточки, спрятал бутылку и помаленьку соскользнул в сон. Вторую растянул на два дня, ел мало, больше спал, так что, когда почти добрался до фронтовых тылов, оставалась еще банка консервов и пара сухарей, так что часы толкать не пришлось. Как оно всегда и бывает, на последнем отрезке пути, пусть и невеликом, пришлось потыкаться-помыкаться: никто не знает толком, где такой полк, к тому же секретность соблюдается вовсю, на указателях не обозначения частей и даже не номера полевой почты, а попросту: «Хозяйство Иванова» или там Козлодрищенко. Кто знает, тот найдет, кто не знает – поблукает. Ну, когда я добрался до позиций нашей дивизии, стало гораздо легче, нашлось кому растолковать дорогу, и фамилии на указателях начали попадаться знакомые. Добрался. Встретили хорошо – правда, как оно и бывает, не все мои старые сослуживцы оказались в наличии: кто в госпитале, кто убит…
Никому я эту историю на фронте не рассказывал. Кто поверит? Да и после войны, на гражданке, только раз. Собственно говоря, и не рассказывал вовсе. Просто встретился мне человек, родившийся в том самом городе и долго там проживший. Вот я и попытался осторожненько, обиняками выяснить: не слышал ли он что про плохое место у вокзала? Но вопросики задавал так осторожно, очень уж издали заходил… Он ничего не понял, и я не стал откровенничать.
Меня так никогда и не тянуло постараться узнать побольше о месте, куда так неожиданно занесло. Характер не тот, чихать мне по большому счету на всякие там нераскрытые тайны, пусть даже касавшиеся меня лично. И газеты я почитывал, и книги, но нигде не встретилось упоминания о чем-то похожем, а специально я не искал.
Довелось мне побывать в том городе еще раз, уже году в пятьдесят пятом, в командировке. Уже в совершенно другом качестве: давно окончил техникум, работал техником-строителем. Если прикинуть, тот же сержантский состав, только на гражданке. Техником-строителем я и на пенсию ушел, никогда не пробовал подняться повыше, всю жизнь так и проходил в сержантском составе, что военном, что гражданском. Вряд ли из-за отсутствия ума или по недотепистости. Просто… Меня и такая жизнь вполне устраивала еще с фронта: с сержанта спрос меньше, чем с офицера, не взваливаешь на себя лишнюю ответственность – и на гражданке, в общем, то же самое, разве что вместо сержанта – техник, а вместо офицера – инженер. Вы только не подумайте, что я ленился или волынил. Служил исправно и работал потом не хуже других, имеется и значок «Ударник коммунистического труда», и медаль «За трудовое отличие». Просто никогда не хотел подняться выше, мне и так жилось хорошо…
Так вот, в те времена пассажирские авиаперевозки еще не приняли того размаха, что нынче, о «Ту-104» еще и не слыхали, летали в основном «Ли-2», часто бывшие военно-грузопассажирскими, и «сержантский состав» вроде меня, техника, главным образом ездил по железной дороге. Благо времена давно уж невоенные, не было той толчеи, все культурнее – билет с местом, плацкарта, чай разносят, вагоны-рестораны имеются…
Вокзал не особенно и изменился, разве что подкрасили-подновили, да близлежащие домики снесли все до одного, вовсю шли новостройки. Однако не только горушка – а куда же ей деться? – осталась на прежнем месте, но и трансформаторная будка прежняя, только выкрашенная заново. Ни по приезде, ни при отъезде я, конечно, и не подумал туда лезть: хватило одного раза, нечего искать дурных приключений на собственную задницу, я не юный пионер из приключенческих романов, которыми у меня сынишка зачитывался. Выскользнул живой-здоровый – и прекрасно. Кому-то могло и не повезти, если я не один такой. Только подумал без особого интереса: если сейчас у нас зима, там, наверное, лето? И выкинул опять из памяти. Ну вот такой уж я человек приземленный, каков есть…