Бинарный код. Mystery number one

Глава 7. Проблема Судного дня

Рутра все больше понимал, что истинное назначение их организации, мягко говоря, немного другое. После утверждения о проверке Госдепа США это стало ясно. «Кто же будет его проверять? В какой роли?» – спрашивал себя Рутра.

Васильевич это заметил и жестом показал ему пройти в коридор. Они молча направились туда, потом прошли в лифт и, спустившись вниз, вышли на маленькой темной станции. Станцией она как таковой не являлась, не было путей, туннелей и вагонов с локомотивом. Это была большая комната с тусклым освещением; на противоположной от лифта стене была одна раздвижная железная дверь. Рядом с этой дверью была небольшая скамейка, на которую они уселись.

Васильевич изредка курил, очень качественные редкие сигареты. Вот и сейчас он достал сигаретку. Рутра не курил, но мог себе позволить подымить «очень качественные, редкие сигареты», как он выражался, «раз в пятилетку», поэтому не отказался от предложения начальника. После второй затяжки Васильевич начал разговор тоном умудренного жизнью ветерана:

– Неужели ты думал, что вся эта суета только для того, чтобы контролировать сильных мира сего, умников, которые хотят придумать что-либо, и их заказчиков, которые хотят с помощью этого управлять обществом. Анализировать графики на мониторах, шпионить за сделками, счетами, выявлять скрытые каналы финансирования и контроля за деятельностью граждан. Да, это очень важно. Но есть кое-что, без чего все это теряет смысл. Это еще более важная проблема. От того, сможем мы ее решить или нет, зависит судьба мира!

– Мира?

– Да, ты не ослышался. Возможно, тебя уже ничем не удивить, но это так. Проблема Судного дня. Весь мир может погибнуть. Одно из самых чудовищных изобретений времен холодной войны может полностью уничтожить жизнь на Земле.

Рутра искренне был удивлен тому, что Васильевич позвал его сюда, чтобы поведать такое. Он был поражен. Он решил прибегнуть к своей излюбленной тактике – помолчать и дать собеседнику раскрыть свою мысль. Так он и поступил – сделал удивленное лицо и одновременно выражение заинтересованности. Васильевич продолжал:

– Авторами этого названия были писатели-фантасты. Сама же идея уходит корнями вглубь веков, когда проигравшие сражения предпочитали капитуляции коллективное самоубийство. Желательно вместе с врагами.

Пока счет боеголовок шел на сотни, а средства их доставки были допотопными – и в США, и в СССР верили, что выиграть ядерную войну можно. Нужно лишь вовремя ударить первым. Или же отразить удар противника, сбивая самолеты и ракеты, и бабахнуть в ответ. Но при этом риск оказаться жертвой первого удара и с треском проиграть был настолько велик, что и родилась идея страшного возмездия.

– Разве выпущенные в ответ ракеты не стали бы такой местью?

– А вот и нет. Во-первых, внезапный удар противника выведет из строя половину ядерного арсенала. Во-вторых, он частично отразит ответный удар.

Первым его сделал Советский Союз, испытав водородную бомбу чудовищной мощности, свыше 50 мегатонн, известную на западе как «Кузькина мать». Она была бессмысленна как оружие войны – слишком мощная, слишком тяжелая, чтобы ее можно было доставить самолетом на американскую территорию. Но она идеально подходила в качестве того самого порохового погреба, который бы взорвали последние оставшиеся в живых защитники Страны Советов. В художественных романах есть и другие варианты, например, сверхмощные водородные бомбы располагались на специальных космических платформах. Они должны были автоматически, спустя несколько месяцев после поражения США, сбросить свой груз на полюса. Чудовищные взрывы не только растопили бы ледяные шапки, вызвав новый всемирный потоп, но и сдвинули бы земную ось. Предсказания фантастов, как известно, иногда сбываются. А иногда у них заимствуют интересные идеи. Кстати, наш отдел Ф занимается этим же. Кто мог поверить лет эдак 50 или 60 назад, что Россия будет воевать с Украиной, Грузией, Азербайджаном, а президентом Америки станет чернокожий?

К началу 80-х годов размеры ядерных арсеналов достигли таких масштабов, что их применение, даже с вычетом уничтоженных, привело бы к глобальному радиоактивному заражению планеты. В середине 80-х годов возникла советская система управления ядерным ударом «Периметр», представляющая собой что-то вроде «Скайнета» из известного фильма Камерона. Главной частью оборонительной системы был командный центр. Общественности он известен как Косьвинский Камень. Во глубине уральских гор скрывается огромный бункер с особой ядерной кнопкой. На самом деле – это один из кластеров системы, и он, как и все остальные кластеры системы, может функционировать автономно. Кнопку может нажать лишь один человек, некий офицер, если он получит от системы «Периметр» подтверждение того, что ядерная война началась, Москва разрушена, а правительственные бункеры уничтожены. И тогда вопрос возмездия будет полностью находиться в его руках.

Васильевич посмотрел внимательно на Рутру.

– Согласись, это не простая задача – остаться одному, когда вся твоя страна уничтожена, и одним движением отправить оставшийся мир в тартарары. По моему глубокому убеждению, концепция машины Судного дня принесла немалую пользу. Угроза взаимного уничтожения несколько охладила горячие головы. В основном благодаря ей Третья мировая так и не началась. Пока что.

Рутра кивнул. Ему хотелось спросить, о чем таком сокровенном хочет ему рассказать Юрий Васильевич, приведя его именно сюда. В чем была суть темы – он понял, но в чем была суть рассказа – пока не определился. В любом случае он решил не задавать встречных вопросов, дабы не затягивать рассказ.

Васильевич вытащил еще сигареты, предложил Рутре и продолжил:

– Что же это такое? – все же решился спросить Рутра.

– Это общая концепция проблемы человечества, – спокойно, глядя на противоположную стену, ответил Жидков. – Это не просто фантастика. Термоядерная грязная бомба может заполнить атмосферу радиоактивными веществами, уничтожив все живое на планете. Иногда машиной Судного дня называют также систему, которая должна осуществить автоматический ядерный залп в случае обнаружения ядерной атаки, типа системы «Периметр».

– Понимаю. Но…

– Так слушай дальше. Ключевым свойством машины Судного дня является ее публичность, призванная не допустить превентивного удара, который повлек бы за собой автоматическое уничтожение всех враждующих сторон. В фильме «Доктор Стрэнджлав» Советский Союз не успевает объявить о существовании машины, тем самым уничтожая все ее положительные эффекты. Смотрел?

– Смотрел, – немного растянуто ответил Рутра. – Там американский генерал Джек Риппер, одержимый антикоммунистической паранойей, инициирует ядерную атаку на СССР, которая производится посредством стратегических бомбардировщиков. Только тогда советский посол Алексей Садецкий сообщает о существовании машины Судного дня. Несмотря на совместные усилия США и СССР, а также благодаря мужеству и целеустремленности экипажа бомбардировщика, один самолет, радиосвязь которого была повреждена советской системой ПВО, сбрасывает бомбу на советскую военную базу в Котласе.

Васильевич кивнул в знак взаимопонимания и добавил:

– Машина Судного дня срабатывает. А вот в фильме «Единственная» показан другой вариант.

Рутра посмотрел на начальника, слегка улыбнулся и стал цитировать:

– Если у нас друг для друга припасено по десять миллионов мегатонн, то какая разница, откуда они стартуют? Все погибнут! Зачем тогда тратить миллиарды на ракеты и управляющие компьютеры? Как только мы засечем первую советскую ракету, выпущенную по нам, мы взорвем Нью-Йорк, Техас и Флориду. Вы обречены!

Васильевичу понравилось, что Рутра вступил в диалог. Он стал рассказывать более оживленно:

– В главе 11 Ричард открывает «главную американскую тайну»: оказывается, на американских ракетах нет ни систем управления, ни даже двигателей. Лишь боеголовки у этих ракет настоящие, остальное – «картон и краска». Одновременная их детонация вызовет эффект машины Судного дня, причем неважно, взорвутся они на своей территории или на чужой.

В фильме «Военные игры» термин «машина Судного дня» непосредственно не используется, однако описана система полностью автоматического ответа на ядерный удар. Проведенный эксперимент показал, что многие ракетчики не готовы запустить ракеты в ответ на ядерный удар. Считая, что они подобрали «вполне надежных людей» и что «проблема не в них, а в том, чего мы от них требуем», руководство армии США принимает решение заменить людей на пусковых установках автоматическими устройствами. Приказ об атаке должен отдать президент. Смотрел?

– Нет, – честно ответил Рутра.

Он уже понял, что шеф будет приводить все случаи, где описаны варианты апокалипсиса, причем заранее запрограммированного.

– В фильме школьник-хакер Дэвид Лайтмен, пытаясь проникнуть в сеть компании, выпускающей компьютерные игры, производит последовательный обзвон телефонных номеров в поисках модемов с терминальным входом Джошуа – искусственной личности, введенной в главную ЭВМ Хрустального дворца. По случайному совпадению, «Джошуа» – позывной и сленговое обозначение объединенного командования аэрокосмической обороны Северной Америки NORAD. Думая, что он благополучно проник в компьютеры компании, Дэвид запускает программу «Мировая термоядерная война», которая на самом деле является имитационной учебно-отладочной программой, создающей на терминалах в Хрустальном дворце полную иллюзию ядерной атаки СССР. Военные принимают решение повременить с нанесением ответного удара до непосредственного подтверждения атаки, то есть уничтожения первой военной базы, которого, конечно, не происходит. Однако Джошуа всерьез увлекся процессом «игры» и намеревается пройти ее до конца, запустив настоящие американские ракеты по СССР. Остановить его удается благодаря тому, что он – объединенная программа, способная распространять свой опыт, приобретенный в одной сфере деятельности, на другие сферы. Дэвид заставляет Джошуа играть с самим собой бесчисленные партии в крестики-нолики, тем самым приводя компьютер к выводу, что некоторые игры принципиально не могут закончиться выигрышем. Обобщая новоприобретенный опыт, Джошуа примеряет его к игре «Мировая термоядерная война» и, анализируя бесчисленные варианты ударов и контрударов, убеждается, что в этой игре обе стороны всегда оказываются уничтоженными. Со словами «Странная игра! Единственная выигрышная стратегия – не играть вообще» Джошуа отказывается от своего первоначального намерения.

Васильевич замолчал, посмотрел на Рутру. Рутра понял, к чему все эти рассказы, но все еще не понимал, как это связано с прошедшей видеоконференцией. Начальник молчал, поэтому он решил расспросить о сути рассказа.

– Вы считаете, что реально существует подобная программа?

– Она называется «Периметр». Поехали, ты должен основательно вникнуть в тему и знать ее досконально. Предстоит грандиозная работа.

По выражению лица Васильевича можно было догадаться, что он доволен тем, что Рутра задал этот вопрос.

Они встали и пошли к лифту, поднялись на нем, вышли во двор НИИ. За ними приехал служебный автомобиль. На номерных знаках был код 39 – код транспортных средств 12-го Главного управления Министерства обороны Российской Федерации. В его функции входит контроль за поддержанием, развитием и эксплуатацией ядерного арсенала России. В машине все молчали, как будто так и надо было.

Наконец приехали на Большой Знаменский переулок, дом №19.

Встретили их два младших офицера, спокойно, сухо, провели через проходную, не проверив документы. Дежурный офицер внимательно смотрел на монитор, система запищала, потом он кивнул сопровождающим, и все прошли.

Гостей провели в небольшой кабинет, в котором за длинным столом сидел худощавый мужчина в звании генерал-лейтенанта.

– Сухов Федор Иванович, – представился он.

– Старший инспектор при ООН Главного управления контрольной и надзорной деятельности Администрации Президента России Жемчужный Юрий Васильевич.

Рутра немного опешил от того, что так скоро и неожиданно пришлось приезжать сюда, к тому же в неизвестной ему роли. Он уже был наслышан о методах работы Васильевича и все же не знал, какой фамилией назваться. Его спас начальник. При этом он строго посмотрел на Рутру.

– Мой заместитель, – сказал он, указав на Рутру.

– Пасховский Артур Львович, – представился Рутра.

В машине ему вручили фиктивные документы. Из-за спешки он немного был дезориентирован, но расшифровал ситуацию.

Они поздоровались и расселись по креслам.

– Сейчас мой помощник расскажет немного о нашем отделении, – сказал генерал, указывая на своего ассистента.

Молодой капитан, с электронной указкой в руках, встал у стены с телепанелью и стал рассказывать, одновременно водя по панели указкой, на которой появлялись разные изображения, касающиеся его рассказа.

– Немного общей информации, – начал он. – Задачами 12-го Главного управления является изучение поражающих факторов ядерных взрывов и разработка средств и способов противоатомной защиты войск и населения. Сборку ядерных боеприпасов проводили в следующих воинских частях. Мы вам подготовили распечатку.

«Заявил новость», – подумал Рутра.

– Число центральных баз ядерного оружия за десять лет после их передачи в Министерство обороны увеличилось вдвое.

– Простите, простите, – перебил его Жидков. – Все эти объекты нужно проверить?

– По интересующей Вас теме и тому, как поставлен вопрос, в любом режимном пункте, тем более связанном с ядерным оружием, может быть установлен, скрытый, замаскированный источник сигнала. Я имею в виду, есть техническая возможность, объект соответствует режиму доступа, – пояснил генерал.

Васильевич кивнул. Рутра уже понимал, о чем речь. Проблема, о которой говорил Васильевич, очень серьезная, не говоря уже о том, что кто-то кому-то не доверял. Ведь явно проблема возникла не «сегодня», видимо, военные приложили все усилия для ее разрешения. По происходящему было понятно, что они не справились, раз это заинтересовало администрацию президента, то есть, как Рутра уже знал, – сильных мира сего. Ассистент после заминки продолжил.

– В ракетных войсках стратегического назначения для взаимодействия с ракетными дивизионами межконтинентальных ракет были созданы свои базы хранения. В составе 6-го Управления была создана служба контроля за ядерными взрывами. В 1988 году на основе отдела Управления эксплуатации ЯБП в 12 ГУ МО была создана Инспекция ядерной безопасности. Кроме того, в нашем подчинении находится Служба специального контроля.

На экране появилась эмблема Службы специального контроля – круг, внутри которого был расчерченный в клетку земной шар и лев с головой орла, который одной лапой накрывал гриб от ядерного взрыва.

«Вот оно что! Явно неспроста мы спускались в это „Метро-2“», – подумал Рутра.

Генерал понял, что рассказ ассистента немного утомил гостей, поэтому предложил чай.

– Если можно, я бы выпил кофе, – попросил Васильевич.

– Конечно. Предлагаю перекурить.

– Отлично, – согласился Васильевич.

– Приглашаю в свой кабинет, – предложил генерал, показав рукой на дверь в соседнюю комнату.

Все дружно прошли туда, принесли кофе, Сухов предложил свое курево, Жидков вежливо отказался, достал свои, Рутра взял генеральские, Васильевич понял ход.

– Расскажи побыстрее и попроще, – обратился генерал к подчиненному.

– Совсем попроще не получится, товарищ генерал, – ответил капитан. – Их интересуют все мелочи, даже закрытые, заброшенные базы, причем не только на территории бывшего СССР.

– Тогда давай все, что есть, – отрезал генерал.

Принесли кофе, все стали чувствовать себя менее напряженно, обстановка стала более дружественной.

Ассистент продолжил:

– Служба специального контроля включает 11 отдельных лабораторий, 3 радиосейсмические лаборатории, 4 автоматизированные станции, 3 автоматические станции, 5 автономных сейсмических пунктов и 10 выносных групп. Всего в РФ насчитывается 18 лабораторий.

– О боже, так много всего! – не выдержал Жидков.

– Я же сказал, коротко, – упрекнул генерал подчиненного.

– Еще немного основного, остальное по требованию, – ответил спокойно капитан.

Васильевич с генералом закурили по второй.

Кратко точно не получилось. Получился достаточно долгий и подробный доклад. К радости всех он пришел к завершению.

– На этом, в общем, все. Я всю распечатку представлю, – закончил подчиненный генерала.

В кабинете воцарилась тишина. Все молчали. Васильевич посмотрел на Рутру озабоченным взглядом. Первым заговорил генерал:

– Вы намерены все проверить? Я могу предоставить Вам протоколы наших проверок.

– Мы же их видели, – ответил Жидков.

– О да, как же иначе! – воскликнул генерал. – Вы можете рассчитывать на всеобъемлющую мою помощь.

– Спасибо, – ответил Васильевич, тяжело вздохнул и добавил: – Не смею больше Вас отвлекать. Мы пойдем.

– Да что Вы, в любой момент, Юрий Васильевич, – любезно ответил Сухов.

Васильевич встал, генерал за ним. Рутра тоже последовал их примеру. Капитан вручил Рутре секретный пакет с перечеркнутой красной полоской, попросил расписаться, что Рутра и сделал, после они попрощались. Машина их отвезла в «институт».

– Понял программу? – коротко спросил Васильевич.

– Понял, – также коротко ответил Рутра.

– Вот тебе задание, изучи тему, завтра обсудим.

– Суть в том, что мы ищем незарегистрированный передатчик? Как я понимаю, сигнал иллюзорный? Место его выхода постоянно меняется? И сигналит он неритмично? – спросил Рутра.

– Отлично, прямо в цель. Добавлю только то, что он дает помехи станциям сбора информации системы «Периметр» на соответствующей его назначению частоте. Есть подозрение, что его замаскировали очень давно, и он включается по таймеру или автоматически. Может быть замаскирован где угодно. Наиболее вероятно – там, где было нечто подобное. Скажу еще, что не исключен заговор или сговор, то есть я им тоже не доверяю, – сказал Васильевич, показывая пальцем в направлении, откуда они приехали. – Пока все.

– Все понял, – ответил Рутра, пожал руку начальнику и отправился к себе в кабинет.

Жидков уехал на служебке. Оставшуюся часть дня Рутра потратил на изучение системы «Периметр» и всего того, что с ней было связано. Его интуиция подсказывала ему, что надо искать там, где было нечто подобное. Почему-то от ее эксплуатации отказались, хотя актуальность темы не иссякла.

Во время холодной войны у США был свой «запасной вариант» под кодовым названием «Зеркало». Экипажи постоянно находились в воздухе на протяжении трех десятилетий с заданием контролировать небо, если контроль над землей будет утерян вследствие внезапной атаки. Основное различие между «Зеркалом» и системой «Периметр», которую они называли «мертвой рукой», было в том, что американцы полагались на людей, которые бы их предупредили об атаке.

После холодной войны США от данной системы отказались, хотя до сих пор не понятно, кто конкретно управляет советской версией. Рутра так и не смог выяснить, кто изначально принимает решение, так как кроме официальных постов было еще три. Один из них был в структуре центра «Зеро», однако два других обозначались секретным кодом «Полигон» и объект «Кремль-2». Никаких обозначений о дислокации этих постов он не обнаружил. Васильевич тоже странно уклонился от ответа, сославшись на то, что не может говорить об этом, даже по закрытой линии, и добавил: «Это пустое обозначение. Этих постов не существует. Секрет этих постов только в этом. Чтобы шпионы искали то, чего нет».

От такого объяснения, которое нельзя было говорить по телефону спецсвязи, вопросов стало еще больше. Рутра не подал виду, что озабочен таким ответом, хотя здравый смысл в подобной маскировке, безусловно, был. Также он выяснил, что даже высокопоставленные военные старались не говорить на эту тему.

Единственным осведомленным в центре по этой теме был начальник аналитического отдела по новым видам вооружений, а по совместительству – начальник отдела «П», где находился пост №3, генерал Ивашов. На вопрос Рутры о структуре системы и возникшей проблеме он уклончиво ответил: «Те, кто об этом знают, избегают говорить на эту тему». На просьбу рассказать о «Полигоне» и «Кремле-2» он ответил так, что загнал Рутру вовсе в тупик: «Я не могу говорить об этом, так как знаю о том, что бывает с теми, кто пытается это выяснить».

Все же Рутра решил дождаться следующего дня и откровенно поговорить с Васильевичем. А пока он решил изучить то, что противостояло системе «Периметр».

Американская система Operation Looking Glass, или «Зеркало»: воздушные командные пункты Стратегического авиационного командования США на самолетах Boeing EC-135C. 24 часа в сутки в воздухе постоянно два самолета Looking Glass – один над Атлантикой, другой над Тихим океаном. Экипажи в постоянной готовности принять на себя командование стратегическими ядерными силами в случае поражения наземных командных пунктов. В настоящее время ВКП дежурят на 4 авиабазах в постоянной готовности к взлету.

Рутра и до этого знал, что такое система «Периметр». Но почему она была проблемой номер один для всего мира? Хотя, судя по ее назначению, очень может быть.

– Что Вы хотите знать о ней? – послышался за спиной голос генерала Ивашова.

Рутра не растерялся.

– Все. И подробней, – ответил он, развернувшись в кресле. – Все.

– И подробней?

– Да. Все, что знаете. Для меня это важно.

Рутра пригласил старого военного специалиста в кабинет, предложил сесть. Тот, не набивая себе цены, стал рассказывать все, что ему было известно об этой системе.

– Система «Периметр» остается единственным в мире оружием, гарантирующим ответный ядерный удар по противнику даже в том кошмарном случае, если у нас уже некому будет принимать решение об этом ударе. Уникальная система контратакует автоматически – и жестоко. Система «Периметр» прозвана на западе «мертвой рукой», а на востоке – «рукой из гроба». Это система управления ракетными войсками стратегического назначения РВСН. В документах она получила наименование «Периметр». Система предполагала создание таких технических средств и программного обеспечения, которые позволяли бы в любых условиях, даже самых неблагоприятных, довести приказ о пуске ракет непосредственно до стартовых команд. По замыслу создателей система могла производить подготовку и запуск ракет даже в том случае, если бы все погибли и отдавать приказ было бы уже некому. Вот этот компонент и стал неофициально называться «мертвой рукой». Вот основное, что я знаю о ней.

– А не основное? И в чем конкретно проблема?

– Проблема вот в чем: логика действий «мертвой руки» предполагает регулярный сбор и обработку гигантского объема сведений. От всевозможных датчиков поступает самая разная информация. Например, о состоянии линий связи с вышестоящим командным пунктом: есть связь – нет связи. О радиационной обстановке на прилегающей местности: нормальный уровень радиации – повышенный уровень радиации. О наличии на стартовой позиции людей: есть люди – нет людей. О зарегистрированных ядерных взрывах и так далее. «Мертвая рука» обладает способностью анализировать изменения военной и политической обстановки в мире. Система оценивает команды, поступавшие за определенный период времени, и на этом основании может сделать вывод, что в мире что-то не так. Когда система решит, что пришло ее время, она активизируется и запустит команду подготовки к старту ракет. При этом «мертвая рука» не может начать активные действия в мирное время. Даже если отсутствует связь, даже если весь боевой расчет уйдет со стартовой позиции, останется еще масса других параметров, которые блокируют работу системы. После приказа, полученного от высших звеньев управления на специальный командный пункт, происходит запуск командной ракеты со специальной головной частью, которая в полете передает команды на пуск всем пусковым установкам и командным пунктам, имеющим соответствующие приемники. Командная ракета – единственный широкоизвестный компонент комплекса. Система предназначена для гарантированного обеспечения пуска шахтных межконтинентальных баллистических ракет и баллистических ракет подводных лодок в том случае, если в результате нанесения противником сокрушительного ядерного удара по территории СССР будут уничтожены все командные звенья, способные отдать приказ об ответном ударе.