Дети полуночи
20 августа Нусси Ибрахим последовала за моей матерью в клинику на Педдер-роуд, а малыш Сонни последовал за мной в мир, но он не хотел появляться, пришлось наложить щипцы; доктор Боз от волнения нажал слишком сильно, и Сонни родился с мелкими зубчиками на висках, небольшими вмятинками, которые делали его неотразимым, – так волосы Уильяма Месволда привлекали всех женщин. Девочки (Эви, Медная Мартышка, другие) протягивали руки и гладили эти маленькие впадинки… что привело впоследствии к некоторым осложнениям.
Но напоследок я приберег самое интересное. А именно: на следующий день после того, как я родился, нас с матерью в нашей шафранно-зеленой спаленке посетили два корреспондента “Таймс оф Индиа” (бомбейская редакция). Я лежал в зеленой колыбельке, в шафрановых пеленках, и таращил на них глаза. Репортер брал у матери интервью, а высокий с орлиным носом фотограф занимался исключительно мною. На следующий день и текст, и фотографии появились в газете…
Недавно я сходил в кактусовый садик, где много лет назад зарыл игрушечный жестяной глобус, расколотый, а потом склеенный скотчем, и вынул из него то, что вложил когда‐то. Эти предметы я держу сейчас в левой руке, пока пишу правой, и могу разобрать сквозь желтизну и плесень, что одно из них – письмо, адресованное лично мне и подписанное премьер-министром, а второе – газетная вырезка.
Над ней заголовок: ДЕТИ ПОЛУНОЧИ.
И текст: “Очаровательный Малыш Салем Синай, который родился прошлой ночью в ту же минуту, что и независимость Нации, – счастливое Дитя этого славного Часа!”
И большая фотография: первоклассный широкоформатный глянцевый снимок, на котором еще можно разглядеть малыша: щеки усыпаны родинками, нос красный и течет. (Под снимком подпись: фото Калидаса Гупты.)
Несмотря на заголовок, текст и фотографию, я должен обвинить наших визитеров в том, что они все опошлили: простые журналисты, не видящие дальше завтрашнего номера, они и понятия не имели, какой важности событие довелось им освещать. На первом месте для них стоял человеческий интерес.
Откуда я это знаю? Да оттуда, что фотограф в конце интервью вручил моей матери чек на сто рупий.
Сто рупий! Можно ли представить себе более ничтожную, смехотворную сумму? Такой суммой иные могли бы и оскорбиться. Но я лишь поблагодарю газетчиков за то, что они отметили мое появление на свет, простив им отсутствие истинного исторического чутья.
– Ишь какой гордый, – ворчит Падма. – Сто рупий не так уж мало; в конце концов все люди родятся на свет, ничего в этом нету такого важного-преважного.
Книга вторая
Указующий перст рыбака
Можно ли ревновать к писаному слову? Ненавидеть ночное карябанье, словно соперницу из плоти и крови? И все же я не могу найти иной причины, объясняющей странное поведение Падмы, и толкование мое хорошо тем, что оно столь же диковинно, сколь и ярость, в какую впала она сегодня ночью, когда я по неосторожности написал (и вслух прочел) слово, которого лучше было бы не произносить вовсе… Еще с визита доктора-шарлатана я чуял в Падме некое недовольство, вынюхивал его загадочные следы, исходящие из эндокринных (или эпокринных) желез. Обескураженная, может быть, безрезультатностью полночных поползновений на то, чтобы воскресить мой “другой карандашик”, бездарно свисающий огурец, спрятанный у меня в штанах, она постоянно ворчала. (А какой шум подняла она прошлой ночью, когда я открыл ей тайну моего рождения, как разозлилась на то, что сумма в сто рупий показалась мне никудышной!) Винить в этом нужно только меня: погруженный в собственное жизнеописание, я потерял из виду ее чувства и этой ночью начал с самой что ни на есть фальшивой ноты.
“И я приговорен продырявленной простыней жить по кусочкам, – написал я и прочел вслух, – но мне повезло больше, чем деду: Адам Азиз всю жизнь был жертвой простыни, я же сделался ее властелином – Падма, например, поддалась уже ее чарам. Сидя в колдовских потемках, я каждый день позволяю взглянуть на себя одним глазком, а она, пристроившись рядом на корточках и пожирая меня взглядом, всякий раз попадает в плен, беззащитная, словно мангуст, неподвижно застывший перед движущимися туда-сюда, немигающими глазами королевской кобры; парализованная – да! – любовью”.
Вот оно, это слово: любовь. Написанное-и-произнесенное, оно довело голосок моей дамы до немыслимо визгливой ноты, а из уст ее потекли такие неистовые речи, что я бы обиделся, если бы мог еще обижаться на слова. “Любовью к тебе? – с издевкою возопила наша Падма. – Да за что любить‐то тебя, Боже правый? Какой от тебя толк, барчук несчастный, – и тут она попыталась нанести мне последний, смертельный удар, – на что ты годишься как любовник?” Протянув руку, покрытую пушком, золотым в свете лампы, презрительно ткнула она указующим перстом по направлению к моим чреслам, от которых, надо признаться, и впрямь нет никакого проку; длинный, толстый палец, скованный ревностью – к несчастью, он всего лишь напоминает мне о другом, давно потерянном пальце… и она, Падма, видя, что стрела не попала в цель, заорала: “Придурок несчастный! Прав был доктор, прав!” – и в смятении выбежала вон из комнаты. Шаги ее прогрохотали по железным ступенькам лестницы, ведущей в цех, прошелестели между укрытыми темнотою чанами для маринада, потом звякнула задвижка и хлопнула входная дверь.
А я, покинутый ею, вернулся к работе: ничего другого мне не оставалось.
Указующий перст рыбака: незабвенный фокус, композиционный центр картины, что висела на небесно-голубой стене спаленки на вилле Букингем, прямо над небесно-голубой кроваткой, в которой я, Малыш Салем, дитя полуночи, провел свои первые дни. Юный Рэйли и кто‐то еще сидел в тиковой рамке у ног старого, согбенного, починяющего сети рыбака (были ли у него усищи, будто у моржа?), чья правая рука, вытянутая во всю длину, указывала на водную гладь, простирающуюся до самого горизонта, а байки его, тоже полные просоленной влаги, струились сквозь зачарованный слух Рэйли и кого‐то еще, потому что там, на картине, я уверен, был еще один мальчик: он сидел, скрестив ноги, в кружевной рубашке и расстегнутом кафтанчике… И вот воспоминания возвращаются ко мне: праздник, день рождения, когда гордая матушка и не менее гордая нянюшка нарядили малыша с носом огромным, будто у великана Гаргантюа, в точно такую рубашечку, точно такой кафтанчик. Портной сидел в небесно-голубой комнатке, под указующим перстом, и срисовывал одеяния английских милордов… “Гляньте, какая прелесть! – воскликнула Лила Сабармати к вящему моему стыду. – Он будто сошел с этой картины!”
На картине, что висела в спальне, я сидел подле Уолтера Рэйли и провожал взглядом указующий перст рыбака, взглядом, впивающимся в горизонт, за которым скрывалось – что? – возможно, мое будущее, мое роковое предназначение, которое я ощущал с самых первых дней как нечто серое, мерцающее в той небесно-голубой спаленке, вначале почти неразличимое, но неизбежное… ибо перст указывал дальше, за мерцающий горизонт, он указывал за пределы тиковой рамы, через небольшое пространство небесно-голубой стены он вел мой взгляд к другой раме. В ней и заключалась моя неизбежная судьба, навеки припечатанная стеклом: там висел широкоформатный детский снимок под пророческим заголовком; там же, рядышком, висело письмо на первосортной веленевой бумаге, скрепленное государственной печатью, – львы Сарнатха высились над дхарма-чакрой[144]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
15 августа Индия отмечает национальный праздник – День независимости. В этот день премьер-министр Временного правительства Индии Джавахарлал Неру объявил народу, что британскому владычеству в Индии пришел конец. Свое заявление Неру сделал ровно в полночь 14 августа. 15 августа Дж. Неру поднял трехцветный флаг независимой Индии над Красным фортом в Дели.
2
Коран, XCVI (“Сгусток”), ст. 1–2.
3
Шанкарачарья (Ачарья Шанкара) (788–812) – один из основоположников философского учения адвайта-веданты. Последователи Шанкарачарьи отождествляют его с Шивой (Шанкарой) и сооружают в его честь храмы и святилища. Один из таких храмов находится на возвышающемся над Шринагаром холме.
4
Могольские императоры – правители Индии из династии Великих Моголов.
5
Васко да Гама (1469–1524) – знаменитый португальский мореплаватель. В 1497–1499 гг. совершил плавание из Лиссабона в Индию, обогнув Африку, и обратно, впервые проложив морской путь из Европы в Южную Азию.
6
Шикара – “индийская гондола”, вместительная лодка, предназначенная для перевозки как людей, так и грузов..
7
Баба – батюшка (ласковое обращение к ребенку).
8
“Сира-нос” – намек на знаменитый нос Сирано де Бержерака. Написанная в 1897 г. пьеса Э. Ростана пользовалась особой популярностью среди европейской интеллигенции начала xx в.
9
Ганеша – в индуизме бог мудрости и образованности, покровитель искусств и литературы. Изображается Ганеша в виде человека с большим животом и слоновьей головой с одним бивнем.
10
Сахиб – господин.
11
Калибан – персонаж “Бури” У. Шекспира, выросший на острове необразованный дикарь. В современной культурологии – обобщенный образ автохтонных культур.
12
Уолтер Рэйли (ок. 1552–1618) – английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций к берегам Америки, поэт, драматург и историк.
13
Дхоти – кусок ткани, обертываемый вокруг бедер (обычная одежда мужчин индусов).
14
Джи – частица, присоединяемая (из вежливости, чтобы выразить уважение к собеседнику) к именам, титулам, названиям должностей и т. д.
15
Накку – носатик.
16
Среди мусульман Кашмира распространена легенда, согласно которой Иисус Христос, вопреки Писанию, не принял смерть на Голгофе, но был похищен некими преданными Ему “кашмирскими иудеями” и увезен в Кашмир. В Кашмире Иисус прожил еще тридцать лет, умер и был похоронен. Его “могилу” показывали туристам в Шринагаре еще в конце 1970‐х гг.
17
Йара – приятель, дружище (фамильярное обращение).
18
Джахангир (1605–1627) – четвертый император династии Великих Моголов. По повелению Джахангира неподалеку от Шринагара был разбит роскошный императорский парк Шалимар.
19
Тола – мера веса (приблизительно 12 кг).
20
Маунд – мера веса. В Индии: уставный – 37,324 кг, бомбейский – 12,701 кг, гуджратский – 16,783–19,958 кг.
21
Сер – мера веса (сыпучие тела; в разных областях по‐разному: от 600 г до 1 кг).
22
Имеется в виду Александр Македонский, совершивший в 327–325 гг. до н. э. поход в Индию.
23
Гандхара – в древнеиндийских текстах название области (царства), располагавшейся на северо-западе Индии.
24
“Форветс” – название газеты, центрального органа германской социал-демократии, издававшейся в Берлине с 1890 г.
25
Амма – матушка, мать.
26
Быстро (ит.).
27
Чамбели – жасмин.
28
Осенью и зимой, когда температура нередко бывает близка к нулю или даже опускается ниже, кашмирцы согреваются, повесив на шею на толстой тесьме или веревке глиняный горшочек, наполненный горячими углями.
29
Бегам (перс.) – госпожа.
30
Королевский недуг – золотуха. В средневековой Европе существовало поверье, будто вылечить человека от золотухи могут только короли – наложением рук.
31
Джайн – последователь джайнизма, религиозно-философского учения, основоположником которого считается Вардхамана Махавира (599–572 гг. до н. э.), известный также под именем Джайна (“Победитель”). Одним из главных признаков правильного поведения является строгое соблюдение принципа ненасилия, запрещающего причинять вред в любой форме всякому живому существу.
32
Пакора – лепешка или пирожок из гороховой муки.
33
Золотой Храм – главное святилище сикхов, выстроенное в Амритсаре в 1588 г. При Моголах был разрушен, но в начале xix в. восстановлен и покрыт медными позолоченными пластинами (отсюда само название “Золотой Храм”).
34
Чапраси – слуга, посыльный.
35
Мохандас Карамчанд Ганди (1869–1948) в 1918–1919 гг. приобретает решающее влияние как внутри партии Индийский национальный конгресс, так и в развернувшемся в тот период по всей стране национально-освободительном движении в целом.
36
Хартал – букв. “траур по умершим”. В марте 1919 г. Ганди призвал народ к проведению “всеиндийского хартала” – прекращению работ на фабриках, заводах и в учреждениях, закрытию лавок и магазинов, учебных заведений и т. д. С этих пор слово “хартал” употребляется прежде всего в значении “забастовка, стачка”.
37
18 марта 1919 г. правительство Британской Индии издало специальный законодательный акт, известный как “Закон Роулетта”. Закон этот, направленный против любой формы борьбы за освобождение Индии, предусматривал право властей разгонять собрания и митинги, арестовывать и ссылать без суда и т. д.
38
Гуру Нанак (1469–1539) – основатель и первый вероучитель сикхизма. Учение Нанака провозглашало равенство всех людей независимо от религиозной принадлежности и единство всех тех, кто верит в единого бога – вне зависимости от того, как они этого бога именуют.
39
Р. Е. Дайер – бригадир (затем – генерал) британской службы. В 1919 г. – комендант Амритсара, устроивший 13 апреля кровопролитие на Джаллианвала Багх. Старейшинами общины сикхов осужден на смерть.
40
Чанна – турецкий горох.
41
Индо-пакистанский конфликт из‐за Кашмира, продолжающийся до сих пор, начался 23–26 сентября 1947 г. вторжением пакистанских войск на территорию княжества.
42
Пан – бетель, приготовленный для жевания (в свернутый конвертиком лист бетеля кладут толченые орехи арековой пальмы и жженую известь).
43
Чатни – соус-приправа, приготовленный из овощей и/или фруктов; неизменный ингредиент индийской кухни.
44
Кхансама (хансама) – повар, буфетчик, домоправитель.
45
Принадлежность к религиозной общине сикхов (хальсе) распознается по пяти внешним признакам, которые называются “пять К”. Первый из них – кеш (волосы): сикх никогда не стрижет ни волос, ни усов, ни бороды и носит на голове цветной тюрбан. Остальные “К”: кангха – гребень, помогающий уложить волосы; кара – железный браслет на правом запястье; качх – короткие штаны и киргап – меч, сабля.
46
Миан – господин, почтенный, уважаемый.
47
Рани (букв. “королева”) – почетный титул, присваиваемый женщине.
48
Гур – патока из сахарного тростника.
49
Дахи – простокваша.
50
Корма – мясо, обжаренное в масле и политое водою с пряностями.
51
Карри – мясо, рыба или овощи, жаренные или тушенные с пряностями.
52
Кумин – тмин.
53
Маулави – знаток мусульманского права, арабского и персидского языков; обычный титул преподавателя в мусульманском духовном училище (медресе).
54
Насталик – разновидность арабско-персидской каллиграфии, употребляющейся, в частности, в Индии (для текстов урду).
55
“Корова” – название второй суры Корана.
56
Чапати – пресная подовая лепешка.
57
Дупатта – накидка, покрывало, шарф, которым повязывают голову.
58
Арре бап – восклицание, выражающее изумление.
59
Мусульманская Лига – организация индийских мусульман, созданная в декабре 1906 г. В 1930–1940‐х гг. являлась основной политической силой, выступающей за раздел страны и создание особого исламского государства.
60
В апреле 1942 г. была опубликована статья Ганди, в которой впервые прозвучали требование немедленного предоставления Индии независимости и лозунг “Прочь из Индии!”. 6 июля лозунг “Прочь из Индии!” был поддержан Рабочим комитетом Индийского национального конгресса. 7 августа под этим лозунгом началась всеиндийская кампания несотрудничества.
61
Охота на куропаток – традиционное развлечение индийской знати.
62
Мухаммад Икбал (1877–1938) – выдающийся индийский поэт и философ. Писал на урду и персидском. Автор нескольких поэтических сборников и философских трактатов.
63
Самоса – слоеный пирожок треугольной формы.
64
Ладду – сладкое печенье круглой формы.
65
Тадж-Махал— знаменитая усыпальница в Агре, построенная могольским императором Шах Джаханом (1628–1658) для своей любимой супруги императрицы Мумтаз Махал.
66
Нибу-пани – лимонная вода.
67
Халал (“дозволенный, разрешенный”) – имеется в виду пища, дозволенная правоверным мусульманам.
68
Субхаш Чандра Бос (1897–1945) – видный деятель индийского освободительного движения. Один из лидеров (в 1938–1939 гг. председатель) Индийского национального конгресса.
69
Во второй половине 1945 г. по всей Индии вновь прокатилась волна стачек, забастовок и демонстраций в поддержку лозунга о немедленной независимости. Акция гражданского неповиновения в Джалландхаре была жестоко подавлена полицией и войсками.
70
Али бен Абу-Талеб (602–661) – четвертый халиф, племянник пророка Мухаммада и муж его дочери Фатимы.
71
Имеются в виду бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в 1945 г.
72
Талак – развод, расторжение брака (арабск.). По мусульманскому праву, троекратное возглашение этого слова супругом считается достаточным основанием для расторжения брака.
73
Амина – имя матери пророка Мухаммада.
74
Министерская миссия – делегация британского кабинета, посетившая Индию в марте-июне 1947 г. Целью миссии были переговоры с лидерами крупнейших политических партий о будущем статусе Индии.
75
Уэйвелл, Арчибалд Персиваль (1883–1950) – британский фельдмаршал (1943); граф (1947). В 1943–1947 гг. – вице-король Индии.
76
Эттли, Клемент Ричард (1883–1967) – лидер лейбористской партии. В 1946–1951 гг. – премьер-министр Великобритании.
77
Аунг Сан (1915–1947) – лидер национально-освободительного движения в Бирме в 1945–1947 гг. Первый глава правительства независимой Бирманской республики.
78
Учредительное собрание было избрано по решению индийских лидеров и британских властей в июле 1946 г.
79
Маунтбеттен, Льюис (1900–1979) – вице-король Индии. По его имени был назван Закон о независимости Индии (План Маунтбеттена) – декларация английского правительства от 3 июня 1947 г., в соответствии с которой Индия получила независимость и была разделена по религиозно-общинному принципу на два государства – Индийский Союз и Пакистан.
80
Нельсон, Горацио (1758–1805) – знаменитый английский полководец, вице-адмирал. В 1784 году был ранен в правый глаз. Поход на Копенгаген состоялся в 1801 г.
81
Махарадж – “великий царь” (почтительное обращение к вышестоящему лицу).
82
Хамал – носильщик, грузчик, посыльный, слуга.
83
Лифафа Дас – элемент “Дас” (раб) в индийской ономастике прибавляется либо к именам богов (Рам Дас – “раб Рамы”), либо к названиям священных объектов (Тулси Дас – “раб священного растения тулси”). Слово “лифафа” означает “маска, личина”.
84
Кхичри – просяная каша.
85
Равана – повелитель демонов-ракшасов, десятиголовый и двадцатирукий великан, обладающий огромной силой.
86
Джанум – дорогой, любимый.
87
Анна – монета, бывшая в обращении в Индии и Пакистане до перехода этих стран на десятичную денежную систему (Индия до 1 апреля 1957 г., Пакистан до 1 января 1961 г.) и равнявшаяся 1 / 16 рупии. 4 анны (чаванни) – серебряная монета, четверть рупии.
88
Арджуна – третий по старшинству из пяти братьев Пандавов, героев “Махабхараты”. В культурном сознании индийцев Арджуна – непререкаемый эталон воинской доблести, сопричастный одновременно Высшей Божественной Мудрости.
89
Об образовании на территории Индостана особого государства индийских мусульман начали говорить еще в конце 1920‐х – начале 1930‐х гг. В 1933 г. пенджабский студент Чаудхури Рахмат Али предложил назвать эту страну “Пакистан” (“Страна чистых”). С этого момента лозунг “Создадим Пакистан!” становится основным лозунгом мусульманских националистов в Индии.
90
Свастика – знак креста с загнутыми концами, символизирующий пожелание удачи и благоденствия. В ведийской и постведийской культуре получил название “свастика” (от “свасти” (санскр.) – “Благо (тебе) да будет!”) и рассматривался как одна из эмблем Вишну.
91
РСС – “Раштрия сваямсевак сангх” – “Союз добровольных защитников страны” – полувоенная организация коммуналистского толка, созданная в 1925 г.
92
Храм Минакши – храмовый комплекс в честь богини Минакши (“Рыбоглазая” – почитаемое в Южной Индии воплощение богини Дурги).
93
Биби – госпожа, владычица.
94
Красный форт (“Лал Кила”) – цитадель в центре Дели, построенная Шах Джаханом в 1638–1648 гг. Вплоть до середины xix в. являлся официальной резиденцией могольских императоров.
95
Старый форт (“Пурана кила”) – крепость в Старом Дели близ берега Джамны, построенная в правление Шер-шаха (1539–1545).
96
Речь идет о кровавых индо-мусульманских погромах, вспыхнувших в августе 1946 г. в Калькутте и ее окрестностях. Непосредственным поводом для этих погромов послужило заявление лидера Мусульманской Лиги М. А. Джинны, объявившего 10 августа 1946 г. днем начала “прямой борьбы за Пакистан”.
97
Хиджра – евнух, трансвестит.
98
Абу Бакр, Абдаллах ибн Осман (572 / 573–634) – первый халиф (632–634). Ближайший соратник и преемник Мухаммада.
99
Мухаммад Али Джинна (1876–1948) – лидер мусульманского движения в Индии. Один из основателей Мусульманской Лиги.
100
Бхаи – брат, братец.
101
Переселившиеся в Индию зороастрийцы, парси, размещают тела своих покойников на ярусах особой башни, где их поедают коршуны-стервятники (кости потом ссыпаются в специальный колодец); таким образом, “чистые” элементы стихий (вода, огонь, земля и воздух) не соприкасаются с “нечистым” трупом.
102
“Вимто” – сорт лимонада.
103
Согласно верованиям индийцев, почитающих Вишну в качестве верховного божества, Вишну за прошедшее время девять раз “нисходил” на землю, воплощаясь в териоморфном или антропоморфном облике.
104
Хануман в “Рамаяне” Вальмики – соратник Рамы в борьбе за возвращение похищенной Ситы.
105
Лала – почтенный, господин; обычное обращение к “патанам” – афганцам.