Пепел книжных страниц
– Смогу ли я помочь вам, милостивая государыня?
Нина, чуть не выронив из рук книгу в переплете из телячьей кожи (что-то поэтическое на итальянском), произнесла:
– А Лев Толстой у вас имеется?
Приказчик, на бледном лице которого мелькнуло слабое подобие улыбки, произнес:
– Какие именно сочинения графа Льва Николаевича желаете, мадам? «Севастопольские рассказы»? Или «Войну и мир»?
– «Смерть Ивана Ильича», – произнесла девушка, и приказчик наморщил лоб.
– Гм, вы уверены, мадам, что это произведение графа Толстого? Оно мне неизвестно…
Нина сжала рукой зонтик. Ну конечно, «Смерть Ивана Ильича» была опубликована Толстым уже после смерти Достоевского, в романе которого она и имела сомнительную честь пребывать. И, соответственно, в книжной лавке имелись только те книги, которые существовали на момент написания Федором Михайловичем своего произведения.
– Думаю, я ошиблась. А что-то романов господина Достоевского я у вас не вижу…
Приказчик снова нахмурился.
– Мадам, вы решительно ставите меня в тупик. Как вы сказали, Достоевский? Из царства Польского, стало быть? Но пишет на русском?
Фамилию он произнес с ударением на второе «о». Достоевского здесь не знали, хотя в подлинной книжной лавке тех лет целые полки должны быть забиты его романами.
Но не полки книжной лавки в романе самого Достоевского.
– Оставьте, милейший, я, вероятно, фамилию перепутала.
Приказчик, как-то странно взглянув на нее, произнес:
– Судя по всему, мадам, могу рекомендовать вам серьезную литературу? Вот, к примеру, «Вешние воды» – новая повесть господина Тургенева, очень хвалят. Или, к примеру, француз Флобер. Еще один француз, восходящая звезда, господин Золя. А вот романы Бальзака и произведения Гюго. Или вам больше немцы по душе? Смею обратить ваше внимание на некоторых авторов из Американских Штатов, в Европе практически не известных…
Внимание же Нины было привлечено к двери, спиной к которой она стояла – из этой двери она и выглядывала утром, когда оказалась в подвале «Книжного ковчега».
Поэтому, прервав приказчика, она произнесла:
– Вы заметили, что особа я эксцентричная, поэтому не взыщите, милейший, если задам вам странный вопрос. У вас в лавке имеется дверь?
Приказчик, вытаращившись на нее, медленно облизал губы языком и переспросил:
– Мадам изволит шутить? У нас тут много дверей!
Мягко улыбнувшись, Нина произнесла:
– О, это, несомненно, так, но я веду речь об… об особой двери. Вы ведь понимаете, о чем я?
Судя по выпученному, явно не наигранному взору приказчика, он не понимал, о чем она вела речь.
Тогда Нина решила, что пора идти ва-банк.
– Дверь, скажем, темно-синяя, деревянная, с ручкой в виде разинутой пасти льва. Возможно, запрятанная за одной из книжных полок. Или, не исключено, в вашем подвале, хотя я ее там не нашла…
Приказчик, глядя на нее как на привидение, прошептал:
– Мадам была в нашем подвале?
Звякнул колокольчик, в книжную лавку вошел новый посетитель.
– Лучше ответьте на мой вопрос, милейший. Есть ли у вас такая дверь или нет?
Приказчик, мотнув головой, решительно заявил:
– Мадам, точно так, как у нас нет «Смерти Ивана Ильича» пера графа Толстого или произведений господина поляка, чьей фамилии я, увы, не запомнил, нет у нас и двери, о которой вы ведете речь. Но позвольте узнать, мадам, отчего вы спрашиваете? И почему вы уверены, что эта дверь должна у нас иметься? И вообще, куда ведет эта самая дверь?
Вопрос, что называется, на миллион!
– Точно нет? – спросила упавшим голосом Нина, которая не сомневалась, что приказчик ее не обманывает. А ведь все было так стройно и так логично: «Книжный ковчег» имелся и там, и здесь. Вернее, и здесь, и там. В мире романа и в реальном мире.
Хотя кто может утверждать, что этот мир менее реален, чем тот, который она привыкла считать реальным?
– Милейший, я же сказала, что дама я эксцентричная, поэтому буду крайне признательна, если вы дадите мне честный ответ.
Приказчик несколько обиженно заметил:
– Мадам, я всегда честен с нашими высокочтимыми посетителями! И никакой такой темно-синей двери с ручкой в виде пасти льва у нас нет!
Раздалось нетерпеливое покашливание – новый посетитель явно намекал, что ему тоже требуется помощь приказчика.
– Ну, не исключено, что дверь и не темно-синяя, а какого-то иного цвета. И что она с другой ручкой или вовсе без таковой. Ах, и у нее нет замочной скважины, это важно! И речь идет не о двери вообще, а об этой двери. Ну, вы ведь меня понимаете, не так ли?
Последняя, отчаянная попытка воззвать к его совести и жалости.
– Мадам, у всех наших дверей имеются замочные скважины! – заявил явно сбитый с толку приказчик. – Дверей у нас много, сколько именно, сказать затрудняюсь, помещение у нас большое, однако все двери как двери. И никакой этой двери у нас нет. Тем паче, мадам, что я просто не понимаю, чем обычная дверь отличается от этой двери. Могу ли я сделать для вас что-то еще?
Просить несчастного субъекта переместить ее в реальный мир XXI века Нина не стала: он и так был весьма сбит с толку их беседой.
Результат был отрицательный, что плохо. Конечно, приказчик мог элементарно не знать, где находится эта дверь, однако если он был подобием Георгия Георгиевича, то наверняка должен быть в курсе.
Потому что Нина поняла: старый библиограф был великолепно проинформирован о наличии у него за книжной полкой двери. И – в этом Нина тоже не сомневалась – регулярно ею пользовался.
Теперь ей становилось ясно, на какую роль он ее готовил. Своей помощницы. Или, если принять на веру его слова о скорой пенсии, своей преемницы!
Но если это так, то этот приказчик должен быть местным подобием Георгия Георгиевича и быть в курсе двери – но он не был!
И что ей теперь делать?
Девушка, которую приказчик оставил наедине с грустными мыслями, вынула сразу несколько книг с полки и заглянула в образовавшийся проем. Нет ли там тайного рычажка?
Не было.
Но девушка, не теряя надежды, стала осторожно снимать и прочие книги, простукивая заднюю стенку. Хорошо, что приказчик был занят новым посетителем: высоким, облаченным во все черное, с глухо поднятым, несмотря на жаркую погоду, воротником и зачесанными назад черными же волосами молодым человеком с бледным, каким-то нервным лицом и острым носом.
До нее донесся голос приказчика:
– Да, милостивый государь Иван Федорович, ваши заказы намедни поступили. Вот, прошу…
Иван Федорович… Услышав знакомое имя, Нина встрепенулась и, бросив простукивать полки, подошла чуть ближе, прислушиваясь к чужой беседе.
Молодой человек, который, как она подозревала, был средним братом Карамазовым, тем самым, который беседовал с чертом, быстро пролистывая поданный ему фолиант, заявил:
– Так, так, так… А почему не весь заказ?
Приказчик, понизив голос, произнес:
– Иван Федорович, помилуйте, ряд книг, которые вы желаете, запрещен цензурой. Я, конечно же, никому не скажу, что вы их приобрести желаете.
– Мне плевать, скажете или нет. Сколько хотите за то, чтобы достать?
Приказчик, понизив голос еще сильнее, что-то прошептал, и Нина, желая услышать, что же он произнес, подалась вперед и наткнулась на стопку книг, которые, рассыпавшись, полетели на пол, создавая неимоверный шум.
Иван Федорович Карамазов, дернувшись, обернулся и, уставившись на Нину, крайне нелюбезно произнес:
– Мы разговариваем, а вы, сударыня, нам мешаете!
Приказчик бросился поднимать книги, а Нина, не привыкшая, чтобы с ней так обращались, к тому же малоприятные молодые люди, герои нелюбимых романов, подошла к нему и выпалила:
– Ну, как поживает «Великий инквизитор»? Вы брату-то голову подобными вещами не морочьте, он юноша впечатлительный.
Иван Карамазов дернулся, словно она его плетью ударила, а Нина, довольная произведенным эффектом, продолжила:
– И сами эзотерикой не увлекайтесь. Черт вас еще не навещал?
Молодой человек, лицо которого вдруг позеленело, стал судорожно собирать с прилавка книги.
– Ага, вижу, навещал! Только не надо думать, что это настоящий черт! Быть может, просто надо пить меньше и наркотиками не увлекаться?
Иван Карамазов, взволнованный до такой степени, что не сумел удержать книги, уронил их и бросился поднимать фолианты. Нина, чувствуя, что переборщила, использовав запретные знания, доступные ей в своей роли читателя романа, который вдруг обернулся реальной жизнью, опустилась и стала помогать Ивану.
– Фейербах, Шопенгауэр, Ницше. Ага, и занятные произведения по магическим культам… Очень интересно, Иван Федорович!
Вырвав у нее книгу по магии, молодой человек злобно воскликнул:
– Что вы ко мне пристали? Мы что, знакомы? Не помню что-то. Понимаю, они вас ко мне подослали!
Нина пожала плечами.
– Думаете, вы так интересны Третьему отделению или кому-то там еще? Уверяю вас, я не полицейский шпик!
Иван Федорович, на лице которого возникла и тотчас пропала странная улыбка, от которой сделалось не по себе, произнес:
– Нет, я не о полиции веду речь. А о них!
Собрав книги, он положил их на прилавок и заявил:
– Милейший, пришлите мне их по известному адресу! А обо всем прочем мы поговорим с вами позднее, tête-à-tête!
И, не прощаясь, вышел.
Нина, посмотрев ему вслед, вдруг приняла спонтанное решение и бросилась вслед за этим малоприятным типом.
Нагнав его на улице, она произнесла:
– Иван Федорович, джентльмен не должен бросать даму, не пожелав ей хорошего дня!
Карамазов‑средний, не останавливаясь и не оборачиваясь, буркнул:
– Вечер уже. Да я и не джентльмен!
Нина в сердцах воскликнула:
– О, в этом не может быть ни малейших сомнений! Да, вы не джентльмен, а всего лишь один из Карамазовых! Причиняющий людям боль и страдания, каждый на свой лад. Вы вот – книжный червь, ученый муж, явно считаете себя умнее всех в городе, не исключено, умнее всех в мире. А на самом деле это не так. Вы – напыщенный юнец двадцати четырех, если мне правильно вспоминается, лет, не без талантов, явно начитанный, однако с тяжелым характером и непомерно раздутым самомнением, которое происходит вообще-то из страхов, неуверенности в себе и, подозреваю, крайне несчастной личной жизни – в том случае, конечно, если у вас личная жизнь вообще есть, Иван Федорович!
Нина не сомневалась, что Иван Карамазов или никак не отреагирует на ее тираду, или обругает ее, однако она высказала ему все то, что когда-то, во время чтения «Братьев Карамазовых», терзало ее.
И что она бросила в лицо самому герою. Ну, не в лицо, а в его сутулую спину.
Карамазов, в самом деле развернувшись, уставился на Нину, однако на его лице, надо признать, красивом и даже одухотворенном, возникла отнюдь не гримаса ярости, а добрая улыбка.
– Вы знаете меня лучше, чем я сам! И при этом мы не знакомы! Но как же так?
Он явно не серчал, а был удивлен, обескуражен и, как показалось Нине, весьма и весьма заинтересован.
– Откуда вы знаете? – произнес он, и его лицо вдруг снова приняло непроницаемое выражение. – Понимаю, они приставили вас ко мне…
– Какие такие они? – произнесла Нина спокойным тоном, сочтя, что ее монолог был уж слишком жестоким. Любой человек, в том числе и она сама, обладает рядом неприятных качеств, но имеет ли она право, используя свое бесспорное информационное преимущество, обвинять Ивана Федоровича во всех смертных грехах?
– Они! – проронил Карамазов, и его лицо вдруг исказила судорога.
Приблизившись к нему, Нина взяла его под руку, отчего молодой человек, словно пронзенный электрическим разрядом, вздрогнул. Наверное, в провинциальном русском городке второй половины XIX века девица просто не могла взять незнакомого человека под руку, во всяком случае, приличная девица, но Нине было решительно на все наплевать.
После того как она попала в Скотопригоньевск, все границы стерлись.
– Вы весь дрожите. Вам надо выпить чаю. Где у вас какое-нибудь более-менее приличное заведение, где мы можем присесть, Иван Федорович?
И, о чудо, он не оттолкнул ее, не стал спорить или убеждать в обратном, и словно ребенок подчинился ее словам и качнул головой в сторону соседней улицы.
– Там, там… Мы там часто с братом Алешей…
Трактир оказался грязный, однако в самом деле приличный. Строго наказав половому принести слабый чай с большим количеством сахара, Нина заставила выпить Ивана Карамазова две полные чашки.
Лицо молодого человека постепенно порозовело, и Нина, опять же, плюя на условности, приложила ладонь к его лбу.
– Нет, температуры у вас нет, но такое впечатление, что вы больны…
Она хотела убрать руку, но Иван Карамазов прошептал:
– Не убирайте, прошу вас. Мне так хорошо и покойно. Как когда-то с матушкой…
Той самой, которую его отец Федор Павлович, свел в могилу.
И все же Нина убрала руку, так как на них уже поглядывали с соседних столов.
– Запомните, никаких их нет! – заявила девушка. – И за вами никто не следит. И черта тоже нет!
Иван, усмехнувшись, снова вошел в роль всезнающего циника.
– А откуда вы знаете, что нет? Может, и есть? Кстати, я ведь, в отличие от отца и старшего брата, вовсе не пью. А наркотики, которые вы упомянули… Что это такое?
Ну да, действительно, что?
– В китайские опиумные не ходите? – произнесла Нина, и Иван расхохотался:
– То, что в Петербурге такие есть, слышал, но сам там ни разу не бывал, а у нас, в нашем замшелом Скотопригоньевске, такого отродясь не было и, уверяю вас, не будет! Кстати, вы меня знаете, а я вас нет? Смею ли, сударыня, спросить вас о вашем имени?
Сударыня… Вот как он назвал ее…
– Гм, прямо как у классика. «Что в имени тебе моем…» Зовут меня просто: Нина Петровна.
– И что вы, Нина Петровна, делаете в нашем медвежьем углу?
– Я тут проездом, ненадолго.
Или, если не найдет двери, навсегда?
Иван Карамазов, серьезно взглянув на нее, произнес:
– Надеюсь, что покинете вы нас все же не так быстро.
И безо всякой связи с предыдущей репликой шепотом добавил:
– Потому что черт есть, я вас уверяю! Он приходит ко мне каждую ночь! Хотите, Нина Петровна, я вас с ним сведу?
Если не алкоголь и не наркотики, то, стало быть, тяжелое психическое заболевание. Параноидальный бред с видениями.
Нине сделалось не по себе – нет, она не боялась Ивана Карамазова, она боялась за него: читая роман, она не испытывала к нему ни малейших теплых чувств, а повстречав вживую, вдруг проникалась симпатией.
Девушка положила руку поверх ладони среднего брата и произнесла:
– Черта нет, уверяю вас. А вам нужна помощь…
Только вот кто мог оказать Ивану Карамазову эту помощь? Ему требовался высококвалифицированный врач-психиатр, которого в те времена, более того, в глухой провинции, просто не было.
Доктор Дорн?
Ну нет, тот, быть может, и неплохой медик, однако без специализации по психиатрии, к тому же уровень его знаний находится на уровне второй половины XIX века. А Ивану требовались знания и, что важнее всего, психотропные медикаменты века XXI.
– Все будет хорошо, – произнесла Нина, лихорадочно размышляя, что же делать. А что, если отправить Ивана отсюда в Москву или Питер? Или вообще за границу, к лучшим специалистам по душевным болезням?
Чтобы они, как и князя Мышкина из другого романа Достоевского, спеленав в смирительную рубашку, посадили в отдельную камеру, поливали холодной водой и называли идиотом?
– Все будет хорошо, – повторила она, понимая, что все весьма плохо. И что она не знает, как поступить.
Ее рука продолжала покоиться поверх ладони Ивана.
Тот вдруг поднес ее к своим губам, поцеловал горячими сухими губами и произнес:
– Нина Петровна, выходите за меня замуж!
Думая, что ослышалась, девушка уставилась на среднего Карамазова, а тот заявил:
– Вообще-то я думал, что брак и связанные с этим обязанности – пустое, не по мне, однако это было до того, как я встретил вас.
И, соскользнув со стула, вдруг прилюдно опустился на колено и громко произнес:
– Нина Петровна, официально делаю вам предложение своей руки и сердца и прошу разделить со мной все радости и горести до конца жизни!
Нина, чувствуя, что краска заливает ее лицо, не знала, как поступить – Иван, стоя на колене на весьма грязном полу трактира, продолжал по-прежнему сжимать ее ладонь.
Посетители, от внимания которых не ускользнула ни эта удивительная сцена, ни слова Ивана, заулыбались, некоторые (в основном мужчины в возрасте), вздернув брови, даже забили в ладоши.
– Иван Федорович, умоляю вас, прекратите! – простонала девушка, а Иван ответил:
– Прекращу тотчас, как вы ответите мне согласием, Нина Петровна! Я влюбился в вас с первого взгляда. Вы – удивительная барышня!
Ну да, из XXI века, к тому же из реального мира…
Хотя кто посмел бы утверждать, что мир, в котором она находилась, был выдуманный?
– Иван Федорович! – взмолилась девушка, не зная, как себя вести.
До недавнего времени она и не задумывалась особо о семейной жизни, ведь у нее имелся Славик, с которым они о женитьбе речи не вели, однако который вполне себе официально считался ее молодым человеком.
До тех пор, пока она не застала его в кровати с пышногрудой блондинкой из отдела аспирантуры.
Но Иван Федорович Карамазов – совсем другое дело. И вовсе не потому, что он выдуманный, потому что он очень даже настоящий, а потому, что она знала его всего каких-то полчаса, а он уже делал ей предложение.
Хотя, если поразмыслить, она знала его даже дольше, чем Славика: «Братьев Карамазовых» она читала еще до поступления в университет…
Но все равно: и это скороспелое предложение руки и сердца, и вся эта сцена на коленях в трактире, по своему надрыву весьма и весьма достоевская, была – и в этом она не сомневалась – следствием возбужденного, нервозного, болезненного состояния среднего Карамазова.
И ему требовалась квалифицированная медицинская помощь, а не женитьба на таинственной, вскружившей ему затуманенное сознание незнакомке.
К тому же пришедшей в Скотопригоньевск из реального XXI века через темно-синюю деревянную дверь с ручкой в виде разинутой пасти льва.
– Иван Федорович… – промолвила девушка и вдруг подумала, что из Ивана Карамазова, вероятно, даже несмотря на все его странные идеи и философские терзания, вышел бы неплохой муж. Да и некрасивым его, несмотря на весь его напускной байронизм, или даже благодаря ему, назвать было нельзя.
Господи, о чем она думает!
– Да, Нина Петровна? – произнес он с явной надеждой и сжал руку девушки еще сильнее.
Нина вдруг подумала, что этот человек может быть опасен. И не столько по причине своих богоборческих идей, сколько по причине своего психического заболевания, которым он, беседовавший каждую ночь с чертом, явно страдал.
Причем не только опасен, а даже крайне опасен.
А что, если он устроит сцену или даже нападет на нее, если она ответит ему отказом? Или, последовав за ней, нападет на нее где-нибудь на улице замшелого тихого провинциального Скотопригоньевска?
Замшелого и провинциального – это правда, но не такого уж тихого: тут ведь не только черт к среднему Карамазову в гости зачастил, но и старика Федора Павловича должны были скоро кокнуть.
А что, если это сделал Иван? Точнее, не сделал, конечно же, а сделает – Федор Павлович, судя по всему, был еще жив‑здоров.
Но коптить небо ему оставалось недолго.
– Иван Федорович, поднимитесь с колена и сядьте на стул! – произнесла девушка тихо, но, как и полагалось в подобных сценах у Достоевского, с надрывом.
– Только после того, как вы дадите мне ответ, Нина Петровна! – заявил тот, и девушка пообещала:
– Дам. Но сначала мне надо сказать вам что-то крайне и крайне важное…
Была не была – вряд ли она могла сослаться на то, что не имела права вклиниваться в ход действия романа, потому что уже в него вклинилась.
Тем более что это для читателей был роман, а для всех, кто его населял, а теперь, выходит, даже и для нее самой – настоящая жизнь.
И, о чудо! – средний Карамазов, с точно такой же легкостью, как прилюдно опустился на колени в трактире, снова присел на стул.
Продолжая при этом сжимать, с каждым мгновением все сильнее и сильнее, руку Нины.
– Так что вы хотите мне поведать, Нина Петровна? – поинтересовался Иван. – То, что дадите соблаговоление стать моей супругой?
Человек он был неплохой, вероятно даже, весьма хороший, к тому же с внешностью романтического героя, столь симпатичной впечатлительным барышням, однако Ивану требовалась помощь.
Помощь, которую ему в этом месте и в эту эпоху оказать никто не мог. А что, если, когда она найдет дверь и наконец выберется отсюда, она просто возьмет его с собой и поведет на консультацию к хорошему психиатру со знаниями и медикаментозными возможностями XXI века?
И вдруг Нина поняла, что отнюдь не стремится снова попасть в настоящее. Потому что удивительным образом ее настоящим был теперь этот Скотопригоньевск из «Братьев Карамазовых», порожденный фантазией столь не любимого ею Достоевского.
Однако Ивану требовалась помощь не когда-либо в будущем, не исключено, весьма отдаленном (а что, если она вообще никогда не найдет дверь или та функционировала только в одном направлении – в роман, но не из романа?), а прямо сейчас.
А прямо сейчас помочь она ему никак не могла. Не давать же, в самом деле, согласие на брак со средним Карамазовым, чтобы успокоить его.
А почему бы, собственно, и нет?
– Иван Федорович, – повторила она в который раз, понимая, что требуется, сменив тему, успокоить разошедшегося молодого человека, – мне надо сказать вам что-то крайне важное. Не спрашивайте, каким образом, но мне стало известно, что вашему батюшке, Федору Павловичу, грозит большая опасность. Его скоро должны убить!
Она выпалила это, рассчитывая, что сейчас же раздастся гром и разверзнется потолок, и в нее попадет молния, пущенная гневом Верховного Создателя за вмешательство в ход романа.
А Верховным Создателем был Федор Михайлович Достоевский, скончавшийся вообще-то в феврале 1881 года. Но на момент написания «Братьев Карамазовых» он был, естественно, жив. Но кто сказал, что она находится в романе на момент его написания – у романа, вернее, у реальности Скотопригоньевска была своя временная шкала.
И никакого господина Достоевского здесь не ведали, а только госпожу Достоевскую: ее саму.
Втайне Нина надеялась, что разверзнется не потолок, из которого ударит посланная в него писательским гневом литературная молния, а в углу, да хоть в полу, возникнет искомая темно-синяя деревянная дверь с ручкой в виде разинутой пасти льва.
Потому как, сообщая Ивану Карамазову о предстоящем убийстве его отца, не исключено, им же самим и совершенном, она нарушила все мыслимые и немыслимые законы жанра.
И вдруг подумала о том, что сама же на экзамене отстаивала точку зрения, что одного монолитного жанра не существует. Значит, выходит, своим вторжением она ничего не нарушила?
Однако весть о скором драматическом событии произвела на Ивана Федоровича совсем не то воздействие, на которое она надеялась.
Пожав острыми плечами, молодой человек весьма равнодушно произнес:
– Ну, туда ему и дорога. Мой отец – препоганенький человечишка. Такой, как он, не заслуживает дальше жить. Мне об этом черт говорит…
Ужас, да и только: в воспаленной фантазии Ивана Карамазова уже появились мысли об отцеубийстве!
– Как вы можете! – произнесла возмущенная речами Ивана Нина, выдернув у него из рук свою ладонь. – Он же ваш отец!
– Уж лучше бы он и не был, Нина Петровна. Помимо этого, он и Мите отец, и Алеше. И, меня это вовсе не удивит, еще куче местных жителей. Например, как судачат, нашему лакею Смердякову. Думаете, батюшка не в курсе сего факта? Конечно, в курсе, но ему доставляет небывалое удовольствие держать в качестве лакея собственного бастарда от местной полоумной нищенки Лизаветы Смердящей, которую обрюхатил, соблазнив, как соблазнил за декады своей плотской вакханалии наверняка и многих других девиц и дам. И не говорите мне, Нина Петровна, что смерть такого человека не пойдет человечеству на пользу!