Чёрный лебедь. Политическая биография Дональда Трампа

Одно из моих самых страстных увлечений – заключение сделок. Я люблю выиграть по-крупному и заключить по-настоящему большую сделку. Я обожаю раздавить оппонента и добиться своей выгоды. Почему? Потому что большего наслаждения для меня не существует. Для меня это круче, чем секс – а я люблю секс.

Существует старый анекдот о миллиардере, у которого берёт интервью молодой репортёр. На вопрос журналиста «Как вы добились таких успехов в жизни?» миллиардер долго рассказывает о том, как, будучи школьником, купил в одной лавке яблоко за два цента и продал его за углом за четыре, потом купил два яблока и продал за восемь… в конце концов, с гордостью говорит он, я, упорно трудясь, заработал целых пятьдесят долларов!

«А потом?» – спрашивает сбитый с толку репортёр. «А потом умер мой дядя и оставил мне в наследство пятьсот миллионов баксов».

Неизвестно, продавал ли Дональд Трамп в детстве яблоки (скорее всего, нет) но родился он в далеко не самой бедной семье Америки. Торговля недвижимостью – real estate – была делом его семьи на протяжении ста лет.

Строители империи

Семья Трампов имеет немецкие корни – дед Дональда Фридрих Трумп[2] эмигрировал в Америку в 1885 г. из крошечного немецкого городка Кальштадт в земле Рейнланд-Пфальц. Там он несколько лет проработал парикмахером, а заодно сменил свою фамилию на более привычную для англосаксонского уха «Трамп» (Trump). После этого дела у него пошли в гору: Фридрих (теперь Фредерик) переехал в Сиэтл и занялся ресторанным бизнесом, а в 1897 г. старатели нашли золото на Клондайке, и толпы авантюристов хлынули через Сиэтл на север. Фредерик Трамп поддался общему порыву, продал два своих ресторанчика, недавно приобретённые земельные участки под строительство отелей в городе шахтеров Монте-Кристо – и отправился на Юкон. Множество искателей приключений, устремившихся за золотом Клондайка, разорились и потеряли то немногое, что у них было – но не Трамп. Вскоре после его отъезда железную дорогу, которая вела в Монте-Кристо, засыпало оползнем и размыло водами разлившейся горной реки. Цены на землю здесь упали в разы, а через несколько лет, когда опустели шахты, Монте-Кристо и вовсе превратился в «город-призрак» (сейчас его, как аттракцион, посещают любители туристического экстрима). Чутьё не подвело Трампа и на Юконе. Он не стал полагаться на слепую удачу и искать самородки и россыпи: свою «золотую жилу» он нашёл, строя дешёвые закусочные и отели вдоль дорог и в городках старателей. С едой на Юконе было плохо: чаще всего ели свежезамороженную конину. Но Фредерик Трамп договорился о закупках дичи с местными охотниками, и два его «Арктических Ресторана и Отеля» предлагали золотоискателям настоящие деликатесы: лосося на гриле, утку, оленину под соусом из диких ягод и даже устрицы. Стоит ли говорить, что стоили эти кулинарные изыски совсем недёшево, – а расплачивались на Юконе обычно золотом. Однако, куда более выгодным предприятием оказалась торговля спиртным и… женщинами. Журналист Гвенда Блейр, автор исследования «Семья Трампов: три поколения, построившие Империю»[3], раскопала документы того времени, свидетельствующие о том, что в отелях Трампа были специальные «частные комнаты» с отдельными входами, большими кроватями… и весами для взвешивания золотого песка. Местные газеты называли заведения Трампа лучшими гостиницами на Юконе, но настоятельно не рекомендовали «респектабельным дамам» посещать эти заведения.

Алкоголь, игорный бизнес, проституция – всё это приносило куда более стабильный доход, чем погоня за золотыми миражами Клондайка. Но весной 1901 г. над головой Трампа стали сгущаться тучи: суперинтендант Северо-Западной конной полиции[4] объявил, что намерен решительно бороться со всеми проявлениями нелегального бизнеса на Юконе (раньше представители закона смотрели на это сквозь пальцы). Трамп не стал дожидаться, пока на его заведения обрушатся репрессии. «Как многие в годы золотой лихорадки, он сделал деньги; что было более редким явлением, он их сохранил», – пишет Блейр.[5] Он продал всё, что у него было, и покинул Канаду «с туго набитой мошной».

Год спустя Трамп вернулся в родной Кальштадт – но лишь для того, чтобы сделать предложение жившей по соседству девице Элизабет Крайст, которой в год его отъезда в Америку было всего пять лет. Его состояние в этот момент составляло около $25 000 – но следует учитывать, что доллар в начале прошлого века был примерно в 25 раз дороже, чем в наши дни. Само собой разумеется, юная фройляйн Крист не смогла отказать американскому богачу, который, к тому же, был весьма недурен собой. Сразу после свадьбы Фредерик увёз молодую жену в Нью-Йорк, где занялся привычным ресторанным бизнесом. В 1905 г. у них родился первенец, которого назвали Фредом – это и был отец нашего героя. Основатель династии Трампов скончался в 1918 г. во время пандемии испанки, успев вложить значительные средства в недвижимость в Квинсе. После его смерти семейным бизнесом продолжила заниматься Элизабет, а вскоре в дело вошел и Фред: вместе с матерью они основали компанию «Элизабет Трамп и Сын»[6].

Во второй половине «ревущих двадцатых» Фред Трамп ворвался на строительный рынок Нью-Йорка. То было время невиданного экономического роста; в Америке стремительно увеличивалось число людей, принадлежащих к среднему классу – они приобретали холодильники, радиоприемники, автомобили. Фред, унаследовавший от отца отменное чутье предпринимателя, сделал ставку на строительство домов, рассчитанных на одну семью – с маленьким участком для садика и обязательным гаражом. Он начал строить такие дома там же, куда вкладывал деньги его отец – в Квинсе, районе, который лишь недавно вошел в состав Большого Нью-Йорка и представлял собой почти пригород с небольшими посёлками, разбросанными среди парков и садов. Каждый из этих домов был продан за $3990 (приблизительно $55 000 в современных ценах).

В начале 1930-х Трамп едва ли не первым понял, что будущее – за большими магазинами с системой самообслуживания – теми, что известны нам сегодня под именем супермаркетов. «Обслужи себя сам и сэкономь деньги!» – призывали рекламные плакаты построенного Фредом Трампом огромного магазина под названием Trump Market. Магазин приносил неплохую прибыль даже в годы Великой депрессии, но Трамп предпочёл выгодно продать его Майклу Д. Каллену, создавшему в Нью-Йорке свою сеть супермаркетов.

В 1930 г. Фред Трамп встретил свою будущую жену, шотландку Мэри Энн Маклауд, которая была младше его на семь лет. Мэри Энн родилась в Старом Свете, в деревне Тонг близ города Сторноуэй (Гебридские острова) и принадлежала к получившему всемирную известность после фильмов о бессмертном Горце клану MacLeod, чьим прародителем был сын короля острова Мэн Олафа Черного, Лауд. Несмотря на то, что легендарный предок Маклаудов носил корону, Мэри Энн происходила из достаточно простой семьи: её отец Малькольм был рыбаком, мать, Мэри Смит, – домохозяйкой[7]. Девушка была любознательной и лёгкой на подъём: когда ей исполнилось восемнадцать, она отправилась в Нью-Йорк, где жили две её старшие сестры. В один прекрасный вечер сёстры взяли Мэри Энн с собой в дансинг-холл; там её и увидел Фред Трамп. Несмотря на то, что молодые люди сразу же понравились друг другу, поженились они только через шесть лет, в 1936 г. На следующий год у них родилась дочь Мэриэнн, которая ныне занимает пост старшего окружного федерального судьи США, а затем сын Фредерик-младший (Фред), которому Трамп-старший планировал со временем передать управление семейным бизнесом. В 1942 г. на свет появилась Элизабет Трамп – сейчас она исполнительный директор Чейз Манхэттен Банк. А 14 июня 1946 г. в большом доме Трампов в Квинсе родился их четвёртый ребенок, которого назвали Дональдом[8].

Во время Второй мировой войны Фред Трамп занимался строительством жилья для военных моряков в Ньюпорте и Норфолке. К немцам в Америке в те годы относились не слишком доброжелательно, к тому же среди клиентов и знакомых Трампа было много евреев. Поэтому он предпочитал представляться потомком эмигрантов из Швеции – так было лучше для бизнеса. Впоследствии, уже в 1987 г. его сын Дональд в книге «Искусство заключать сделки» повторит легенду о шведском происхождении своей семьи – и когда начнётся предвыборная гонка, дотошные журналисты раскопают эту историю и преподнесут её как пример «лживости» Трампа[9]. При этом они не сочтут нужным добавить, что позже Дональд Трамп признал своё немецкое происхождение и даже был Великим маршалом ежегодного Немецко-Американского парада в Нью-Йорке в 1999 г.[10]

Как бы то ни было, а дела у Фреда Трампа шли в гору. За 1949–1950 г. он построил в Бруклине не менее 2700 апартаментов. Пятидесятые – начало шестидесятых в США были временем строительного бума; финансовый магнат и строительный король Сэмюэл Лефрак, один из самых удачливых и влиятельных предпринимателей в сфере real estate признавал: «Мы оба взяли Квинс, но он (Трамп, – К. Б.) сделал куда больше в Бруклине… Он был великим застройщиком, преданным делу, которое нас объединяло. Он построил жильё для вернувшихся с войны ветеранов. Думаю, вы можете сказать, что мы были последними из старых динозавров»[11].

Детство Дональда Трампа прошло в двухэтажном доме в стиле Tudor Revival (смесь элементов позднесредневековой архитектуры и раннего Ренессанса). Дом был расположен в живописном районе Квинса – Ямайке – жаль только, что через год после рождения нашего героя рядом начал работу новый нью-йоркский аэропорт Айделуайд (с 1967 г. получивший имя Джона Ф. Кеннеди). Впрочем, в те времена интенсивность воздушных полётов над Нью-Йорком была несравнима с нынешней.

Когда Дональду было восемь лет, он стащил у старшего брата Роберта ящик с игрушечными строительными блоками, и построил из них «небоскрёб» с себя ростом. Ничего особенного в этой истории бы не было, если бы не основательный подход Дональда к задаче: блоки он скрепил монтажным клеем, да так здорово, что разобрать «небоскрёб», к досаде Роберта, не смогли даже взрослые. Уже тогда, шутил позже Дональд, было понятно, кто из детей Фреда Трампа продолжит дело отца.

«Я едва научился ходить, а уже мотался по строительным площадкам с моим отцом, – писал Трамп в книге «Мысли по-крупному и не тормози». – Я смотрел, как он работает и как управляет людьми, работавшими на него. Уже подростком, приезжая на каникулы, я снова всюду ходил за отцом. Я смотрел вблизи на то, как делается бизнес: разрабатываются контракты с подрядчиками, инспектируются здания, заключаются сделки… И я учился у отца искусству переговоров»[12].

Ходил Трамп-младший в школу Kew-Forest – частное учебное заведение в Квинсе, неподалёку от дома. Отец Дональда входил в её попечительский совет. Спустя много лет Фред Трамп рассказывал журналистам, что Дональд был «изрядным хулиганом» (pretty rough), и доставлял и учителям, и родителям немало хлопот. И в 1959 Фред отдал сына в Нью-Йоркскую военную академию.

Несмотря на громкое название, это была не военная академия в русском понимании этого термина, а что-то вроде нашего Суворовского училища. Девизом академии, кстати, был хорошо известный советским пионерам лозунг «Всегда готов!». В отличие от советских и российских кадетских училищ, академия была весьма дорогой школой для детей элиты. Ее основал в 1889 г. ветеран Гражданской войны в США Чарльз Джефферсон Райт, который считал, что армейская дисциплина наилучшим образом способствует усвоению школьных предметов. Преподавание в академии было на высоте – из её стен вышла целая плеяда политиков, военных, спортсменов и деятелей культуры (самым известным из которых, вероятно, был Фрэнсис Форд Коппола) – но главный упор делался на воспитании лидерских качеств у кадетов. День кадета начинался в 6 утра и заканчивался в 10 вечера. Спорту уделялось не меньше (а то и больше) времени, чем наукам – в академии серьёзно занимались американским и европейским футболом, бейсболом, баскетболом, плаванием, регби, софтболом, лакроссом, лёгкой атлетикой, борьбой, теннисом, гольфом, волейболом, верховой ездой, лыжами – проще, наверное, перечислить виды спорта, которые не были там представлены. Состязания проходили ежегодно, уклониться от физподготовки было невозможно. Впрочем, юному Дональду спорт был по душе: он предпочитал командные виды спорта, и одно время даже был капитаном бейсбольной команды.

Военным Трамп так и не стал, но годы, проведенные в академии, вспоминал с теплотой. «Я получил в Академии больше военной подготовки, чем многие парни, которые пошли служить в армию», – говорил он в одном из интервью.[13]

И еще одно весьма красноречивое признание Трампа: «Когда я смотрю на себя, каким я был в первом классе, и смотрю на себя сейчас, я понимаю, что в основном я остался тем же».

Итак, каким же был Трамп после окончания военной академии? Сильным, жёстким, собранным и целеустремленным. Изначально он был щедро наделен бойцовскими качествами. Военная академия научила его дисциплине, которой Дональду так не хватало в детстве. А отец, «динозавр» героической эпохи бизнеса, мотивировал его на достижение успеха любой ценой.

Эти «три источника, три составные части» характера Трампа и предопределили его дальнейшую карьеру. В книге «Искусство заключать сделки» (1987) он вспоминал, что после окончания военной академии раздумывал, не поступить ли ему в киношколу – но в итоге отказался от этой мысли в пользу Фордэмского Университета, а затем Уортонской школы бизнеса Пенсильванского Университета. Сюжет с выбором молодым Трампом жизненной стези выглядит сейчас удивительным и едва ли не выдуманным «для оживления образа», но, по-видимому, всё так и было. Трампа всегда неудержимо влекло в мир кино и грандиозных телевизионных шоу. Уже будучи на вершине успеха, он стал исполнительным продюсером и ведущим реалити-шоу «Кандидат» на канале NBC[14]. Однако, в отличие от Рональда Рейгана, который позже станет одним из его политических кумиров, Дональд не стал делать карьеру киноактера. Он решил, что гораздо большего достигнет, если будет продолжать заниматься семейным бизнесом.

«Многие до сих пор убеждены, что я стартовал, уже имея большие деньги, полученные мною от отца. На самом же деле в начале своей деловой карьеры я был практически без гроша. Отец не дал мне больших денег – но он дал мне хорошее образование и простую формулу успеха: делай то, что любишь», – писал Трамп в книге «Мысли по-крупному и не тормози»[15]. Правда, своему биографу, лауреату Пулитцеровской премии Майклу д’Антонио Трамп рассказывал, что отец советовал ему «быть убийцей» (в переносном, конечно, смысле) и напутствовал его словами – «Ты – король!»[16].

Король Дональд

История успеха Трампа довольно подробно описана в его книгах («Искусство заключать сделки», «Выживание на вершине», «Мысли по-крупному и не тормози», «Никогда не сдавайся» и т. д.) Конечно, в этих книгах есть доля лукавства: например, достаточно очевидно, что без семейных денег он не смог бы реализовать свои первые проекты, такие, как модернизация 1200-квартирного комплекса «Свифтон-Вилледж» в Цинциннати, штат Огайо. Но то, что он обладал наследственным чутьем на перспективные проекты и великолепными управленческими способностями, не подлежит сомнению.

В 1968 г., в возрасте 22 лет, закончив Уортонскую школу бизнеса, Дональд официально стал работать в компании своего отца, которая в то время ещё называлась «Элизабет Трамп и сын». Спустя три года он уже возглавил эту компанию, и переименовал её в Trump Enterprises. В 1999 г. компания была вновь переименована – на этот раз в Trump Organization, под этим именем она существует и сейчас.

Переименование семейного бизнеса было не просто сменой вывески. Возникновение Trump Enterprises знаменовало приход на девелоперский рынок нового игрока – честолюбивого, мыслящего глобальными проектами, чертовски амбициозного. Фред Трамп, на формирование которого как бизнесмена оказала огромное влияние атмосфера Великой Депрессии, старался работать с проектами, рассчитанными не на самые богатые слои общества. В этом были свои плюсы – помощь со стороны городской мэрии, относительно низкие налоги – но и свои минусы. Главный минус, на взгляд Дональда, заключался в том, что по-настоящему больших денег таким образом было не заработать. Нужно было выходить на тот круг, который американский социолог и экономист Ф. Ландберг определял как «богачей и сверх-богачей». Только вращаясь в этом кругу, можно получить действительно выгодные контракты, которые прославят имя Трампа и сделают его самого миллиардером. Забегая вперёд, следует сказать, что этот расчёт полностью оправдался.

Трамп стал завсегдатаем легендарного ночного клуба Le Club на Манхеттене. Это было труднодоступное для простых смертных заведение, облюбованное нью-йоркской элитой (здесь, например, отмечали свой «сдвоенный» день рождения Джон Кеннеди-младший и его сестра Кэролайн). «Среди членов Le Club были многие успешнейшие мужчины и прекраснейшие женщины мира, – писал он в книге «Искусство заключать сделки». – То было место из тех, где вы легко могли встретить 75-летнего богача, которого сопровождали три юные блондинки из Швеции». Парню «с улицы» стать членом Le Club было невозможно, но Трамп нажал на все возможные рычаги, и правдами и неправдами раздобыл телефон президента клуба. Позвонил ему, представился Дональдом Трампом… и получил приглашение выпить стаканчик в баре «21» на Манхеттене.