Два по 25 – до и после

Родился я холодным зимним утром,

Часть I

От колыбели до тюрьмы

Родился я 4 декабря 1967 года, в маленькой избушке на краю сибирского села Панкрушиха Алтайского края с населением четыре тысячи человек.

Мать родила меня дома, когда прикатили медики на кобыле, запряжённой в сани, им оставалось только перерезать пуповину.

Хочу немного рассказать вам историю села, в котором я появился на свет.

Село Панкрушиха основано в 1759 году паном Крушинским.

Польские переселенцы (или сибирские поляки) это потомки тех русских крестьян, которые в первой четверти XVII века и в последующие годы бежали от феодальной эксплуатации и религиозных преследований на территории Польши.

На момент переписи в 1763 году в деревне проживало 35 крестьян мужского пола. Согласно справочной книге Томской епархии, в октябре 1886 года в селе Панкрушиха Барнаульского округа была построена деревянная церковь святого пророка божия Илии, а в 1907 году была построена каменная однопрестольная церковь.

В советские времена церковь не действовала, в 1992 году была возвращена прихожанам.

В 1911 году в Панкрушихе проживало 1342 человека мужского пола и 1167 человек женского пола.

В деревне находилось волосное правление, земская станция, общественный хлебозапасный магазин, артельный маслозавод, пять торговых лавок, казённая винная лавка, две паровые мельницы.

В селе трижды в год проводились ярмарки: в марте, июне и ноябре.

Еженедельно по субботам на базаре собирались торговцы и покупатели.

По значимости Панкрушихинская ярмарка была одной из самых крупных в Барнаульском уезде.

В 1926 году насчитывалось 775 дворов с населением 3596 чел. На сегодняшний день в Панкрушихе живёт 4941 человек.

За годы Великой Отечественной войны звание Героя Советского Союза было присвоено 11739 человек, в том числе 297 человек с Алтайского края из которых 2 человека – мои кровные земляки, из моего села. Это Герой Советского Союза, кавалер орденов Красного Знамени и Красной Звезды Михаил Рогачёв.

Герой Советского Союза Рогачев Михаил Иосифович

Он был призван в армию в 1940 году, боевое крещение получил под Сталинградом. За смелость,

умение, проявленные в боях, был назначен командиром разведки. Во время выполнения боевого задания был смертельно ранен.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 ноября 1943 года гвардии лейтенанту М.И. Рогачёву было присвоено звание Героя Советского Союза.

И второй мой земляк это Вакуров Дмитрий Алексеевич.

Дата рождения 7 февраля 1922 года. Об этом человеке и о его судьбе хочется рассказать тебе, дорогой читатель, чуть поподробнее.

Родился он, правда, не в Панкрушихе, а в соседнем селе Новоярки. В Панкрушихе он учился и окончил среднюю школу. В 1941 году работал в должности помощника бухгалтера в Усть-Пристанском сельскохозяйственном отделе Алтайского края.

В июле 1941 года добровольно, по путёвке комсомола был призван на воинскую службу, затем становится курсантом Томского артиллерийского училища. Обучение воинской науке проходило ускоренными темпами, война диктовала свои сроки.

В январе 1942 года состоялся выпуск, и молодой лейтенант Дмитрий Бокуров направлен в 8-ю стрелковую дивизию, которая формировалась в Казахстане.

Боевое крещение Дмитрий Алексеевич принимает в сражениях на Брянском фронте в 1942 году. Затем судьба артиллериста забрасывает его на Центральный фронт, а позднее – на 1-й Украинский. И везде взвод миномётчиков под командованием Д.А. Вакурова храбро выполняет боевые задания, уничтожая вражескую живу силу и технику.

В 1943 году за освобождение станицы Касторное он представлен к ордену Красной Звезды, а за участие в боях на Курской дуге награждён медалью «За отвагу». Одним из крупнейших и наиболее кровопролитных стала битва за Днепр в августе-декабре 1943 года. Батарея капитана Вакурова получает задачу в числе первых форсировать реку, захватить плацдарм на укреплённом немцами высоком берегу и удерживать его до подхода основных сил.

Ночью миномётчики вместе с другими подразделениями на подручных средствах форсируют Днепр, с боем отвоёвывают участок берега и под ураганным огнём противника обеспечивают переправу советских войск.

За проявленное мужество и отвагу, умелое командование подразделением в сражении за Днепр капитан Д.А. Бакуров удостоен звания Героя Советского Союза с вручением медали Золотая Звезда и ордена Ленина. Было ему тогда 21 год. Дмитрий Алексеевич участвовал в боях за Правобережную и Прикарпатскую Украину, освобождал Польшу и Чехословакию.

В апреле 1945 года он назначен командиром дивизиона 24-й артиллерийской дивизии прорыва резерва Верховного Главнокомандования. Заканчивает войну под Прагой. Отважный офицер дважды был ранен в боях и контужен.

В составе колонны Украинского фронта удостоился чести участвовать в историческом Параде Победы 24 июня 1945 года на Красной площади Москвы!

Дмитрий Алексеевич почётный житель г. Новосибирска, почётный гражданин Алтайского края и города Бучач Тернопольской области Украины, почётный курсант Новосибирской образцово-показательной технической школы ДОСААФ Томского военного училища.

Бюсты героя установлены на мемориалах боевой славы в Камне-на-Оби, в райцентрах Усть-Пристань и Панкрушихе Алтайского края, также именем Вакурова названы улицы в сёлах Усть-Пристань и в Панкрушихе.

Герой Советского Союза Д.А. Бакуров

Вот такие героические люди из маленького села, мои кровные земляки, и я, безусловно, этим горжусь.

1971 год. Мне было 3,5 года, именно с этого времени я помню свою жизнь

Жили мы с родителями в поселке Мочище под Новосибирском: я, мой младший брат полутора лет, мать и отец. Мать работала официанткой в столовой дома отдыха «Обские зори», а отец в местной кочегарке.

Мы с братом частенько оставались одни и были предоставлены сами себе, но именно это время казалось для меня самым спокойным. Наступал вечер и, как обычно, с бутылкой в руках появлялось ОНО – так называемый отец.

Человек, для которого весь смысл жизни был спрятан на дне поллитровки.

Человек, которого я увидел первый раз в трезвом состоянии в 1984 году, когда мне было 17 лет, и то потому, что это произошло рано утром, да и ещё после 12 лет разлуки.

Мать приходила с работы поздно. Бывало, мы с братом уже спали, если отец дремал спьяну, но запах столовских котлет и булочек открывал нам глаза и мы бежали в прихожую к сумкам, из которых доносился тот самый, вызывающий слюну запах.

Если в это время просыпался отец, то мог схватится за топор и мать, схватив нас в охапку, убегала к соседям. И так было практически через день.

Но в один подходящий момент мать всё же решилась на побег. Собрав скромные пожитки, самые необходимые вещи, которые поместились в два чемодана, мы уехали в Барнаул, где жили дедушка Александр Петрович и бабушка Вера Наумовна, родители мамы. Что стало с отцом я узнал намного позже, из письма моего поклонника и земляка, которое он мне написал в соцсетях.

Вот это письмо:

«Олег! Добрый вечер!

Так хотел попасть на Ваш концерт, но на работе вынудили перейти из сторожей в водители.

Сторожем работал сутки через трое, времени было достаточно свободного, но, как водителя первого класса, заставили принять микроавтобус.

И вот с 11-го числа то в Барнаул, то в Завьялово или Табуны. В день по 400–600 километров наматываешь.

В общем, закрутился, а тут жена пришла и рассказывает о концерте. И сказала, кто вы и чей вы сын.

Я за голову схватился!!! Вот-те раз!

Вы действительно сын Николая Криворотова?

Он лет 15 прожил с моей тётей.

Правда, каждый имел свой дом, но, тем не менее, жили так. Я с ним поэтому часто общался.

Он мне часто помогал, да и я чем мог.

Он работал в лесхозе вальщиком леса, и к нему часто почти все обращались: то бензопилу отремонтировать, то лес свалить. Особенно когда приезжали с Казахстана за лесом, он валил им, не бесплатно конечно.

Деньги у него всегда были, но он их как-то не особо ценил. Зарабатывал по 500–800 рублей в неделю, ещё тех, советских, но как быстро их зарабатывал, так же быстро они кончались. Жадным он не был.

Выпивать – выпивал, но пьяным сильно я его не видел и тем более, чтобы он где-то валялся.

Последние годы он не работал, так как на заготовке леса повредил ногу при трелёвке, нога попала между лесин – открытый перелом. Долго лечился и в итоге хромота и инвалидность, которую он так и не оформил.

Тётя, пока с ним жила, помогала, и мать Аркадина ещё жива была, пенсию получала, а потом тётка уехала к сестре в Камень и в скорости мать его умерла. Остались они вдвоём с сыном Женькой. В армию Женька не попал и потом женился, жил отдельно.

Николай какое-то время ещё в лесхозе подрабатывал по мелочи, а в основном оттуда к нему приходили ребята выпить, закусить. И в итоге под пьяную лавочку остался без жилья. Как там было не знаю, но наехали на него, что он якобы изнасиловал какую-то девку, и он подписал квартиру на неё.

В этом деле постарался один персонаж. Он не то смотрящий или как бы в авторитете. Есть тут такой. Вот с его подачи и состряпали дело, без суда конечно. Какой тут суд? Николай и протрезветь не успел, как остался без квартиры. Женька, сын, его не принял, он начал бомжевать.

Я его как-то встретил и говорю: брось выпивать, найди какую-нибудь женщину и живи. Ты много чего умеешь делать. Да, он нашёл, жил, но не долго, толи выпивать начал, толи что. Выгнала она его и, в общем, он на воротах у неё повесился. Такая вот невесёлая история.

Женька, сын, сейчас в Новосибирске, говорят, поднялся там. Живёт не хило. А когда я с Николаем ранее разговаривал, он говорил, что у него есть сын, но кто и где я не допытывался. Может речь о вас, может ещё о ком и как вроде тот сын тоже Женька. Как-то вот так.

22.12.2016 года.»

Было отцу 59 лет. 20.12.1944 г. – 25.03.2004 г.

В 1975 году дедушка отвёл меня с огромным букетом гладиолусов в 1-й класс. И хотя основная масса детей шли с мамами и папами, а меня вёл в школу дед с полной грудью боевых наград, и я был очень горд и счастлив. Я очень хорошо помню, как всем говорил, что мой дедушка герой!

У дедушки помимо трех- и однокомнатной квартир был ещё домик в деревне Калманка, что в тридцати километрах от Барнаула.

Каждый год дедушка Саша и бабушка Вера забирали меня в эту деревеньку на всё лето.

Дедушка в деревне держал пчёл, у него было около двадцати ульев, и мёда всегда было в избытке, но я любил не мёд, а соты. Дед был заядлый рыбак, и нет-нет, но по ночам уходил на реку под названием Пивоварка и ставил сети, а через сутки, ближе к закату солнца, уходил за уловом. Иногда и меня брал с собой, чему я, безусловно, был безумно рад.

Река Пивоварка – приток реки Обь

В сетях было столько рыбы, что когда мы её с дедушкой вытаскивали и складывали, то огромные лещи сверкали под лунным светом своей золотистой чешуёй, закрывая наполовину дно шестиметровой лодки.

Когда мы с дедушкой и с богатым уловом рыбы возвращались домой, баба Вера встречала нас на берегу, помогала разгружать нам лодку и сразу вела в баню, которая стояла уже натопленная тут же, на берегу реки.

Пока мы с дедом мылись, смывая с себя рыбью чешую, бабушка уже пожарит свежепойманного леща или карасика, и так, как жарила рыбу моя бабушка, больше не жарил никто.

Такие рыбалки у деда были на протяжении всего лета, рыбы было много, и дед её сушил и вялил, а потом всю зиму угощал друзей и родственников, которые с удовольствием под пивко уплетая рыбку, вспоминали деда Сашу добрыми словами, да и сам дедушка был не против кружечки холодненького пивка, но я никогда не видел его пьяным.

Бабушка варила варение из ягод, которые росли в огороде, а это и малина, и смородина, и крыжовник, и клубника, но моё любимое было из лесных ягод – земляничное, и бабушка это знала и поэтому мы с ней ходили в лес и собирали землянику, но это было не сложно, ягоды было очень много.

Можно было на полянке в три сотки с лёгкостью в течении часа набрать целую корзину, а то и не одну, и мы вдвоём с бабушкой замечательно и с удовольствием с этим справлялись. А потом баба Вера на зиму делала специально для меня несколько пол-литровых баночек вкуснейшего земляничного варенья.

Но в 1976 году дедушка умер. Фронтовые раны дали о себе знать. 11 осколков дедушка носил в своём израненном теле и в возрасте 68 лет он ушёл к праотцам, оставив о себе неизгладимый след и незабываемые впечатления в моей памяти.

Дедушка Александр Петрович 10.11.1908 г. – 09.06.1976 г.

Бабушка Вера Наумовна 16.09.1908 г. – 29.11.1988 г.

И вот тут началось!!! Мать сдала меня в интернат № 3 (который находился напротив школы № 12, куда меня отвёл в первый класс дедушка), помахала мне рукой и, виляя бёдрами, лёгкой походкой, ни разу не обернувшись, скрылась за воротами интерната с очередным ухажёром. Увидел я её только через год, когда в этот же интернат она привела младшего брата Женьку и уделила мне целых полчаса, но они для меня показались вечностью. Я отвык.

Первые полгода я скучал, и тогда ещё не понимал, что она предала меня, променяв на личную жизнь и развлечения. Но увидев её отношение ко мне спустя год, я понял, что это так. Я и мой брат, мы не были нужны матери, по крайней мере, на тот момент.

Так мы с братом росли в этом интернате, брат, правда, не долго, после 2-го класса его перевели в коррекционный интернат № 2 и мать иногда забирала Женьку на выходные домой. А я до 5-го класса постоянно жил в своём № 3, физико-математическом. Будни у нас проходили в основном однообразно, по расписанию, как в армии или в тюрьме, только наш забор никто не охранял по периметру.

С утра подъём, зарядка, завтрак, уроки, обед, самоподготовка, полдник, занятия в различных секциях и кружках, ужин и отбой. И так день за днём. Но я был всесторонне развитым подростком и пробовал себя в различных направлениях. Неплохо рисовал, точнее, срисовывал, так сказать, делал копии. Вот мой первый рисунок 1973 г.

Однажды на уроке музыки нарисовал портрет В.И. Ульянова (Ленина), так, не смотря на то, что получилось один в один, учитель меня отчитала и сказала что не каждый художник имеет право рисовать великого вождя пролетариата, а тем более ребёнок, школьник. Но мне, если честно, в то время было глубоко плевать, что она мне там говорила про моральные приличия, я делал так как считал нужным и тогда, и всю последующую жизнь. Помимо рисования я увлекался чеканкой, участвовал в театральных постановках, играл в футбол и хоккей за команду «Спутник». Занимался лёгкой атлетикой и велоспортом, но серьёзно я увлёкся борьбой самбо и за 9 лет достиг в этом виде спорта звания КМС (кандидат в мастера спорта).

С 6-го класса я уже ходил домой после уроков и ночевал дома, но основное свободное время проводил в так называемом «Балагане», который мы с моим другом Андреем Малаховым обустроили в местных сараях. Мы с Андреем одногодки, но он старше меня на 8 месяцев, и он из благополучной семьи.

Я и Андрей Малахов. 2011 г.

У его родителей был ресторанный бизнес, и тётя Зоя, мама Андрея, поначалу не очень приняла тот факт, что её сын (на то время единственный) выбрал себе друга не из благополучной семьи. Но нас с Андреем изначально объединил спорт. Мы оба, правда, у разных тренеров, занимались самбо. Я тренировался в «СПАРТЕ» у Владимира Архиповича Новикова. В свои 33 года он стал самым молодым Заслуженным тренером РСФСР, и этого звания был удостоен за то, что его воспитанник Владимир Шкалов в возрасте 15лет стал чемпионом мира среди юниоров. Андрей тренировался в «ЗЕНИТЕ» у тренера Евгения Худобина, и мы частенько пересекались с Андреем на различных соревнованиях, где и познакомились, а позже выяснилось, что наши дома на одной улице.

Я с тётей Зоей, мамой Андрея. 2017 г.

Вот в этом самом «Балагане» мы встречались после тренировок в кругу местной молодёжи и отдыхали душой: играли в карты и нарды, слушая песни, которые под гитару пел Андрей. Тогда и я пытался петь, на что Андрюха всегда говорил «Принц, не визжи!»

Да, голос у меня тогда действительно был очень звонкий, но позже, уже в армии, он переродился в командный. «Принц» – это было моё прозвище во дворе, а у Андрюхи было прозвище «Босс»

И эти самые буквы огромного размера красовались на коврах, которые висели над нашими спальными местами в «балагане». Приходя туда, каждый посетитель снимал обувь, потому что и на полу были тоже ковры. Там я проводил всё своё свободное время и не мешал матери устраивать свою личную жизнь, да её и не интересовало, где я и чем занят.

Единственный, кого ещё хоть как-то боялась и слушала мать, это ее старший брат (мой дядя) Василий Александрович.

Дядя Вася был суров, но справедлив. Каждую весну он собирал родственников и на его огромном огороде в 60 соток, дружно, все вместе, высаживали овощи, ягоды, облагораживали фруктовые деревья. А осенью в том же составе он собирал всех для сбора урожая и поровну делил его на всех.

Я, мама, дядя Вася и бабушка Вера. 1981 год

Вот у этого дяди Васи, в селе Загайново, Тальменского района Алтайского края, я был каждое лето на каникулах. С 9 до 15 лет я приезжал к дяде и работал пастухом, пас колхозных коров на заимке и даже получал за это деньги. Так что я уже с 9 лет был способен сам зарабатывать себе на жизнь.

Кончалось лето, и на зиму я отправлялся снова в интернат. Там у нас в параллельном классе училась девочка, её, как и меня, в интернат привела мать во втором классе. Звали ее Света Птицына, куколка-отличница с шикарными длинными волосами до попы. Света была отличницей и тихой спокойной девочкой, а я хулиганом, и поэтому даже не задумывался особо и не надеялся на взаимность с её стороны, хотя, как оказалось впоследствии, напрасно.

Но в то время нашим отношением не суждено было зародиться, потому что после шестого класса, когда Светин отец вышел из мест лишения свободы, он забрал из интерната и Светлану, и её брата Вадима, и мы увиделись с ней только спустя 29 лет.