С уважением, М.В. Сеславинский».
Какими «доброжелателями» и ценителями творчества русских писателей-патриотов являлись правительственные чиновники, можно догадаться хотя бы по одной ошибке в письме Сеславинского. Он назвал книгу Белова «Медный месяц», а следовало «Медовый месяц» – так называется одна из любимых повестей самого писателя. Именно под таким названием и вышла книга Белова в юбилейный год. Подобное издание выпустила и Вологодская писательская организация.
Редактор Вячеслав Волков не смог сдать в положенный срок необходимую заявку. Планируемая книга с чудесными фотографиями Анатолия Заболоцкого не вышла в свет. Спустя некоторое время Заболоцкий издаст ее за собственные средства.
Документальный фильм о творчестве Белова согласился снять режиссер Антон Васильев. Он, кстати, писал стихи. Лиричную книгу ему издал все тот же Вячеслав Волков. А вывел нас на Антона Васильева известный киноактер Николай Бурляев. У меня с ним выстроились дружеские отношения после того, как я привез его в свой Борисоглебский район и помог приобрести ему дачный дом в селе Веска, а затем включил его кинофестиваль «Золотой витязь» отдельной строкой в бюджет страны. При принятии парламентом бюджета против моей поправки, касающейся выделения финансов на бурляевский кинофестиваль, выступил почему-то его коллега, депутат Станислав Говорухин. Но депутаты поддержали не его, а меня. И когда подошло время снимать фильм о творческом пути Белова, я рассчитывал, конечно же, на помощь Бурляева. Но он уезжал в Сербию, потому передал право на съемки своему единомышленнику Антону Васильеву.
Зная, что Белов не в восторге от готовящихся юбилейных мероприятий, я направил ему свое повторное письмо, раскрыв планы во избежание протестов. К тому же на первое послание ответа не было.
Письмо ушло 3 апреля:
«Глубокоуважаемый Василий Иванович!
Дошло ли до Вас мое письмо, в котором я сообщал о беседе с министром печати г. Лесиным по поводу должного и достойного проведения Вашего юбилея?! Кажется, в этом письме либо чуть позже я высылал Вам и фотокопию иконы из музея г. Ростова Великого. После разговора и официального обращения пришел от министра хороший ответ. Две книги в этом году уже заявлены и есть надежда, что они придут к читателю в этом году. Жаль, не попала заявка на издание Вашей книги (это уже была бы третья заявка) издательства «Русский мир». Не попала по вине издательства, которое не успело сдать документы в положенный срок. Какая книга для Вас более дорога и за какую похлопотать перед экспертами особо – Вы уж, не стесняясь, сообщите мне сразу письмом. Постараюсь уговорить министерских чиновников на обе книги, но, может так случиться, что выделят средства на одну. Так для Вас какую книгу лучше переиздать – «Медовый месяц» либо «Кануны»?! Узнать ли о предполагаемом гонораре либо Вы сами с издательствами обо всем договоритесь?!
Что касается издания Вашей книги публицистики у нас в Ярославле, то она в наборе и вот-вот выйдет. Гранки на вычитку я Вам либо пришлю, либо завезу. На днях был проездом в Вологодских краях, но к Вам так и не смог заглянуть, извините, уж слишком мало времени было, и суета, и всякие дела. Фотографии в книгу почти все пошли. Уверен, книга выйдет достойная и нужная людям. Готовьтесь к летней презентации, о чем мы с Вами говорили у меня в кабинете в Думе.
Теперь о второй части ответа из министерства – о фильме к юбилею. Мы поговорили с кинорежиссером Н. Бурляевым, и он порекомендовал интересную команду… Сам Н. Бурляев сейчас в Сербии. Если все получится, то документальный фильм станет реальностью. И в этом случае от Вас потребуется только одно: найти время и поделиться своими думами о наболевшем. Может, это будет просто Ваша беседа о творческом пути, такая же, как была показана недавно по телевидению с писателем М. Алексеевым. До этого – с писателем Ю. Бондаревым. Обе передачи мне понравились. Видели ли Вы их?! А может, телевизионщики свое что-то предложат. Главное, чтобы Вы не махнули на них рукой. Русские телезрители должны все-таки на телевидении видеть своих русских писателей и подвижников.
В день рождения писателя В.Г. Распутина (65-летие) я выступил в Думе с предложением поздравить великого нашего писателя и наградить его Почетной грамотой Государственной Думы России. Коллеги меня поддержали. Но вручить грамоту не удалось, В.Г. Распутин уехал в Сибирь. Приглашал, кстати, меня летом-осенью посетить Иркутск и его, так что, может, слетаю туда вместе с В. Хайрюзовым.
Прочитал в газетах, что в Кирилло-Белозерском монастыре разводят почтовых голубей. Это правда или газетная «утка»? У Вас там есть знакомая сотрудница, нельзя ли узнать об этой информации что-либо. Меня, как эколога, это интересует.
Эти две недели буду в Москве и в Борисоглебе, так что жду письма – лучше на домашний адрес – на Борисоглеб. Потом улечу на недельку в Швецию на экологическую конференцию, а затем слетаю еще на недельку на Северный полюс.
Всего Вам доброго и, главное, – здоровья и еще раз здоровья. Поклон Ольге Сергеевне».
Фильм вышел на экраны центрального телевидения. Белов отозвался о нем осторожно, вернее, прохладно. Грустный отпечаток оставило у него вальяжное поведение режиссера в Тимонихе. Белов, к примеру, затапливает баню лишь для гостей, чье общение ему дорого, а тут москвич проявлял настойчивость… Режиссер, видимо, желал того, чего не желал хозяин.
Мне фильм показался поверхностным, недоговаривающим о тяжелых переживаниях писателя о судьбе русской деревни, не отвечающим на вопрос, как Белов, выросший в голодное военное время в далекой лесной глуши, вдруг стал всемирно известным.
В Вологду на юбилей Белова я приехал рано утром. Прежде чем погулять по городу, устроился в гостинице на седьмом этаже. Затем зашел в юношескую библиотеку, подарил свои книги. В магазине купил музыкальный центр, который должен был заменить подарок, именуемый «иголками».
Белов, узнав, что я поселился в гостинице, обиделся, тотчас примчался ко мне… Мы пообедали в ресторане. В зале громыхала тяжелая музыка. Помнится, я поругал молодежь, которая в основном и увлекается ею.
– Музыка для молодежи давно стала не средством познания жизни, а развлекаловкой, – заметил с ноткой грусти Белов. – Мы говорим молодежи: то слушайте, это слушайте. А нужен диалог…
До начала торжественного вечера Василий Иванович заставил меня прогуляться с ним по городским тихим улочкам. Мне нужно было забрать в областном департаменте культуры заказанные заранее букеты цветов для именинника и его супруги. Незаметно сделать это я не мог. Пришлось ехать вместе в департамент, а оттуда домой к Белову.
В тот час, к удивлению, квартира хозяина была без гостей. Они приходили и уходили. Мне посчастливилось вручить подарок, именуемый «иголками», в присутствии Ольги Сергеевны и дочки Ани. То был современный музыкальный центр с грозными колонками. Вместо запрашиваемых автором двух пачек книг я затащил с водителем аж пять… К писателю приходит много гостей, а дарить нечего. Про то поведала мне Ольга Сергеевна по телефону. Книги тут же были вытащены на свет… К моей радости, рыбинское издание вызвало у всех восторг. Значит, мы не зря с Хомутовым столь долго колдовали над ним. Впоследствии о книге «Раздумья о дне сегодняшнем» я получил сотни благодарственных и восхищенных отзывов.
До ухода в драмтеатр я слушал патефон… Василий Иванович то и дело крутил его ручку да ставил новые пластинки.
На юбилейном вечере Белов усадил меня в президиум за стол вместе с его единомышленниками – редактором журнала «Наш современник», поэтом Станиславом Куняевым, депутатами Госдумы Анатолием Лукьяновым и Валентином Купцовым, профессором из Японии Рехей Ясуи.
Описывать в красках и деталях тот день сложно. Время прошло значительное. Однако он подробно изложен мною в очерке «Мелодии старого патефона», вошедшем в книгу «Хранитель русского лада». Сожалеть приходилось тогда об одном: я не успел побывать в мастерской народного художника России Валерия Страхова и полюбоваться его живописными картинами, в том числе отражающими творческий мир Василия Белова.
Письмо в защиту деревянного зодчества мы написали вместе с Беловым. Его подписали и Валентин Распутин, и Игорь Шафаревич. Ответ из администрации области обнадеживал, но старые дома продолжали исчезать.
Письмо двадцать девятое
Дорогой Толя!
Крепись и занимай новый «окоп», а тебя я всегда поддержу (сколько могу). Белов. 2002 г.
То была первая серьезная попытка председателя Союза писателей России Валерия Ганичева уговорить Василия Белова, чтобы он надавил на меня и я не вмешивался у себя на малой родине в конфликт между реставраторами и настоятелем Борисоглебского монастыря. Белов знал подоплеку конфликта, знал, кто давал неверную информацию Ганичеву, знал, что мне удалось заручиться поддержкой Патриарха Московского и всея Руси Алексия II о переносе сроков выселения реставрационной мастерской из монастыря, потому не только отказал Ганичеву в его просьбе, но и поддержал мою позицию.
Беседа, видимо, была настолько горячей и неприятной, что Василий Иванович сначала позвонил мне, а затем и написал, подбадривая меня в борьбе с несправедливостью и обещая всяческую поддержку. И слово он сдержал. Его поддержку я ощущал не раз.
Письмо тридцатое
Дорогой Анатолий Николаевич!
Спасибо за информацию о фильме. Японца зовут Ясы-сан, его жену Минако-сан. Он профессор Токийского университета. Фамилия его Рехе. Уже шесть раз приезжали в Тимониху.
Это их почтовый адрес: Рехэй Ясуи. Схио 1-45-29. Сауата. Яапан, 550-1508.
Можешь связаться, он хорошо говорит по-русски. Да, я готов 16–17 ехать, если увезешь, в Борисоглеб. Еле брожу с костылем. (25–24 ноября мне надо быть в Москве.) Обнимаю.
Белов. 1 ноября 2002 г.
Профессор Рехэй Ясуи из Японии, узнав от Белова, что я эколог, выведывал у меня сведения о том, как собирается Россия беречь климат. Наблюдая за иностранцем со стороны, можно было заподозрить его в шпионаже. Приходилось коротко рассказывать о сбережении лесов, имеющих климатообразующее значение, о защите морей и океанов, поставщиков кислорода, от нефтяного загрязнения. Времени для плодотворной беседы не было.
Переключиться с официального разговора о политике и экологии помог юбиляр Белов. Пора было садиться за стол президиума, стоящий на сцене вологодского драмтеатра, и писатель заявил нам: «Приезжайте оба на следующее лето в Тимониху, там и наговоритесь… Место там как раз для бесед об экологии».
Я знал, что Рехэй Ясуи неоднократно гостил у Белова в Тимонихе. Известны и его слова о литературной мекке писателя: «Деревня со смешным бабьим названием – это Россия в миниатюре, тщательно выписанная кистью Василия Белова».
– Чем так притягивает Вас Тимониха? – задал я вопрос, подводя черту под нашим спонтанным разговором.
– Там много и свободно дышится! – радостно ответил японский ученый, – больше ценишь свежий воздух, лес, воду, чистые мысли и презираешь богатство, комфорт и суету бренного мира.
– В Японии разве нет таких деревень, как Тимониха?
– Откуда?! У нас земли мало.
– А Вы бы хотели жить в Тимонихе?
– Для того, чтобы там жить, нужно быть Беловым, – прищурив глаза, мудро ответил Рехэй Ясуи.
Я подарил профессору свою книгу на английском языке «Журавли из небытия», а также партийную газету «Время», в которой председатель нашей партии «Народная воля», профессор Сергей Бабурин поздравлял своего соратника Василия Белова с 70-летием. В то время писатель входил в наш Центральный политический Совет. Искренние слова Бабурина тронули профессора. Он его видел утром. Известный политик приехал на машине из столицы, подарил Белову икону, произнес здравицу и покинул Вологду.
А в газете он писал Белову: «Поколения наших граждан воспитываются на Ваших произведениях, и мне вдвойне приятно отметить, что давно знаю Вас не только как самобытного писателя, лидера подлинного русского консерватизма, но являюсь Вашим соратником и единомышленником. Наблюдая Вашу энергичную, плодотворную деятельность в литературе и общественной работе, убеждаюсь, что «есть еще порох в пороховницах» и Вы не раз порадуете в будущем читателей своими замечательными произведениями».
Бабурин в то время преподавал в крупном торгово-экономическом университете в Москве. Я пригласил японского ученого выступить перед российскими студентами в этом университете, а заодно провести вместе со мной симпозиум о причинах глобального потепления климата, о сохранении редких видов журавлей – даурского и японского, о которых рассказывается в моей подаренной книге.
Профессор обещал обдумать мое предложение. К сожалению, мы не обменялись адресами, потому я попросил Белова сообщить его мне.
Документальный фильм, снятый Антоном Васильевым, после просмотра по телевидению вызвал у меня некоторые вопросы, и я написал о них писателю-юбиляру.
О приезде Василия Белова в Борисоглеб мы договаривались по ходу работы над его книгой публицистики, издаваемой в Рыбинске. Мне хотелось, как говорится, сразу «убить двух зайцев». Во-первых, провести презентацию книги на моей родине, познакомить писателя со своими земляками. Во-вторых, свозить Белова в город краеведов Мышкин, о многочисленных музеях которого мы достаточно много говорили. Я рад был, что Василий Иванович помнил про обещание, и без колебаний собрался в гости ко мне.
Письмо тридцать первое
Дорогой Анатолий Николаевич!
Разумеется, я прохвастал, ехать пока никуда нельзя. Лицо опухло, на руках волдыри. Отложим все планы. Даже писать не могу… Будь здоров и удачлив. Жене кланяюсь. Белов.
Суббота. 9 ноября 2002 г.
Беда пришла с неожиданной стороны. Сгорела баня, та самая, что смывала старые беды и переживания, а затем давала импульс для новых открытий и свершений. Та самая, что с неимоверной силой, будто магнит, вытягивала Белова из городской квартиры и тянула в деревню. Так и в этот раз было. Устав от юбилейных панегириков и городской суматохи, он перед ноябрьским революционным праздником направился в Тимониху – поправить здоровье и нервы на жаркой банной полке. А чудо-баня возьми и подведи…
Белов долго не выдавал причину пожара. Из письма вообще было не понятно, какое несчастье на него обрушилось, почему отложена поездка в Борисоглеб. Лишь из телефонного разговора узнал, что у него сгорела баня. Из старой печи с трещинами жар достал и накалил бревна и те вспыхнули разом. Белов кинулся заливать огонь водой, припасенной для помывки, но ее оказалось мало. Вблизи воды не было. Ее он носил в ведрах из речки Сохты почти за полкилометра. Колодец еще дальше находился. Под рукой оказался лишь снег… Он сгребал его горстями и бросал на бушующие языки пламени.
Отвага и отчаянное поведение не помогли. Огонь съел высохшие за долгие годы бревна молниеносно. Баня исчезла прямо на глазах Василия Ивановича. Получив ожоги лица и рук, он попал в больницу. Но быстро сбежал оттуда. Сообщил мне письмом, что намеченная поездка откладывается.
Журналисты одолевали писателя своими звонками и просьбами рассказать о пожаре. Их не интересовали вышедшие в юбилейный год его новые книги. Нужда заставляла подкормить читателя жареными фактами и сенсациями.
На страницах газет то и дело мелькали статейки с передернутыми фактами и полные ерничества. Они раздражали писателя, и я просил Ольгу Сергеевну не показывать ему «желтую» прессу.
Повежливее и поскромнее отозвалась о горе писателя лишь «Комсомольская правда». Ее корреспондент Елена Кондратьева напечатала заметку «Писатель Василий Белов чуть не сгорел в своей бане». Конечно, заголовок напичкан излишней и неправдоподобной интригой. Но в тексте хоть отсутствовало откровенное вранье.
Журналистка писала:
«Перед ноябрьскими праздниками Василий Иванович решил попариться. Но печь перегрелась, и от нее загорелась задняя стена баньки. Писатель пытался сам погасить пламя, но ближайший колодец с водой оказался почему-то закрытым, и огонь пришлось забрасывать снегом.
Несмотря на все старания классика, бревенчатая баня сгорела дотла.
Сам Белов получил сильные ожоги лица и рук и был срочно доставлен в районную больницу. Сейчас писатель долечивается дома и отказывается рассказать что-либо журналистам».
Ни один столичный корреспондент не в состоянии понять глубину трагедии Белова. Прочувствовать ее нутром, душой. Как я уже сказал, баня для Василия Ивановича была своеобразным мостком между городом и деревней. Жить, а тем более творить, в каменной квартире он умел плохо, гораздо легче и интереснее писалось в тишине, настоянной на травах и лесных ягодах.
Писучая братия из столицы мало читала и изучала книги Белова, ей неведома его тяга к затворничеству, к самостоятельному осмыслению жизни. Им не понять, зачем так много времени он проводит в деревне. А ведь он в разных беседах не раз выдавал свою тайну, почему не может жить без деревни. В послепожарное время я как раз наткнулся на одно из его откровений: «Физически жить в городе невозможно. Вернее, плохо. Воздух не тот. Вода не та. Я вологодскую воду совсем не могу пить. Она хлорированная. Зубы разрушаются. Стоит мне неделю прожить в деревне, сразу укрепляются десны. Я прихожу в нормальное состояние, начинаю думать, появляются позывы к работе. Вот! Нужна привычная, нормальная – для каждого своя – среда обитания. Тишина нужна. Воздух! И нормальная человеческая атмосфера».
Или еще одно откровенное высказывание: «Душа у меня в деревне, жена, книги и рукописи – в Вологде. Живу и там, и там. А Москва меня кормит пока очень скудно, если иметь в виду литературные труды».
Сомневаюсь, что кто-то из журналистов упрется глазами в строчки Белова и тотчас согласится с ним, разделит его правду о духовной и творческой связи с деревней. У них, скорее всего, высокомерный взгляд на почвеннические идеи. Жизнь в деревне они не понимают, а то и презирают. Если бы было иначе, если бы они осмысленно отнеслись к признательной правде Белова, то не приставали бы с вопросами о том, как он чуть ли не сгорел в бане. Из-под их пера вышла бы заметка с единственным призывом: восстановим всем миром баню нашему классику.
Ко мне такая мысль пришла в первые же минуты после получения информации о сгоревшей бане. Но спустя неделю Белов позвонил и дал отбой, оказывается, губернатор сам пообещал ему помочь восстановить баню.
Письмо тридцать второе
Дорогой Анатолий Николаевич!
По почерку ты можешь судить, что рука у меня уже твердая, но не очень. И приехать в Борисоглеб я еще не готов. Сможем ли подождать до тепла? Тогда бы можно и сделать серьезный вояж, с заездами в Ярославль и прочие места.
Сообщаю тебе, что ожоги на моей физиономии вылечены (остались лишь следы на ушах), а вот руки еще надо лечить.
Тем не менее я готов сражаться с г-ном Лужковым (читай не господином, а говном), который решил (вот прохвост!) реабилитировать гнусный, давно похереный проект по повороту рек.
Надо подать в суд на мерзавца! Или как? Я уже обратился к Алексею Архиповичу Леонову – космонавту. Подсобит ли? Не знаю.
…Кланяюсь жене твоей и всем друзьям. (Да, мой бумажник со всеми пропусками подбросили. Деньги взяли, а кошелек бросили). Слава Богу! Спала гора с плеч, можно будет и в Москву ездить («с плеч» с мягким знаком или нет?).
Будь здоров и как прежде упрям и мужественен!
Белов. 7 декабря 2002 г.
Белов не мог не разразиться критикой в адрес мэра Москвы Юрия Лужкова.
Именно столичный градоначальник направил Президенту России Владимиру Путину письмо с предложением осуществить давний грандиозный проект поворота сибирских рек в Среднюю Азию. В декабре как раз исполнилось 30 лет этому преступному плану министерских чиновников. Тогда лозунгом «переворотчиков» было: «Дадим хорошую чистую воду братским народам Средней Азии!». Сегодня Лужков заговорил иначе: «Проект принесет стране огромные деньги за воду».
Я хорошо помню, как в 80-е годы Василий Белов одним из первых выступил против проекта Минводхоза, назвав его губительным для природы и экономики страны. Ему жалко было Волгу, Иртыш, Обь, Каспийское море, жалко миллиарды государственных средств, которые были бы бессмысленно затрачены. Остановить варваров могла лишь огромная волна народного возмущения и негодования. И Белов вместе с писателями-патриотами Распутиным, Астафьевым, Залыгиным, Балашовым, Солоухиным, Онеговым, Бондаревым разбудили страну. Народ стал давить на правительство.
Надежным источником получения научных данных о вреде проекта переброски рек стал для Белова академик Евгений Меркурьевич Пашкин. Он снабжал писателя скрытой информацией о том, почему водность реки Волги стала возрастать, за счет чего начался подъем уровня Каспийского моря, зачем Минводхоз форсирует подготовительные строительные работы в Архангельской и Вологодской областях. Подобную информацию предоставляли и многие другие ученые, среди которых особенно старался академик РАЕН Михаил Лемешев. Белов ее обрабатывал и, пользуясь своим статусом, нес ее в Политбюро ЦК КПСС для Соломенцева и Рыжкова. Затем делился ею с журналистами, писателями, киноактерами, художниками.
Пока шла борьба, Белов уже сам в деталях разбирался, чем опасна переброска рек. Он умел докапываться до самой сути. Одним писателям было тогда не до борьбы, кто-то боялся идти против течения, кому-то не хотелось тратить впустую драгоценное время. Белов собирал огромные аудитории и говорил народу правду: первый этап переброски части стока северных рек в реку Волгу в объеме 20 куб. км воды совершенно не проработан, перекрытие глухой дамбой залива Кара-Богаз приведет к безвозвратным потерям миллионов гектаров плодороднейших земель.
В июне 1986 года на заседании Президиума Правительства СССР с докладами о переброске стока северных и сибирских рек выступили министр Н. Васильев и академик А. Яншин. Дискуссия шла горячо, остро… И когда Николаю Рыжкову, главе российского правительства, стало ясно, что для реализации проекта нет научных обоснований, он направил в ЦК КПСС документ с предложением остановить его. 14 августа 1986 года Политбюро ЦК КПСС принимает решение о прекращении работ по переброске рек.
Белов успокоился только после того, как получил на руки газету с опубликованным решением.
И теперь, спустя двадцать лет, Лужков вознамерился реанимировать остановленный народом проект. Причину остановки он указал весьма неправдоподобную: «Слабость и нерешительность власти, которой противостояла сила недобросовестно сформированного псевдопатриотами и псевдоэкологами общественного мнения».
Все обвинения столичного градоначальника в псевдопатриотизме Василий Белов принял в свой адрес. Да, он формировал общественное мнение. Но лишь потому, что был и остается патриотом своего Отечества. И если он для Лужкова – псевдопатриот, то Лужков для него – прохвост!
Новый проект заставил его собраться с силами и, как прежде, выступить с научным обоснованием его пагубности. Он приготовился писать разгромную статью, чтобы вновь поднять народ на защиту природы. Для сбора информации решил отмобилизовать меня, как эколога. Нужные данные я ему предоставил. Предложение Лужкова предполагало сооружение канала, по которому вода реки Обь должна транспортироваться от города Ханты-Мансийска в Центральную Азию. Протяженность канала по проекту составляла 2550 км, ширина – 200 метров, глубина – 126 метров.
Белов начал писать статью о недопустимости продажи пресной воды наших рек… Но вдруг остановился. Позвонил мне, сердитый на себя, у него не получалось обосновать, в какие средства обойдется бюджету страны дорогостоящий канал. Он предложил написать мне небольшую статью, которую потом он подпишет. Раз мне выпала такая честь – подготовить за Белова черновой вариант статьи, то я это сделал. Василий Иванович внес правку, и мы разместили его материал в партийной газете и еще послали в «Зеленый мир».
Предложение Белова отложить его приезд ко мне в Борисоглеб я не поддержал. Как только он выздоровел, так и приехал 21 декабря ко мне на пару дней. Мы провели в кинотеатре «Спутник» презентацию книги «Размышления о дне сегодняшнем», на которую со всей области приехали поклонники творчества писателя. Поэты читали ему стихи, художники дарили картины. В ответ получали его новую книгу. Много времени было потрачено на знакомство Василия Ивановича с памятниками Борисоглебского монастыря, с древней стеной, выправленной профессиональным трудом реставратора Александра Рыбникова. Вечером у меня в доме собрались друзья, и мы угощали гостя душистым чаем. Беседа шла без оглядки на время.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.