Кирилл Тарков - Моменты жизни

«Моменты жизни» — это тонкая, почти хирургически точная проза о том, что остаётся, когда всё лишнее отрезано. Автор не рассказывает историю — он фиксирует мгновения: те самые, в которых человек внезапно становится самим собой. Короткие главы — как вспышки молнии, освещающие то, что мы обычно прячем даже от себя: страх одиночества, стыд за нелюбовь, тихую благодарность за чужую боль, которую кто-то взял на себя вместо нас. Здесь нет героев и злодеев. Есть обычные люди, которые однажды просыпаются и понимают: жизнь уже произошла, пока они планировали жить завтра. Кто-то прощает отца, которого ненавидел тридцать лет. Кто-то впервые говорит «я тебя люблю» — и это последнее, что он успевает сказать. Кто-то просто смотрит в окно и вдруг видит, что снег идёт так же, как в тот день, когда он был счастлив — и это знание оказывается невыносимым. Книга не утешает. Она делает боль чёткой, как лезвие, — и именно поэтому после неё становится легче дышать.