Рассказ о детях войны, о тех невероятных усилиях, которые нужно было приложить, чтобы выжить, выучиться, выйти в люди. Однажды в октябре он вышел утром ещё затемно. До районного центра, где находилась десятилетка, было полтора часа быстрым шагом. Он сразу увидел, как за ночь сильно похолодало, босые ноги первыми почувствовали резкую перемену погоды.