Путешествия маркетологини. Работа VS Европа

Я уже собралась гордо удалиться в закат и навеки унести заготовленные для ресторана сто евро. Но решительно настроенный муж и вожделенная икряная барабулька с бокалом cava заставили меня примолкнуть и примкнуть к рядам страждущих.

Время от времени наш распорядитель ступал на тротуар и, подсматривая в тетрадку, с видом судьи, оглашающего оправдательный приговор, громогласно возвещал:

– Густаво Дедос!

Тут же очкастый чахлик хватал свою подругу за руку и тащил в недра ресторана, где их уже ждали два свободных стула и стол размером с тетрадку распорядителя.

Иногда «Густаво» не отзывался. Тогда испанец ухмылялся и безжалостно вычеркивал его имя из листа ожидания. Навсегда.

– Энрике Дедос!

– Карла Дедос!

«О, однофамильцы!» – улыбались мы с мужем, наблюдая, как четверо ребят протискиваются к входу.

– Рамон Дедос!..

«Они что, всем кланом явились? Или в этом ресторане по пятницам скидка Дедосам? А может это самая распространённая фамилия в Испании?» – от нечего делать мы продолжили накидывать версии.

Иногда среди многочисленных Дедосов проскакивали Фамильи или Кампаньи. «Ну и имена», – ухмылялись мы, втянутые в игру. Когда в очередной раз из уст испанца прогремело «Лана Дедос», я не сразу поняла, что это меня. Седая кочерга выцепил меня взглядом в толпе и призывно махнул тетрадкой. За моей деревянной спиной согнулся в хохоте муж. До него раньше меня дошло, что «Дедос» – это не фамилия, а количество персон. Вдвоем, стало быть.

Остаток вечера мы проверили на тесных антресолях, уписывая вкуснейшее вино и рыдая от смеха. Чудным апрельским вечером я неожиданно сменила домашний псевдоним с Ланы Бонд – на Лану Дедос.

ГЛАВА 4

Венеция. Как продать идею

В технике продаж есть несложное упражнение. Когда не работают рациональные методы убеждения клиента, смело подключайте эмоции. «Только представьте!» – говорит продавец и рисует всю красоту жизни, которая начнется с момента покупки.

Я пробовала – работает! Всего-то и нужно, что найти правильные слова и дернуть за правильные ниточки.

Впервые оказаться в Венеции, по моим ощущениям, было примерно, как сгонять на Альфу Центавру.

Только представьте! Прямо с космолета, то есть с перрона вокзала Санта Лючия, вы ныряете в шумную толпу инопланетян. И вас моментально оглушает этой разноязычной волной. Непривычные уху звуки, непривычные глазу картинки, непривычные носу запахи вырывают из реальности и помещают в фантастический киношный мир. Конечно, вы вооружены ошметками школьных знаний и предупреждены интернетными фотографиями, вы точно знаете, что попали не в самый типичный город. Как минимум, он на воде. И вы даже совсем готовы к непривычному пейзажу и туристскому многоголосью. Однако стоите, водите зрачками, не в силах поверить, что люди, птицы, дворцы и лодки – все это взаправду, здесь и сейчас. С вами!

Надолго замирать в эмоциональном столбняке опасно для жизни – если не снесут парные туристы в модных солнечных очках, то беспринципные активно работающие локтями группы с юркими гидами наверняка втопчут в булыжную мостовую.

Собираешь себя, тряпку, в кулак и пристраиваешься в хвост процессии, громыхающей ободранными чемоданными колесами. Это вновь прибывшие тянутся к центру в поисках своих загодя забронированных апартаментов. Бывалые автомобилисты говорят, что лучшая скорость – это скорость потока. Ловишь ритм толпы и вместе с «единомышленниками» плывешь в сторону центра. За первым же из четырехсот венецианских мостов навьюченный тюками караван растекается по паутине закоулков и смешивается с почти уже местными, то есть, вчера-позавчера понаехавшими.

Туристический век здесь недолог – цены за ночь выше материковых раза в три. Большинство визитеров прибывают на поездах и круизных лайнерах утром, чтобы уже в сумерках сбежать, радостно подсчитывая сэкономленные на ночлеге евро. Скупердяи! Они так никогда и не узнают, что именно с наступлением темноты раскрывается самый настоящий венецианский космос! Зажигаются фонари, пустеют площади, появляется возможность расслышать монотонный плеск воды о тротуар и вдохнуть полной грудью мутную канализационную вонь, смешанную со свежим солоноватым ароматом морских водорослей.

Но до вечера еще далеко. Сейчас мы с мужем летим, подгоняемые голодом и собратьями-туристами, в сторону отеля – забросить вещи.

Не смотря на дефицит и дороговизну твердой городской поверхности, гостиничный номер нам достается класса «конем ходи». А антураж! Веселенькие фрески с тугими розовыми херувимами по стенам, высоченные пятиметровые потолки с потрескавшейся побелкой, узенькие окошки с деревянными облупившимися от постоянной сырости ставенками и видом на уютную тенистую площадь с фонтаном. Чаша фонтана щедро украшена голубиным пометом. В Венеции все украшено птичьими автографами. Ну или в крайнем случае – зеленым мохнатым мхом.

Ночь обещает быть незабываемой. А пока – на улицу! Толкаться, гуляться, питаться оздоравливающим адриатическим воздухом, духом интернационального единения и немного – мясной лазаньей.

Сложно воспринимать Венецию, как город для жизни. Картинка вокруг напрочь лишена привычных глазу бытовых атрибутов: гудящих автобусов, мигающих светофоров, писающих собак, цветущих клумб, цокающих каблуков. В островной туристической части почти нет местного населения. Первые этажи, ранее служившие складами и лодочными гаражами, отведены под рестораны, лавки и мастерские. На вторых этажах домов, где прежде размещались торговые точки, сейчас – отели и офисы. На третьих этажах в былые времена проживали семьи домовладельцев, на четвертых – прислуга. Сейчас они просто заколочены.

Спасительный навигатор не позволил нам окончательно заблудиться в уличном хаосе и всего с третьей попытки вывел в тенистый переулок с неприметным куцым окном в метре над уровнем моря. Окно наглухо затянуто бабушкиной кружевной занавеской. На подоконнике грустит одинокий кактус. Дверь неприветливо заперта изнутри. На стекле гордо топорщится уголками алая наклейка – две звезды Mishelin! Никаких других информационных табличек, например, о графике работы на фасаде не наблюдается.

По отзывам пользователей форума Винского, мы стоим у самого необыкновенного гастрономического места всея Венеции, где рыба свежа и вкусна, вино терпко и пьяно, а пожилая хозяйка – гостеприимна и щедра, как и подобает истиной итальянской нонне. Бабуля, однако, с характером, что доставляет неудобства туристам. Во-первых, она ни гу-гу по-английски и, во-вторых, с презрением и отрицанием к современным электрическим технологиям. Онлайн бронирование столиков? О чем вы! Отведать заморских пирожков можно только единственным способом – придя ногами и усевшись попой. Собственно, как мы и поступили.

Потоптавшись с полчаса и раз десять подергав ручку двери, мы вознамерились ждать. Надо знать моего мужа, чтобы понимать – ныть и взывать к логике бессмысленно и бесполезно! Пусть мы голодны и могли бы запихнуться стритфудом. Пусть мы теряем бесценные (во всех смыслах) венецианские минуты в темной подворотне. Однако мы уперто несем караул под наглухо запертой дверью и зашторенным окном. Нам непременно нужно попасть в этот загадочный и потому такой притягательный ресторан, пусть даже у него сегодня и вовсе выходной!

На мое счастье, хозяйке надоело, что мы маячим в окне и колотим в дверь. Она гордо вынесла свое дородное тело в перстнях и бусах в тенистую часть тротуара и стала руки-в-боки. Муж вытянулся, как на медкомиссии в военкомате, и привычно пнул меня в спину: «Иди, спроси!» По-итальянски я могла только здороваться, благодарить и прощаться, поэтому выдав хаотичную серию вежливостей, к сути я перешла на сбивчивом английском:

– Сами мы неместные… Только ради вашей стряпни… Столик на двоих… Всего на час… Голодной смертью…

В моих интересах было как можно быстрее выбить у кухонного генерала почву из-под ног, а заодно – и бронь на вечер в ресторане, где в принципе не бывает свободных мест. Муж был настроен идти до конца и из окопа подбадривал ценными советами: «скажи, что мы завтра уезжаем; спроси, во сколько закрытие». Мучительница взирала с презрением, не понимая ни слова или натурально делая вид. Унижение, к счастью, продлилось недолго. В отчаянии я пустила в ход тяжелую артиллерию «только представьте!» и заодно перешла на уверенный итальянский:

– Интернет… Тревел-блог… Вы только имаджинате!.. Рашен рекомендасьене… Промесса!

Бабуля не дослушала, выхватила из кармана передника ручку и мятую визитку, нацарапала цифры и сунула в мою потную от лингвистической натуги ладонь. Пока я изучала каракули, хозяйка снисходительно напутствовала меня низким прокуренным голосом:

– Due. Otto.

Ага, ясно-понятно! В этот момент я способна была распознать даже вьетнамский. Столик на двоих, восемь вечера. Непременно будем, cara nonna!

С наступлением вечера теплоходы и электрички умчали прижимистых туристов на материк, улицы поредели, каналы запахли гнилью. Ровно в восемь мы послушно нарисовались в знакомом переулке у окна с кружевной занавеской. Было сильно голодно и сильно волнительно. Бабуля приоделась и причесалась к ужину. Она встречала и рассаживала гостей лично, сипло перекрикиваясь с кухней и кокетничая с клиентами. Увидев замусоленную визитку с цифрами «2» и «8» на обороте, она расплылась в сладкой улыбке и усадила нас у самого порога. Стол был настолько тесно придвинут к окну, что крахмаленные занавески уютно расположились у меня на плечах, как погоны. Я и чувствовала себя, как отвоевавший свое солдат на церемонии награждения. Только представьте! Ужин в лучшем месте – это ли не тактическая победа?

Муж сидел напротив, спиной к залу, и потому то и дело вертелся, всматриваясь и вслушиваясь в происходящее. Переполненный ресторан задорно гудел голосами и звенел приборами. То и дело шумно открывалась то винная бутылка, то входная дверь. Нас поминутно обдавало вечерней свежестью, а очередных наивных гуляк – ледяным безразличием со стороны хозяйки. Да потому что бронировать нужно заранее!

Мы сидели, упоенные успехом своего предприятия и опьяненные атмосферой. Между тем на столе возник графин с домашним вином и пара тарелок в голубые завитушки. Нонна саморучно выдавала меню и принимала заказы. По ее лицу было заметно, что нашу парочку она намеревалась накормить по-быстрому и тем самым освободить стол для более солидных гостей. Как же вытянулось ее лунообразное лицо, когда муж махом сделал заказ на роту солдат. Бабуля заметно смягчилась в наш адрес.

Не соврали соотечественники с форума – это был один из самых потрясающих ужинов за всю нашу европейскую историю! Полчаса позора под дверью компенсировали наваристый суп из пучеглазых морских гадов, нежное ризотто sea-food, сыры, выпечка, десерты и вино рекой. Центральным блюдом явился салат из морского паука. Подавалось заморское чудо в колючей волосатой раковине и представляло собой массу, вроде нашего «крабового», но без яиц и кукурузы.

Осчастливив кухню пустыми тарелками, муж привычно распорядился с мой адрес: «Иди, спроси!» В этот раз необходимо было решить вопрос о совместной фотографии. После дневного выступления терять мне было нечего, я окончательно осмелела и от себя добавила еще одну просьбу. Могу ли я забрать на память мохнатую раковину? Для bambini, конечно же.

Бабуля сделала страшные глаза, но быстро вернула самообладание и тряхнула бусами. Мол, берите, что хотите. Для щедрых на чаевые лунатиков никаких объедков не жалко! Муж долго и трогательно прощался, сыпал восторгами, горячо кивал и неистово обнимался. Я аккуратно запеленала в салфетку паучий панцирь. Вот это сувенир так сувенир! Не то что жуткие китайские маски и пластиковое муранское стекло.

Романтичную часть истории с ночным вальсом на площади Сан Марко оставлю для внуков. Перейду к сути. Наутро мы проснулись в своих царских апартаментах, мучимые похмельной жаждой и зловонием неизвестного происхождения. После непродолжительных поисков причина амбре была поймана на месте преступления. Деликатно завернутая в салфетку, она лежала на прикроватной тумбочке и истошно воняла на всю Ивановскую. Позеленев от злости и рвотных позывов, муж вышвырнул сувенирную раковину на балкон, продышаться. Не оставлять же ее в мусорном ведре до прихода горничной. Неровен час, весь отель эвакуируют в наше отсутствие по случаю газовой атаки.

И вновь нас ждал прекрасный, полный чудес день, включая прогулку на гондоле и оптовую закупку пластмассового стекла в сувенирной лавке. Вернулись в номер под вечер, когда солнце, весь день яростно светившее нам в окна, склонилось к закату, увлекая за собой вереницы туристов, не пожелавших остаться на ночь. Чертов кусок разомлел в тепле, и адская паучья вонь растеклась по всему номеру, проникнув в щель под балконной дверью и готовая вывалиться на этаж.

Это были самые стремительные сборы чемоданов на моей памяти.

«Ах, какие сентиментальные русские», – наверняка подумал про нас персонал на ресепшен.

Спешно покидая отель, мы хлопали воспаленными глазами и размазывали по щекам слезы. Запах нещадно выедал слизистую, когда тремя минутами ранее мы уничтожали следы собственной глупости, заворачивая вонючку в подручные лондри-пакеты и гостиничные блокнотные листы. Мумифицированный сувенир бесславно приземлился прямиком в мусорный жбан недалеко от вокзала, так и не пощекотав своими ворсинками нежные пальчики наших бамбиней.

ГЛАВА 5

Мадрид. Порядок в документах

Творчество ненавидит рутину. Особенно возню с бумажками. Факт!

Но годы работы в рекламе научили меня аккуратному отношению к документам. Вот несколько простых правил:

Хранить оригиналы заполненных анкет, согласий на фото и обработку персональных данных и т.д. в отдельных папках в течение пяти лет.

Архивировать электронную переписку с заказчиками.

Приступать к исполнению обязательств только после двустороннего подписания договора.

Держать документы в порядке и в легкой доступности.

В противном случае получится так же, как однажды в Испании.

Мадрид запомнился ярким радостным карнавалом. Несмотря на конец октября, погода стояла совсем летняя: +25, ясно и тихо. В смысле, безветренно. По поводу тишины улиц дело как раз обстояло совсем наоборот. Гул и всеобщее веселье не смолкали круглые сутки. Днем по широким площадям с бесчисленными закусочными-тапасными слонялись тургруппы. Вечерами в толпу вливалась местная молодежь, ряженая нечистью. Черти, вампиры и утопленницы хлестали пиво, клацая накладными клыками о жестяные банки. Музыка и смех стихали всего на пару часов ранним утром, чтобы дать возможность уборочной технике смести с тротуаров остатки пиршества.

Витрины магазинов и кафе были украшены мрачным декором: метлы, паутины, ведьменные шляпы. Яркими пятнами на чёрном фоне острозубо улыбались тупые тыквы. Было шумно и пьяно. Испания широко отмечала Хэллоуин.

Обычно мы путешествуем вдвоём. Изредка – вчетвером с парой друзей. В этот раз наша компания состояла по меньшей мере из двадцати веселых на всю голову ростовчан. В 2016-м футбольный клуб «Ростов» вышел в Еврокубки. На радостях болельщики спешно открыли шенген, схватили жён, чтобы избежать домашних упрёков, и, сломя голову, рванули в Мадрид поддержать команду.