Выбор за тобой

– Смотри-ка, – буркнул Ярек, выглядывая в окно. – Стервятники слетелись.

Радослав Гральчик взглянул в ту же сторону. На противоположной стороне проезжей части, сразу за сигнальной лентой, стоял мужчина в черной непромокаемой куртке. В руках он держал фотоаппарат с огромным объективом. У Гральчика вдруг сдавило желудок, кровь отлила от лица. К счастью, Ярек этого не заметил.

– Он наверняка знает, что это был Бучек. Обычное ДТП фотографировать бы не стал.

– Кто-то слил им информацию… – Гральчик склонился над протоколом, потер нос кончиком карандаша. – Видать, парни со “скорой”…

– Павулонщики хреновы…[7] – Ярек отложил в сторону планшет с незаконченным наброском места аварии, открыл дверь и выставил ногу. Штанина задралась, обнажив бледную икру, сдавленную полиэстеровым носком.

– Ты куда?

– Документы у него проверю. Кто-то должен поставить их на место.

– Ага, – хмыкнул рядовой Гральчик. – A потом они снимут, как мы на патрульной машине едем в “Макдак”, как это было с ребятами из второго отделения, – и получи скандал на всю Польшу. Слушай, угомонись уже… И вообще я уже почти закончил.

Ярек, знавший меню “Макдональдса” наизусть, на мгновение застыл, не убирая ноги из лужи, а потом поднял ее и захлопнул дверь так, что затряслась вся машина. Он что-то еще бормотал о шакалах и лживых газетенках и о том, что пора бы уже правительству национализировать СМИ, но Радослав Гральчик его не слушал. Он не мог дождаться, когда наконец допишет рапорт, вернется в отделение, сядет за компьютер и проверит свой банковский счет.

“Вследствие проведенной со свидетелем беседы следует, – продолжал писать Гральчик, – что водитель транспортного средства значительно превысил разрешенную скорость и, утратив контроль над автомобилем, врезался в защитное ограждение…” Потом он добавил пару слов о состоянии автомобиля (обширные повреждения кузова и шасси) и пострадавшего (зафиксирована смерть на месте) и наконец завершил протокол фразой, которую каждый уважающий себя польский гаишник готов процитировать по памяти в любое время дня и ночи: “Осмотр завершен в неизменившихся погодных условиях”.

Гральчик поставил точку, передал протокол Яреку на проверку и подпись. Сколько же лишней бумаги, подумал он, сколько лишних слов. Будь его воля, он описал бы происшествие гораздо короче: богатый мудила решил, что раз у него охрененная тачка, значит, он охрененный водитель, но ошибся. Хорошо еще, что внизу никто не ехал и его охрененный джип разбился об асфальт, а не рухнул на другую машину.

Ярек отдал ему подписанный протокол. Гральчик повернул ключ в замке зажигания, кивнул пожарным и поехал в участок. Фотограф уже испарился.

Юлита на подкашивающихся ногах брела к своему столу. Ей досталась срочная новость, самая что ни на есть breaking news! Такого в “Меганьюсах” почти не бывало. Портал не отправлял своих журналистов на места событий, разве что считать событиями премьеру очередной романтической комедии или открытие нового ресторана. Все делалось по интернету или телефону, тексты для раздела “Сообщения” писали на основе информации от Польского агентства печати или публикаций порталов покрупнее. Конечно, бывало, что и им иногда сообщали нечто этакое по почте, но, как правило, речь шла о событиях малозначимых, если не сказать ничтожных: фотография X без макияжа, Y припарковал свой “феррари” на месте для инвалидов и всякое такое. Но смерть Бучека, да еще и в страшной аварии, – это совсем другое дело, крупный калибр, статья, которую будут цитировать другие порталы… И которую ей нужно написать за двадцать минут.

Юлита села за стол, потерла виски, попыталась собраться с мыслями. У ее поколения Рышард Бучек ассоциировался только с одним – передачей “Воздушные замки”. Сразу вспоминались воскресные обеды у дедушки с бабушкой: зеленый от мелко порубленной петрушки бульон, свиная отбивная с тертой свеклой, вечно падающей на скатерть, посыпанные сахарной пудрой оладушки с яблоком на сладкое. Потом взрослые оставались за столом поговорить о серьезных вещах, а дети усаживались перед телевизором и включали Второй канал. Ровно в три часа раздавалась песенка, которую Юлита до сих пор помнила наизусть:

И взрослые, и детиНа нашей чудесной планете,И шалуны, и тихони послушныеЛюбят строить замки воздушные.Нежданно и негаданноПриходят к нам мечты.И вот уже в волшебный мирЛетим и я, и ты!Мечты нас в дальний путь зовут —Ведь приключения там ждут!

Вспыхивали софиты, шипели дым-машины, и на сцене появлялся Рышард Бучек в обшитом голубыми блестками фраке, безумном высоченном цилиндре и с гигантским галстуком-бабочкой в золотой горох. Идея была простая, а по сегодняшним меркам и вовсе примитивная. Раз в неделю в студию приходили трое детей и рассказывали Бучеку (а точнее, пану Миндалю – так звали его персонажа) о своих заветных мечтах. Шестилетний Ясек из Пуцка хотел стать пожарным, восьмилетняя Анеля из Радома мечтала побывать в Австралии, а пятилетний Макс – полететь на Луну.

Пан Миндаль выслушивал детей, задавал смешные вопросы, сверкал глазом в монокле, а затем произносил заклятие, известное каждому польскому ребенку: “Чары-мары, фокус-покус, мое желание исполнись!” – после чего приступал к исполнению желаний. К Ясеку из Пуцка приходили пожарные и показывали, как пользоваться огнетушителем. Анеля гладила доставленного прямо из зоопарка кенгуру, а Максик в костюме космонавта вышагивал по оклеенной фольгой студии, изображавшей поверхность серебряной планеты.

Ничего особенного, но детям нравилось. В начале девяностых “Воздушные замки” смотрели миллионы; на время передачи вымирали детские площадки и дворы. Позже популярность программы стала медленно, но верно таять, однако с эфира ее не снимали. Кто бы ни заправлял телевидением – правые или правые, в силу исторических обстоятельств прикидывающиеся левыми, – каждую субботу пан Миндаль исполнял детские мечты. Мечты с годами менялись (в наши дни мало кто хотел стать пожарным, теперь мальчики мечтали о карьере рэпера, а девочки – модели), да и с пана Миндаля-Бучека слетел лоск неотразимого дамского угодника, живот его округлился, волосы припорошило сединой, а красный нос однозначно свидетельствовал о том, что актер не прочь исполнить и кое-какие собственные желания.

Сегодня “Воздушные замки” по количеству просмотров обгоняли разве что “Телевизор на диване”, но Рышарда Бучека по-прежнему знали. Ведь эпоха интернета удостоила его своей наивысшей награды – он превратился в мем. Пару лет назад кто-то выложил в Сеть фотографию Бучека в костюме пана Миндаля с подписью: “Фокус-покус, чары-мары, провоняли шаровары”. По необъяснимой причине картинка произвела фурор, и вскоре соцсети накрыла лавина ее клонов с не менее дурацкими рифмованными строчками: “Чары-мары, фокус-покус, расцветает в попе крокус” или “Эне, дуэ, раба, поцелуй прораба”. В отличие от многих интернет-хитов, которые забываются так же стремительно, как появляются, забава со стишками про пана Миндаля набирала обороты. На Бучека вышел оператор сотовой связи, изо всех сил пытавшийся убедить молодежь в своей крутости, и предложил ему стать лицом сети. С тех пор Бучек превратился в такой же неотъемлемый элемент польского пейзажа, как памятники папе римскому в три четверти его настоящего роста или домики, крытые разноцветным профнастилом. Он улыбался с плакатов и билбордов, из магазинных рекламных проспектов и поп-апов в интернете. “Тарифов лучше не бывает – пан Миндаль уж точно знает!”

Но чем занимался Бучек раньше, до рекламы и телевидения? Юлита помнила, что он был актером, но никак не могла вспомнить, где он играл – впрочем, неудивительно, ведь, как и большинство представителей своего поколения, она презрительно относилась к польскому кинематографу и новому отечественному фильму о национальных травмах предпочитала “Игру престолов” или “Карточный домик”.

Часы в углу экрана показывали 11.14, и Юлита решила, что у нее еще есть несколько минут на поиск информации. Она нашла страницу Бучека в Википедии. Не отрывая взгляда от экрана, выписала основные факты: “Родился в 1965 году, Новый Сонч… Учился на актерском факультете Высшей государственной школы кинематографа, телевидения и театра в Лодзи… Играл в лодзинском театре им. Стефана Ярача и театре «Повшехны» в Варшаве… В кино дебютировал в фильме «Подземная жизнь» (1981), где сыграл роль Вацлава… Лауреат премии Польской киноакадемии за роль архангела в фильме «Овечки божьи» (2003)…”

Не успела Юлита просмотреть всю фильмографию, как вдруг послышалось тихое динь. Новое письмо. Она открыла почту.

от: Яцек Валевский jacekwalewski@turbofoto.com

кому: Meganewsy info@meganewsy.pl

дата: 15 октября 2018 11.18

тема: Фотографии с места аварии Бучека

Всем привет!

Отправляю заказанные фотографии. По моему скромному мнению, вышло очень даже неплохо;)

Яцек

Юлита рассматривала фотографии быстро, одну за другой, ведь время поджимало. Пролом в ограждении. Лежащий на боку автомобиль, из разбитого окна посреди подушек безопасности торчит рука. Номер крупным планом. Оторванное колесо крупным планом. Окровавленная ладонь, разбитые часы, вокруг искрятся осколки. Кадр с сигнальной лентой на переднем плане. Пожарные пилами разрезают остов автомобиля. Сноп искр. Патрульная машина на обочине, в ней двое полицейских склонились над бумагами.

Юлита поморгала, словно хотела прогнать навязчивые видения, глотнула холодного кофе. Какую фотографию выложить на сайт? Понятное дело, лучше всего кликаются фотографии с трупом, но она прекрасно знала, что их использовать нельзя. В первый же рабочий день Мацкович вбила ей в голову: помни, никаких сисек, никаких покойников. Тогда Юлита была приятно удивлена. Выходит, подумала она, “Меганьюсы” вовсе не такая помойка, как те желтые издания, которые на главной странице выкладывают тела военных журналистов с пулевыми ранениями или разрубленных на куски детей. Значит, есть у них принципы, какое-никакое понятие о приличии. И лишь спустя несколько месяцев она узнала, что все дело не в приличии и не в чести, а в алгоритмах Google. Если бы Google счел их портал сайтом с порнографическим и/или шок-контентом, “Меганьюсы” немедленно бы удалили из сервиса AdSense, а это неизбежно повлекло бы за собой банкротство сайта. “Факт” и “Супер Экспресс”, по-прежнему получавшие львиную долю прибыли от бумажных изданий, просто могли себе позволить игнорировать цензоров из Кремниевой долины. Вот и вся разница.

Выбор Юлиты пал на фотографию, на которой разрезали автомобиль. Пожарные, сидящие перед машиной на корточках, заслоняли руку Бучека, сноп искр привлекал внимание и добавлял ситуации драматизма. На часах было уже 11.21, у нее оставалось девять минут. Юлита сплела пальцы, выгнула их, хрустнув суставами, включила в наушниках Rammstein и принялась за работу.

Леон Новинский смотрел на фотографии квашеной капусты. Квашеная капуста в бочке. Квашеная капуста в миске. Квашеная капуста в банке. Квашеная капуста на тарелке с отбивной. Он прокручивал страницу с картинками в тщетной надежде обрести вдохновение. Проект этикетки, открытый на втором мониторе, – «sok_v22_final.psd» – на данный момент состоял из двух линий и белого фона.

Леон тихо выругался. У него никак не получалось сосредоточиться, ничего интересного в голову не приходило. Придумать этикетку для “молодежного сока из квашеной капусты” само по себе задание не из легких, а сегодня и подавно.

На работу он в итоге добрался только после одиннадцати. Сначала его допрашивала полиция, потом журналисты какого-то местного телевидения. Леон втайне надеялся, что, как только он расскажет начальнику о причине своего опоздания, тот отпустит его домой выспаться и прийти в себя. Но нет. “Леон, дружище, – сказал Михал, продакт-менеджер. – Я все понимаю, ужасно, конечно, но ты же знаешь, что типография в Ольштынеке уже на низком старте. Необходимо отправить им этикетку до конца дня, иначе мы не сдадим продукт в срок, а переносить маркетинговую акцию уже поздно. Так как? Можем мы на тебя рассчитывать?” Вопрос был риторический. Разумеется, да. Леону надо было выплачивать кредит.

И вот он сидел за столом, разглядывал фотографии капусты, а перед глазами у него стоял разбитый автомобиль. Он все еще чувствовал запах крови и машинного масла, слышал грохот металла. Что же там все-таки случилось? Мужик не просто не справился с управлением. Он даже не пытался свернуть – мчался прямо в ограждение на скорости сто с лишним километров в час. Засмотрелся? Потерял сознание?

Леон потер лоб, провел ладонями по небритым щекам и взглянул на свои наброски. Человечек в форме бочки с квашеной капустой на скейтборде? Монстрик из капусты, отечественная вариация на тему Летающего Макаронного Монстра? Парень и девушка, связанные ниточкой квашеной капусты, которую они держат во рту, в позе собак из “Леди и бродяги”?

Остановился на первом варианте. “Боже мой, – думал он, пририсовывая бочке ноги в кроссовках, – пять лет в Академии изящных искусств, стипендия, премия ректора, выставки, столько труда… А теперь вот это всё”.

– Эй, Леон… – окликнул его Игнаций, спец по рекламе. – Иди-ка взгляни.

– Не сейчас. Я тут человека-бочку делаю.

– Чего?

– Человека-бочку. Типа молодежно, – Леон пририсовал нос в форме пробки. – У Михала спроси, он тебе объяснит.

– Не, ну я серьезно. Это про твою аварию. Ты слышал, кто сидел за рулем?

– Кто?

– Рышард Бучек. Пан Миндаль.

Леон резко крутанулся на стуле и подъехал к столу Игнация. У того на экране была открыта статья на портале Meganewsy.pl. Красный капслок и жирный шрифт, множество восклицательных знаков, а под ними снимки. Слева: черно-белая фотография Бучека времен славы “Воздушных замков”, с цилиндром на голове. Справа: искореженный автомобиль, который Леон несколькими часами ранее видел в зеркале заднего вида.

ТРАГЕДИЯ! Знаменитый актер, любимец детей,Рышард Бучек († 53 г.)ПОГИБ В СТРАШНОМ ДТП!!! [ФОТО]ТОЛЬКО У НАС!!!

Юлита Вуйчицкая

Сегодня утром Рышард Бучек († 53 г.), популярный ведущий телепередачи “Воздушные замки”, погиб в СТРАШНОМ ДТП в Варшаве. На съезде с трассы S8 известный актер сильно превысил разрешенную скорость и врезался в дорожное ограждение. Автомобиль РУХНУЛ С ВЫСОТЫ 15 МЕТРОВ, машина изуродована ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ! В такой аварии у знаменитого пана Миндаля НЕ БЫЛО ШАНСОВ ВЫЖИТЬ. Полиция констатировала СМЕРТЬ НА МЕСТЕ, а пожарным пришлось применить БЕНЗОПИЛЫ, чтобы извлечь тело!

Известие о смерти актера станет ударом для его жены, актрисы Барбары Липецкой-Бучек (40 лет), сыгравшей в сериале “Бабье лето”, и сына Рафала (13 лет). Редакция портала MEGANEWSY.pl приносит им свои соболезнования.

Леон не дочитал статью до конца. Молча вернулся за свой стол.

– Ну? – слегка разочарованно спросил Игнаций. – Ничего не скажешь?

– Жаль мужика, – ответил Леон, приделывая бочке с квашеной капустой широченную улыбку. – А статья омерзительная.

Юлита нажала “обновить”. И еще раз. И еще. Каждый раз под статьей появлялись новые комментарии. Их количество уже перевалило за тысячу: слова сожаления (bubu433: “Не верю! Пан Миндаль – это мое детство… Черт, ужасно грустные новости;-/”), соболезнования (aga.pomorze: “Пани Бася, держитесь. Щецин зажигает свечи для пана Рышарда [‘] [‘] [‘]”) и, разумеется, оскорбления, куда же без них (prosto_z_mostu: “Подох проплаченный актеришка, а не хер было деньги у либерастов брать!”, praffdomoffny: “Хреновы патриоты и мертвому покоя не дадут!”). Оскорбления появлялись под любым текстом: о собаке, умеющей кататься на скейтборде, о японце, собравшемся жениться на роботе, или о тыкве-гиганте из штата Айдахо. Оскорбления давно стали неотъемлемой частью польского интернета, как прикрытое размокшей туалетной бумагой дерьмо на берегу живописного озера или мозаика из пестрых рекламных щитов на выезде из города.

Как бы то ни было, текст о смерти Бучека кликался так, что дымились сервера. Тему подхватили конкуренты, расплодившиеся желтые газетенки, за ними “Супер Экспресс” и “Факт”, и даже серьезные “Газета Выборча” и “Политика”. Правда, мало кто ссылался на первоисточник, не говоря уже об упоминании имени автора, но осознание, что именно она, Юлита Катажина Вуйчицкая из городка Жуково, разогнала всю эту медийную махину, наполняло ее сердце гордостью. Несмотря ни на что.

– Пять тысяч лайков, тысяча с лишним репостов… – Пётрек восхищенно покачал головой. – Ну и ну, Вуйчицкая. Поздравляю. Еще чуть-чуть – и Пулитцер твой.

Юлита улыбнулась и поблагодарила, хотя не была до конца уверена, шутит Пётрек или издевается. Она ведь прекрасно понимала, что сама статья была бездарным набором штампов и кричащих прилагательных. В универе за такой текст ее подняли бы на смех… Да даже учительница польского в школе, пусть земля ей будет пухом, поставила бы за него кол с минусом, а то и с тремя… Но, как любила говорить главред Мацкович, задача журналиста – писать статьи, которые люди читают, а не которые они должны читать.

Собственно, теперь Мацкович воплощала этот принцип в жизнь. Если народ хочет Бучека, нужно дать ему Бучека. Много и быстро. Весь коллектив получил задание писать тексты о нем: комментарии друзей Бучека, лучшие роли Бучека, худшие роли Бучека, жена Бучека, сын Бучека, пес Бучека и хомячок Бучека, что угодно, лишь бы с Бучеком. Несколько фраз, фото и текст размещались в боковой колонке портала, где они генерировали столь ценные клики, валюту интернет-журналистики.

Под конец дня активность на портале снизилась. Нет, у людей не пропал интерес к трагической гибели актера, просто тему перехватили игроки покрупнее: у них было гораздо больше читателей, больше каналов продвижения, больше денег на приобретение снимков Бучека из частных коллекций. Тема перестала быть эксклюзивной.

– Спасибо всем за отличную работу, – торжественно произнес замначальника Адам на вечернем заседании. От его выступлений, как всегда, неудержимо тянуло зевать. – Сегодня мы зафиксировали триста с лишним тысяч просмотров и почти сто тысяч уникальных посетителей. У нас появились новые подписчики во всех соцсетях: “Фейсбуке”, “Твиттере”, “Инстаграме”[8]. Тему Бучека уже вовсю эксплуатируют, но еще денек мы вполне можем на ней посидеть. Кто приходит утром? Пётрек? Ладно… “Супер Экспресс” собирается выложить интервью с вдовой Бучека. Как только они выложат его у себя, я хочу, чтобы текст об этом был на главной у нас, ясно? Ну все, молодцы, хорошо поработали. Спокойной ночи и до свидания.

Офис начал пустеть. Гасли мониторы, пикал турникет на выходе, хлопали двери. Пани Халина, уборщица с увядшим лицом и золотым сердцем, елозила пылесосом по ковролину, бормоча что-то себе под нос. Наталия, остававшаяся на ночное дежурство, заливала кипятком растворимый суп – по офису разносился аромат глутамата натрия.

Юлита все еще сидела за компьютером. Пора бы уже собираться домой, но на Маринарской все еще пробки, а к тому же… Она никак не могла собраться с силами и закончить этот день, поставить в нем точку. Текст о Бучеке стал главным успехом в ее карьере. Да-да, тему ей преподнесли на блюдечке, она даже не видела аварии своими глазами, но… Впервые с тех пор, как она устроилась в “Меганьюсы”, у нее зашкаливал адреналин, впервые у нее было чувство, будто она прикоснулась к настоящей журналистике. Осознание, что все уже позади, что завтра она снова будет прочесывать соцсети в поисках сплетен о целлюлите и силиконе, было невыносимо.

Юлита еще раз обновила страницу со своей статьей, чтобы проверить количество лайков. Ее преследовало смутное чувство вины, как того, кто зарекся есть конфеты, а через пять минут тянется за следующей. Она сама всегда смеялась над зацикленностью Адама на статистике, за утренним кофе проклинала введенный им культ тепловой карты, но, когда никто не видел, судорожно проверяла те же цифры, что и он. Интересно, подумала она, будь во времена Боба Вудварда и Карла Бернстина[9] интернет, мы бы тоже каждую минуту нажимали на F5, чтобы увидеть, сколько людей поставили сердечко или изумленную рожицу их статье о Уотергейте?

Комментариев и лайков прибавилось, но ненамного – было ясно, что пять минут славы Юлиты позади. Она еще раз отфильтровала комментарии: сначала самые последние. Как обычно: чем дальше, тем меньше их содержание было связано с исходной темой, а сами комментарии постепенно превращались во все более агрессивные нападки. Еще чуть-чуть, и кто-то кого-то сравнит с Гитлером. На этом точно можно заканчивать.

Нашлось одно исключение. Комментарий от пользователя the_inquisitive_deer_2000, опубликованный три минуты назад. Четкий, понятный и, не считая пробела перед запятой, грамматически правильный: “Ну не, что за бред. Никто в своем уме не стал бы входить в поворот на такой скорости. Дело смердит за километр. Но ясен пень, легче написать, что это несчастный случай. Люди, очнитесь!”

Ага, не хватало только теории заговора. Ну конечно, никто же просто так не погибает. Наверняка Бучека замочило лобби прививочников или боевые отряды феминисток. Юлита фыркнула, закрыла окно поисковика, и снова увидела на экране фотографию с места аварии.

Она еще раз взглянула на изуродованный автомобиль. Теперь, когда торопиться было некуда, когда не нужно было бегом-бегом сочинять текст, она не могла отделаться от впечатления, что что-то здесь действительно не так. Даже если Бучек был заправским гонщиком, он все равно должен был понимать, что выполняет крайне опасный маневр, что может не вписаться в поворот. Куда он так гнал? И зачем?

Юлита начала листать фотографии: на сей раз медленно, внимательно изучая каждую, хотя она и сама не понимала, что именно ищет. Автомобиль восстановлению не подлежал, но даже смоленская комиссия[10] не сумела бы отыскать в нем признаки взрыва. Клик, номер. Ничего интересного. Клик, колесо. Колесо как колесо. Клик, крупным планом рука, часы. Юлита, по примеру детективов из телевизора, первым делом взглянула на разбитый циферблат и отметила время, на котором остановились стрелки… После чего хлопнула себя рукой по лбу. “Дура, ты же и так знаешь, во сколько случилась авария, – мысленно выругалась она. – Соберись!”

Юлита перевела взгляд на руку… И удивленно подняла брови. Ногти Бучека были в ужасном состоянии. Обломанные, стертые, все в крови. Странно. За время работы в желтом издании Юлита успела насмотреться на фотографии с места ДТП. Травмы бывали жуткие: открытые переломы, разбитые головы, распоротые животы. Но пальцы? Пальцы, а уж тем более ногти обычно оставались целы.

На всякий случай Юлита просмотрела неопубликованные фотографии с мест нескольких громких аварий последнего года, присланные агентством. Она была права. Отыскала в интернете фотографии Бучека, сузила период поиска до последнего месяца: Бучек обнимает жену (элегантный серый костюм, гель для волос, улыбка), Бучек на диване в утренней передаче (джинсы и толстовка, оживленно жестикулирует, видать, травит анекдоты). Приблизила руки. Ухоженные, аккуратно подстриженные ногти, словно только от маникюрши.

– Чашку забрать? – услышав голос пани Халины, Юлита вздрогнула.

– А? Нет, нет, я себе еще кофе заварю.

– Пани Юлиточка, дорогая моя… Восемь часов. Езжайте лучше домой, отдохните.

– Ох… Сегодня я, пожалуй, не усну.

– Что случилось?

Юлита встала из-за стола, взяла кружку.

– Это я и пытаюсь понять.

2

Буженина, салат айсберг. Паштет из тунца, кукуруза, майонез. Сыр, редиска, огурец. Юлита перебирала завернутые в пленку сэндвичи в поисках любимой булки с салями и болгарским перцем. Рядом уже выстроилась очередь из сотрудников со всего здания: одни держали пластиковые лоточки с домашними обедами, другие – хипстерские йогурты с семенами чиа и роллы с тофу.

Появление пана Багета было неизменным пунктом в привычном распорядке дня, настоящим ритуалом офисной жизни. Зеленый “фиат сейченто”, переделанный в автомобиль доставки, обычно подъезжал к зданию около десяти, но нервозное ожидание ощущалось уже минут за пятнадцать до его прибытия. Сидевшие у окна то и дело поглядывали на улицу, остальным приходилось полагаться на девушек с ресепшн. При словах “ПАН БАГЕТ” люди вскакивали из-за компьютеров и быстрым шагом устремлялись вниз. Совсем бежать, конечно, не подобало – так позориться все-таки было нельзя, – но многие ускорялись, чтобы на повороте опередить конкурентов, а привычные принципы офисного этикета, как то придержать дверь лифта или пропустить в дверях, немедленно забывались. В белых воротничках просыпались атавистические инстинкты охотников и собирателей: кто первый, того и мамонт.

Пан Багет раздваивался и растраивался, словно индуистское божество с двадцатью руками. Он умел одновременно принимать наличные, выдавать сдачу, прикладывать карты к терминалу и вручать клиентам пластмассовые приборы. Под конец оставались лишь жалкие остатки, на которые можно было позариться лишь от отчаяния: открытый сэндвич в пленке, измазанной маслом, или пользующиеся дурной славой роллы с кебабом.