Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

Итак, на дворе весна 2021 года, и я вношу финальные правки в эту книгу перед публикацией, запланированной на осень. Выборы в США наконец состоялись, и после мрачных событий, связанных со штурмом здания Конгресса, Джо Байден стал новым президентом. Одно остается неизменным: крупные технологические корпорации ежедневно мелькают в новостях, несмотря на то, а может быть, именно и потому, что нашу повседневную жизнь по-прежнему определяет COVID-19. Я писал эту книгу во время локдаунов весной-летом 2020 года и зимой 2020–2021 годов. Тогда я постоянно видел подтверждения тому, насколько опасны фейковые новости о коронавирусе, которые уже в конце марта 2020-го мгновенно заполонили весь интернет и активно распространялись в том числе в мессенджерах, например в вотсапе или телеграме[46]. Приведу пример фейка, связанного с COVID-19, – о том, что супермаркеты резко ограничивают часы работы в связи с пандемией[47]; очевидно, это было нацелено на дестабилизацию сплоченного на тот момент общества. А когда в соцсетях распространяется информация о том, что ибупрофен якобы может приводить к тяжелой форме течения COVID-19, это попросту становится опасно для жизни[48]. Хуже того, бывший президент США Дональд Трамп на камеру рекомендовал лечиться от коронавируса при помощи инъекций дезинфицирующего средства (позже он назвал это сарказмом[49]). Хотя с первого локдауна в Германии прошло уже больше года, ситуация в социальных сетях почти не изменилась: Twitter и Facebook продолжают бороться с кампаниями по дезинформации. Однако теперь на первый план выходят мифы о вакцинации[50]. В связи с этим возникает закономерный вопрос: как долго это будет продолжаться? Почему крупные технологические компании никак не могут разобраться с многочисленными проблемами в социальных сетях? Безусловно, очень непросто своевременно фильтровать и удалять бесконечные фейки. Но ведь фальшивые новости и другие социально значимые проблемы в мире технологий отчасти являются результатом деятельности самих же IT-корпораций. Несут ли они (весьма немалую) долю ответственности за мрачные события, которые подробно освещены в этой книге?

В 2020–2021 годах стало ясно одно: политики будут давить на технологические корпорации, и одна из форм такого давления – борьба с нарушениями антимонопольного законодательства. Штурм Конгресса США только сыграл на руку критикам. Так, после этого в США начали всерьез обсуждать, стоит ли раздробить Facebook Inc. (сегодняшнюю Meta). По мнению многих американских политиков как правого, так и левого толка, компания слишком разрослась, что ведет к увеличению исходящих от нее угроз[51]. Но и по реке Колорадо, и по Рейну утечет еще много воды, прежде чем такое разделение цифрового гиганта станет возможным. А ведь интересно, что будет, если социальная сеть действительно распадется на несколько частей? Кому будут принадлежать данные на платформе? Что будет с цифровыми следами пользователей? Немаловажно, на мой взгляд, продумать дальнейший план действий. Не так давно исследователи Карл Оман и Никита Аггарваль задались вопросом, какие правовые и этические проблемы могут возникнуть при дроблении Meta[52].

Но каким бы ни было будущее технологических гигантов, в одном я уверен точно: поток негативных новостей вокруг Big Tech в ближайшее время не иссякнет. И этим уже никого не удивишь. Мне кажется, мы воспринимаем эти новости как фоновый шум; слишком привычно, что в цифровой сфере вечно происходят какие-то скандалы, и все прекрасно понимают: ничего хорошего в этом нет. И все же большинство из нас никак не меняет свое поведение в сети, а просто продолжает как ни в чем не бывало зависать в интернете и ставить лайки.

В этой книге я покажу, что нам уже давно пора дать решительный отпор миру технологий. Мне кажется, сейчас самое время для введения политического и экономического регулирования технологических гигантов. Однако для этого необходимо выяснить, на чем основывается могущество корпораций, манипулирующих сознанием пользователей. Для начала кратко пройдемся по истории сегодняшних цифровых платформ. Затем нам будет важно проследить, как бизнес-модель данных, преобладающая среди технологических гигантов, работает с нашим вниманием. Предлагаю начать наше путешествие с визита туда, где все началось, – в Кремниевую долину.

Мы приземляемся в Сан-Франциско. Чувствую себя довольно уставшим. Вообще-то я лучше переношу перелеты в западном направлении, судя по опыту моих многочисленных поездок в Китай за последние годы. По возращении из Азии в Германию я всегда чувствую себя свежее, чем после полета в Китай. Возможно, причина кроется в том, что я успеваю хоть немного поспать в самолете в соответствии с привычным мне режимом.

Итак, я приземлился в Сан-Франциско и собираюсь сразу отправиться в Кремниевую долину – мне повезло, и в детстве я часто путешествовал с родителями по США, поэтому общеизвестные достопримечательности вроде канатных трамваев и моста Золотые Ворота меня теперь не слишком привлекают. Гораздо интереснее увидеть, что ждет меня в Долине к югу от Сан-Франциско.

Заселившись в отель в городе Пало-Альто, я отвечаю на несколько имейлов, быстро ужинаю в классическом американском дайнере с черно-белым кафельным полом и рано ложусь спать: все-таки завтра деловые встречи, хочется быть в форме. Утром я просыпаюсь очень рано и выхожу на пробежку; улицы еще пусты. Бег не только помогает мне стряхнуть усталость и снять стресс: по пути можно осмотреть окрестности.

Сначала я пробегаю мимо ратуши, затем сворачиваю на главную торговую улицу. Дальше бегу мимо великолепного старого Стэнфордского театра на Юниверсити-авеню, который привлекает внимание неоновой рекламой в характерном стиле 1950-х годов. Этот кинотеатр был открыт в 1925 году, и здесь по-прежнему верны традициям. На этой неделе показывают старый голливудский фильм с Бетт Дэвис. Через несколько минут я оказываюсь в жилом районе типичного американского городка: классические деревянные дома чередуются с большими каменными зданиями, среди которых есть и внушительные виллы. Все очень ухоженно. Тем не менее большинство домов кажутся весьма неприметными, что совсем не соответствует их реальной стоимости. Благодаря обосновавшимся здесь технологическим корпорациям и близости к элитному Стэнфордскому университету Пало-Альто стал очень дорогим местом. Аренда квартиры площадью 75 м2 обходится почти в 3000 евро ежемесячно[53]. Жилье в этом ценовом сегменте могут позволить себе только высокооплачиваемые сотрудники IT-компаний и профессора Стэнфордского университета. А вот уборщицы, работающие в Facebook Inc. и других технических корпорациях, вынуждены каждый день приезжать в Долину издалека.

Пало-Альто был основан в 1894 году. Название означает «высокий столб». На гербе до сих пор можно увидеть стройное высокое дерево, которому город обязан этим именем. Многие считают Пало-Альто сердцем Кремниевой долины, и на то есть несколько причин. Во-первых, этот маленький американский городок с населением около 63 500 человек действительно расположен в самом географическом центре Долины. Во-вторых, более 2300 из почти 32 000 технологических стартапов, расположенных в районе Залива Сан-Франциско, находятся именно здесь[54]. Компания Meta базируется в соседнем городке Менло-Парк к северу от Пало-Альто, а в Маунтин-Вью на юго-востоке стоит огромный комплекс Google. Отсюда недалеко и до похожей на НЛО штаб-квартиры Apple в Купертино, которую можно увидеть только с площадки Apple Store перед главным офисом компании. Воздушное здание Apple Store, построенное из огромного количества дерева и стекла, проектировал звездный архитектор Норман Фостер.

Здесь все расположено так близко друг к другу, что я могу легко доехать на велосипеде до офиса Google в Маунтин-Вью (см. рис. 1.1). Это, безусловно, один из секретов успеха Кремниевой долины: специалисты из самых разных областей сосредоточены на небольшом пространстве, поэтому могут легко пересечься и обменяться интересными идеями. А там, где сталкиваются и взаимодействуют различные научные дисциплины, творится волшебство. Кроме того, для американцев характерна совершенно иная культура неудач, чем для немцев. В Германии предприниматель, потерпевший неудачу, приходит в себя гораздо дольше и сразу же получает сомнительную репутацию человека, не способного преуспеть в бизнесе. А вот в США совсем по-другому: утерся, встряхнулся и пробуешь снова. Как точно подметил известный художник-граффитист Бэнкси: «Победитель не тот, кто никогда не проигрывает, а тот, кто никогда не сдается»[55]. Да! Давайте еще! В сочетании с соответствующей инвестиционной культурой это позволяет создать в Кремниевой долине «место силы» для реализации самых безумных идей. Одна из таких реализованных идей, бизнес-модель данных, занимает центральное место в моей книге.

Рис. 1.1. Секрет успеха Кремниевой долины – малые расстояния между технологическими компаниями. Штаб-квартира Twitter находится тоже неподалеку, в Сан-Франциско. Расстояния даны приблизительные

Пробежав трусцой по жилым кварталам Пало-Альто половину пути, я попадаю на пересечение Брайант-стрит и Эддисон-авеню. Сворачиваю на Эддисон-авеню, и мое внимание привлекает ничем вроде бы не примечательный дом, перед которым установлена мемориальная доска. С любопытством присматриваюсь к надписи: «Здесь родилась Кремниевая долина». В гараже возле этого дома Уильям Р. Хьюлетт и Дэвид Паккард, которые позже прославились своими принтерами, разработали звуковой осциллятор (см. рис. 1.2). Тогда компания Disney использовала его для тестирования звуковых систем в кинотеатрах. Но какое отношение все это имеет к теме данной книги? Звуковой осциллятор типа Hewlett-Packard, кажется, очень далек от современных цифровых устройств. И все же у них есть что-то общее: все они – продукты того самого духа свободы и креативности, который и по сей день витает в Долине.

Рис. 1.2. Место рождения Кремниевой долины (фотограф Кристиан Монтаг)

Оглядываясь на новейшую историю, можно увидеть несколько вех, ярко иллюстрирующих, насколько стремительно 66 % человечества вступили в современную цифровую эпоху. Около 50 лет назад был создан интернет: 29 октября 1969 года по сети было отправлено первое электронное сообщение с компьютера Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на компьютер Стэнфордского исследовательского института вблизи Сан-Франциско[56]. Оно состояло только из двух букв LO. На самом деле в качестве сообщения должно было быть отправлено слово LOGIN, но произошла ошибка[57]. Таким образом, расстояние, пройденное первым электронным сообщением, было примерно равно расстоянию между Мюнхеном и Кёльном. Дальше события развивались довольно стремительно. В 1975 году Билл Гейтс и Пол Аллен основали Microsoft. В апреле 1976-го Apple представила первый персональный компьютер. В промежутке между 1989 и 1991 годами Тим Бернерс-Ли разработал веб-сайт HTML. Он до сих пор работает: если вы зайдете на первый в мире веб-сайт в подкаталоге онлайн-представительства швейцарского центра ядерных исследований CERN, то сразу же увидите, с каких простых вещей начиналась всемирная паутина. Откроется скромная страница: белый фон, несколько заголовков синим шрифтом со ссылками на другие страницы того же дизайна[58]. Не надейтесь увидеть там изображения или что-то интерактивное – один сплошной текст. Пустыня.

А остальную часть истории можно рассказать в двух-трех словах. После того как Тим Бернерс-Ли разработал код HTML, Netscape и Microsoft начали жестокую битву за создание лучшего интернет-браузера, чтобы сделать HTML-страницы доступными и интуитивно понятными не только для программистов, но и для рядовых пользователей. В 1994 году была основана компания Amazon, в 1998-м – Google. В 2004-м появился Facebook, изменивший мир навсегда, а революцию в мобильном интернете произвел выпуск iPhone в 2007-м. Прошло всего 16 лет с тех пор, как свет увидел первый телефон от Apple – вероятно, прототип всех современных смартфонов. Если учесть, что в настоящее время число пользователей смартфонов превышает пять миллиардов[59], [60], скорее всего, ни одна технология в мире за всю историю человечества не распространялась быстрее. Более того, ни одно из более ранних изобретений, таких как радио или телевидение, как мне кажется, не вызывало такого эффекта погружения, как цифровые платформы. Термин «погружение» (иногда еще используется слово «иммерсивность») описывает завораживающий эффект технологий, которые увлекают пользователей, заставляют забыть обо всем вокруг и полностью приковывают их внимание. Поэтому для начала предлагаю рассмотреть с научной точки зрения, что же значит «внимание».

В Токио час пик. На моих наручных часах 18:30. Конец рабочего дня, транспортная система перегружена. Я стою на остановке на линии Хибия, чтобы поехать в Акихабару. Акихабара в переводе с японского означает «поле осенних листьев». Какое романтичное и какое неподходящее название для этого района! Ведь Акихабара – это квартал электроники и едва ли не синоним хай-тек-атмосферы, которую можно прочувствовать во многих уголках японской столицы. Всюду горят яркие неоновые вывески. Между магазинами манги и модными тематическими кафе буквально на каждом углу продаются самые крутые гаджеты и новинки.

Пассажиры терпеливо ждут прибытия поезда. Пол разделен на участки разного цвета, и японцы вокруг меня выстраиваются в аккуратные ряды в пределах синей и зеленой зон. Большинство мужчин в костюмах и белых рубашках, что вполне соответствует стереотипу о трудолюбивых японцах, которые, подобно шестеренкам в часовом механизме, безукоризненно выполняют свою работу на благо японского общества. В романе Харуки Мураками «Хроники заводной птицы» хорошо описано, как функционирует эта колоссальная машина, заставляющая людей трудиться всегда и везде. Тридцатилетний Тору Окада бросает работу помощника в юридической фирме, в отчаянии ищет пропавшего в столице кота и попадает в водоворот невероятных событий и эротических искушений. На примере главного героя автор наглядно демонстрирует, что со всеми нами сделала глобализация[61].

Помимо единообразия в одежде и необычайной вежливости, у всех пассажиров есть еще кое-что общее – поза. Склонив головы, они не отрывают глаз от маленьких экранов смартфонов, которые бросают на их лица бледноватый отсвет. Полностью поглощенные своими устройствами, они совершенно не замечают происходящего вокруг. Лишь когда прибывает очередной поезд и каждый может немного продвинуться в очереди, они механически шагают вперед.

Наконец пассажиры садятся в поезд и отправляются домой. Полное погружение в какую-либо деятельность, в данном случае в поглощение информации из смартфона на железнодорожной станции в Токио, было описано еще венгерским психологом Михаем Чиксентмихайи как «состояние потока»[62]. Это некое состояние вне времени и пространства, когда дело идет легко и мы, например, успеваем много сделать по работе. Есть несколько важных условий, чтобы «попасть в поток». В частности, сложность задания должна соответствовать нашим способностям, иначе нам может быть тревожно (если задание слишком сложное) или скучно (если оно слишком легкое). В состоянии потока увеличивается продуктивность, нам радостно и приятно. Я сам часто оказываюсь в состоянии потока, когда пишу – например, прямо сейчас, когда печатаю эти строки.

К сожалению, мы попадаем в состояние потока не только когда делаем что-то важное, например беседуем по душам, занимаемся спортом или пишем статью. В эпоху «экономики внимания» технологические компании злоупотребляют погружением в потоковое состояние, чтобы ежедневно отнимать как можно больше времени у миллионов пользователей. Позвольте мне привести в качестве аргумента некоторые цифры. Мы провели исследование, в котором приняли участие более 2400 человек, и выяснили, что «поколение смартфонов» (в нашем случае – преимущественно молодые люди в возрасте 15–35 лет) проводит в телефоне в среднем около 2,5 часов в день[63]. Это означает, что за неделю технологические компании получают от среднего пользователя время, эквивалентное двум рабочим дням! Битва за наше внимание ведется неустанно. И у нее всегда есть конкретная цель: максимально погрузить пользователя в онлайн и полностью отгородить от внешнего мира. Именно поэтому на нас обрушивается нескончаемый поток информации.

Но что такое внимание и когда оно действительно заставляет нас игнорировать окружающую действительность? Здесь может помочь аналогия, которая встречается во многих учебниках по когнитивной психологии[64]. В этой области академической психологии внимание для простоты примера часто сравнивают с лучом театрального прожектора. Как правило, на сцене создается иллюзия реального действия, которая поддерживается в течение всего спектакля. Немецкий драматург Бертольт Брехт хотел разрушить эту иллюзию и создал эпический театр: одним из нововведений стала смена декораций прямо во время спектакля при полном освещении. А в более традиционном «театре представления» зритель, напротив, не видит, как постепенно меняется реквизит или как актеры ждут своего выхода на сцену[65]. Смена декораций обычно происходит в слабо освещенных частях сцены. Для поддержания иллюзии режиссеру важно перенаправить внимание зрителя в другое место. Обычно для этого используется прожектор, луч которого следует за главным героем. Когда мы смотрим спектакль, наше внимание сосредоточено в луче прожектора, а то, что происходит в темноте, мы совершенно упускаем из виду. Иными словами, мы неосознанно игнорируем остальные действия на сцене. Этот эффект слепоты возникает из-за излишней концентрации на определенном объекте, что неоднократно подтверждалось в ходе психологических экспериментов.

Один из самых известных экспериментов проходил так: участников эксперимента попросили посмотреть видео, в котором две команды в белых и черных футболках бросают друг другу мяч. В то же время члены каждой из команд передают пасы друг другу, и эта неразбериха сбивает с толку. Тест на внимательность заключается в том, чтобы посчитать, сколько раз передают друг другу мяч игроки в белых футболках. Если вы не слышали об этом эксперименте, то сначала попробуйте посчитать пасы сами, а потом читайте дальше. Видео можно найти на ютубе[66]. Вероятно, вы уже успели зайти на сайт и посмотреть его. Правильный ответ – 15 пасов. Не так-то просто подсчитать в суете, верно? Но затем руководитель эксперимента задает вопрос, который вызывает у многих участников недоумение: «А вы заметили черную гориллу?» Оригинальный эксперимент Дэниела Саймонса и Кристофера Шабри[67] дал поразительные результаты: 44 % участников не обратили внимания, что в кадре появился человек в костюме гориллы, неторопливо прошелся между баскетболистами, постукивая себя по груди, и вышел с другой стороны. Если вы не увидели гориллу, посмотрите видео еще раз: она там есть. Только не расстраивайтесь, если не заметили сразу. Вы в хорошей компании. Интересно, что результат этого классического исследования может меняться в зависимости от некоторых переменных. Как выяснилось, гориллу замечают больше людей, если перед ними ставится задача подсчитать пасы внутри черной команды. Кроме того, женщина с зонтиком, проходящая сквозь группу игроков, привлекает больше внимания. Это может быть связано с цветом и силуэтом человека. Так или иначе, эксперимент иллюстрирует феномен «слепоты невнимания» (inattentional blindness) – иными словами, слепоты ко всему, что происходит за пределами «луча», на котором мы сосредоточены. Получается, технологические корпорации могут заставить нас игнорировать происходящее вокруг, если им удастся направить и удержать наше внимание на чем-то конкретном, как в эксперименте Саймонса и Шабри. Тогда наши мысли будут вращаться только вокруг того, что происходит на цифровых платформах, и о свободном мышлении можно будет забыть. Может, в век смартфонов нам все-таки нужен критический дух эпического театра Брехта, где закулисье оказывается на виду? В главе 3 я подробно расскажу о психологических приемах, к которым прибегают цифровые платформы, чтобы приковывать наше внимание как можно дольше.

Прежде чем перейти к психологической стороне вопроса, мне бы хотелось вкратце объяснить, почему технологическим корпорациям так важно сделать нас зависимыми от своих симпатичных приложений и чем это чревато. Сейчас я объясню это в общих чертах, а в последующих главах остановлюсь подробнее на возможных последствиях чрезмерного увлечения соцсетями. Чуть ниже вы увидите краткий обзор основных проблем, который позволит лучше понять и осмыслить содержание книги.

Когда мне было, наверное, лет пять-шесть, родители часто напевали мне песню «Die Gedanken sind frei» («Мысли свободны»). Любопытно, что это детское воспоминание всплыло именно во время работы над этой книгой.

Согласно статье в Википедии, текст песни – весьма злободневный на тот момент – впервые опубликовали в немецких газетах примерно в 1780 году. Народ восстал против местных правителей Германского союза[68]. Современная мелодия была написана десятилетия спустя, между 1810 и 1820 годами. А общий смысл текста, который мы знаем сегодня, восходит к средневековому поэту Вальтеру фон дер Фогельвейде[69], сами слова за несколько столетий не раз менялись.

Мои родители пели мне следующий вариант:

Помню, в детстве эти слова действовали на меня умиротворяюще. Правда, не знаю, насколько хорошо я тогда понимал текст. Возможно, песня звучала успокаивающе из-за простой и знакомой мелодии. Но и сегодня меня греет мысль, что я могу думать о чем угодно без каких-либо последствий. И никто об этом не узнает. Как психолог, я убежден, что такие размышления очень благотворны. Разве у кого-то в жизни получается всё, как хотелось бы? А вот думать и правда можно что угодно, ведь про мысли никто не узнает. И охотник не подстрелит… Но так ли это на самом деле?

Хотя песня «Die Gedanken sind frei» сопровождала меня все детство, позже я забыл о ней на долгие годы. И даже не знаю, почему она постоянно крутится у меня в голове в последнее время. Подсознание, конечно, забавная штука[70]. Как бы то ни было, кажется, в этой простой народной песенке таится неоспоримая истина. Прекрасно быть наедине с собой. Прекрасно, что люди не могут читать мысли близких. Прекрасно, что мы можем строить в воображении фантастические воздушные замки, обрушение которых не причинит никому вреда. И было бы прекрасно, если бы эти простые истины никогда не теряли актуальности.

Мои научные изыскания привели меня к выводу, что главная идея этой песни, при всей своей привлекательности, верна лишь отчасти. Мысли были свободны. Я даже взял этот тезис в качестве рабочей гипотезы для своей книги. В следующих главах я подробно расскажу, как пришел к такому заключению. Кроме того, я объясню, какие последствия несет в себе манипуляция массовым сознанием. Я решил специально привести ряд аргументов в самом начале книги, чтобы лучше структурировать свои мысли.

Краеугольный камень моей аргументации – пресловутая бизнес-модель данных, преобладающая в Кремниевой долине. В рамках этой модели каждый пользователь платит за доступ к приложению или онлайн-платформе, открывая корпорациям дорогу к собственным данным (да, «ты принадлежишь нам!»). Поскольку технологические компании зарабатывают деньги на наших данных, они чрезвычайно заинтересованы в создании цифровых платформ, которые вызывают как можно бо́льшую зависимость[71]. Как следствие, наше время пребывания в сети увеличивается; создается множество цифровых следов, которые попадают в лапы технологических гигантов. Разнообразная информация о пользователях очень ценится в рекламной индустрии, ведь она позволяет прицельно размещать в соцсетях рекламу, ориентированную на определенные группы людей. Такая бизнес-модель буквально озолотила крупные соцсети. Я полагаю, что люди, слишком пристрастившиеся к соцсетям, постоянно думают о них, подобно тому как наркотики постоянно находятся в центре внимания наркозависимых. Такое положение дел всегда означает, что мысли больше не свободны. А в дивном новом технологическом мире наши мысли оказываются в заложниках у социальных сетей и других онлайн-платформ. В известном документальном фильме Netflix «Социальная дилемма» бывший генеральный директор компании Parler[72] Джон Матце метко сказал: «Есть только две группировки, которые называют своих клиентов „пользователями“: наркоторговцы и соцсети».

У бизнес-модели данных есть еще одно свойство, негативно влияющее на нашу психику: в социальных сетях и на других платформах вроде Amazon мы получаем только те сообщения и те данные, которые могут представлять для нас особый интерес. Информация специально предварительно фильтруется, чтобы пользователь ни в коем случае не заскучал. С точки зрения операторов платформ, нет ничего хуже скуки, ведь это приведет к сокращению времени, которое пользователи проводят онлайн, и от них будет поступать меньше данных. Однако предварительная фильтрация контента (такая заботливая!) может повлечь за собой негативные последствия для некоторых из нас – особенно для тех, кто читает новости преимущественно в социальных сетях: они всё реже будут сталкиваться с мнением, отличным от их собственного. Вместе с тем они снова и снова будут находить в соцсетях подтверждение своей картины мира. Сейчас нет единого мнения о том, приводит ли предварительная фильтрация контента в социальных сетях к меньшей рефлексии на тему собственного мировоззрения и, следовательно, сужению кругозора. Но поскольку эти процессы в значительной степени протекают подспудно, то есть не всегда осознанно, можно предположить, что предварительная фильтрация информационного потока все же ограничивает свободу мышления.