Небо Непала

Предисловие

Где-то здесь живёт Правда. Правда обо мне, о мире, обо всей Вселенной. Ибо если не здесь, то больше ей негде найти приюта – слишком тесны для неё и врата городов, и натруженные спины полей, и густые, непроходимые леса. Слишком мало там простора, обжигающей сини и обнажающего до самого дна солнечного света!

Из дневника Анны

Каждому из нас непременно хочется выпрыгнуть из рутины, чтобы хоть на короткое мгновение ощутить первозданную красоту и величие жизни.

Для одних эт о выливается в стремление слиться с природой, чтоб обрести новые чувства и эмоции; для других – в духовный поиск, попытку понять смысл жизни; для третьих – в желание испытать себя.

Гималаи – одно из немногих мест в мире, где все категории ищущих могут обрести желаемое. Потому-то сюда и устремляются люди со всего света. Экстремальный туризм, йога, горный трекинг и, конечно, паломничество и поиск Шамбалы – воистину здесь можно встретить людей с разным мировоззрением и опытом.

Высокие Гималаи попадают на территории шести стран: Непала, Индии, Пакистана, Китая (Тибета), Бутана, Мьянмы.

Но девять из четырнадцати высочайших вершин планеты находятся на территории Непала. Среди них и самый высокий пик – гора Эверест (8848 м), которую в Непале называют Сагарматха – «Властелин неба», а в Тибете именуют Джомолунгма – «Богиня – мать мира».

К Эвересту можно попасть двумя путями: через Тибет и через Непал. В связи с непростой процедурой оформления документов в Тибет этот вариант довольно сложен. Однако дело не только в документах. Путь через Тибет сложен ещё и по чисто физическим причинам.

Всё дело в акклиматизации. Человеку, живущему на равнине, нужно время, чтобы адаптироваться к высокогорью. В Непале этот процесс происходит ступенчато.

Сначала путник приземляется в Катманду и оказывается в горной котловине на высоте 1400 метров над уровнем моря. Через пару дней организм приспосабливается к окружающей среде. Далее на самолёте можно подняться уже на высоту 2000 метров, адаптироваться к ней дня за два-три. А потом начинается подъём уже к более серьёзным высотам – в три, четыре, пять тысяч. Но даже при таком подходе вероятность возникновения горной болезни – когда из-за гипоксии отказывают лёгкие и головной мозг – очень высока.

В Тибете всё происходит гораздо более радикальным образом. Если путник приземляется в Лхасе, он мгновенно оказывается на высоте 4200. Такой резкий перепад может буквально «расплющить» человека с равнины. Поэтому желающие увидеть восьмитысячники Гималаев чаще всего выбирают гостеприимный Непал. Каждый год эту горную страну посещают больше полумиллиона туристов.

По невероятному стечению обстоятельств мой путь тоже привёл меня в Гималаи.

Глава 1. Долгие сборы

Про Непал Анна слышала от Криса – вот уже на протяжении целых восемнадцати лет. Американец вспоминал о нём часто, по разному поводу, но всегда с особой нежностью и почтением, как будто в этих поездках в Непал и заключался смысл его жизни.

Крис летал туда регулярно, каждый год, иногда с близкими людьми, иногда в качестве гида с группой туристов. У Криса была своя фирма – в основном он занимался продажей туристического снаряжения. Альпинизм, горный туризм, горы – всё это было его страстью. Он много путешествовал по свету.

Крис был старше Анны на тридцать лет. С возрастом его поездки в Непал становились всё реже. Операция на одно колено, потом на другое – теперь из-за лечения он мог пропустить целый год, но сердце его всё равно рвалось в Гималаи.

Анну удивляла эта крепкая связь с Непалом. Для неё самой идея посещения далёкой горной страны была из области фантастики. Во-первых, Гималаи – всё-таки высочайшие горы мира – как раз для альпиниста Криса. Во-вторых, поехать в Непал было очень дорого – об этом Крис и сам неоднократно упоминал в разговоре. Поэтому для Анны предложение присоединиться к его американской группе оказалось полной неожиданностью.

У родных и знакомых Анны реакция на новость о поездке в Непал разительно отличалась.

– В Непал? Что же ты мне раньше не сказала? Я б тоже поехала. Там же Шамбала – толпы в паломничество едут. Я как раз об этом недавно читала. Одна бы точно никогда не решилась, а вот в компании – обязательно бы поехала!

– В Непал? Да ты в своём уме? У тебя трое детей! Ты о них-то подумала? Там опасность на опасности и опасностью погоняет. Это же Гималаи!!!

– В Непал? Хм… Ну что ж, съезди… Прекрасный опыт. Уверяю – по возвращении твоя собственная убогая квартирка, в которой тепло и есть горячая вода, покажется тебе верхом человеческого счастья…

– В Непал? А не поздновато в сорок-то лет карабкаться чёрт знает куда? Зачем тебе это надо? И баснословно дорого, насколько я слышал…

– В Непал… Конечно, надо ехать. Быть может, это в последний раз, когда он ведёт туда группу и вы сможете встретиться.

Анна с благодарностью посмотрела на мужа. Последние слова принадлежали ему. Анна не знала, как он отнесётся к неожиданной новости.

– Я думала, можем ли мы поехать вдвоём…

– Это вряд ли. Дети совсем маленькие, бабушки не справятся, это ведь на целых две недели. Да и потом, поездка для двоих обойдётся слишком дорого. А Павел едет?

Речь шла о младшем брате Анны.

– Да, Крис его тоже позвал.

– Правильно, иначе и быть не могло. Они столько лет общаются. Да и наверняка Крис понимал, что одна ты вряд ли поедешь.

***

12 мая

Привет, Крис!

Мы с Павлом купили билеты.

Будем в Катманду 21 октября. Обратный билет – на 3 ноября.

Хорошо, что визу дают по прилёту – всё меньше проблем.

Энн

13 мая

Энн,

чудесная новость! Хорошо, что вы всё-таки решились.

Наконец-то я смогу показать вам свой Непал.

Мы с Гамбо почти закончили с маршрутом. Скоро вышлю.

Крис

20 июня

Крис,

осталось не так много времени. Напиши, что нужно взять из одежды, обуви, другой экипировки. Какая погода в Непале в это время года? Какой именно пуховик подойдёт? Для какой температуры покупать спальник?

Энн

7 августа

Энн,

высылаю тебе три файла. Надеюсь, ты найдёшь ответы на все интересующие тебя вопросы. Перешли файлы Павлу.

Крис

11 августа

Крис,

тёплый спальник – это какой? На спальниках указаны целых три температуры: верхний предел, комфорт, экстремальный предел. Спальник с характеристиками +13/+3/–12 подойдёт или надо что-то теплее? Длинные брюки – а какие? Насколько тёплые? И какие ботинки? В твоих файлах слишком мало деталей.

Энн

12 августа

Дорогая Энн,

твои письма меня забавляют. Успокойся, всё будет в порядке. Не надо так сильно заморачиваться. Спальник – чем теплее, тем лучше. Ботинки подойдут любые. Я вообще иду в кроссовках. В это время года там плюсовые температуры днём, да и карабкаться на большие высоты мы с вами не будем. Брюки – обычные для трекинга. Вот ветер там сильный – ветровки возьмите обязательно. И начинайте уже тренироваться каждый день, чтобы набрать к октябрю форму. Это – действительно важно. Я начал ежедневные тренировки в спортзале, дополнительно стараюсь проезжать на горном велосипеде до 30 км в неделю. К горам надо относиться с уважением.

Крис

***

Порывшись на полке гардеробного шкафа, где хранились старые вещи, Анна нашла подходящие спортивные штаны и футболку.

В спортивном зале она не была лет пять.

Натянув на себя и то и другое, Анна подошла к зеркалу – на неё смотрела уже немолодая, сорокалетняя женщина, во взгляде которой читались строгость и чрезмерная серьёзность.

Оглядев себя критически, Анна поняла, что до привычной в далёком прошлом спортивной формы ей, увы, далеко: округлый живот предательски выпирал из тесной футболки, под обтягивающими легинсами читался унылый рельеф нетренированных ног, и только в руках чувствовалась сила – маленьких детей приходилось часто поднимать.

Анна вздохнула. И как только ей могло прийти в голову, что Непал ей по зубам? Особенно теперь, после двух поздних родов с разрывом всего в два года – после четырёх лет бессонных ночей.

Вспомнился телефонный разговор с одноклассником, который около года назад поднимался в Гималаях на пятитысячник.

– Скажи, куда именно в Непале вы идёте? Расскажи про маршрут, – с любопытством спрашивал Егор.

– Если честно – не знаю. Нас ведёт старый друг-альпинист, который пообещал, что маршрут будет мне по силам. План, конечно, он присылал, но ни одного названия я не запомнила. Честно говоря, мне ничего не хочется знать о походе заранее, а то ещё, чего доброго, передумаю, – Анна усмехнулась. – Пусть всё будет приключением.

Последовала долгая пауза. Анна уже было решила, что нечаянно нажала на какую-то кнопку, но тут в трубке раздался удивлённый голос:

– Первый раз слышу, чтоб так собирались в Непал. Я целый месяц перед походом изучал карту. И даже курить бросил ради этой поездки. Но это, конечно, твоё дело… Учти, там совсем нет воды. Побольше бери влажных салфеток, антибактериальную жидкость, сухой шампунь. Представь себе – смешной душ из одного ведра чуть тёплой воды будет стоить сто долларов. Кормят там – отстой. Возьми с собой икры, колбасы, шоколада. Это совсем не помешает. Теперь о самом важном. Мы с ребятами за три месяца до поездки начали принимать мультивитамины, а где-то недели за две – аспирин для разжижения крови. Это обычная практика альпинистов: чтобы горная болезнь не случилась. Тебе тоже рекомендую. Что касается одежды – бери всё самое тёплое, туристические домики у них – одно название: продуваются насквозь. Да, и про солнцезащитные очки не забудь, только не обычные, а специальные, для горного туризма – очень пригодятся, чтобы глаза не сжечь.

Продолжая смотреть на себя в зеркало, Анна поморщилась: мультивитамины? Она их никогда серьёзно не воспринимала, да и времени уже осталось месяца два. Аспирин? Горная болезнь? Об этом в письмах Криса не было ни слова. Не было там и про колбасу с шоколадом. Солнцезащитные очки Крис включил в общий список вещей без дополнительной пометки «горные», а это было совсем не одно и то же.

Вообще, тон его писем не настраивал на что-то серьёзное: как будто они собирались куда-нибудь недалеко – скажем, на пикник в предгорье Алтая.

А в голосе одноклассника слышалась явная тревога – для него это был поход, который случается раз в жизни, и он готовился к нему долго и тщательно.

Анне не нравилась эта несостыковка, но она в очередной раз поспешила заглушить свой внутренний голос: Егор всё-таки поднимался к ледникам, лез по отвесным скалам, а её ждала прогулка по горным тропам, потому-то Крис и не упомянул про аспирин.

Качнув головой, будто стряхивая тяжёлые мысли, Анна поспешила на улицу, чтобы начать наконец-то тренировки – надо же было как-то приводить себя в форму.

На улице ветер, словно приветствуя новые начинания, окатил её лицо тёплой ласковой волной, от которой по телу побежали мурашки.

Анна улыбнулась и легко сбежала вниз по ступенькам небольшого крылечка. «Конечно смогу», – промелькнула в голове спасительная мысль.

В голове уже выстроился маршрут: надо было дойти до края посёлка и сделать круг вдоль поля. Перейдя асфальтированную дорогу, Анна свернула на ухоженную улицу с газонами и ускорила темп, намереваясь постепенно перейти на бег.

Однако всего через несколько метров она явно почувствовала, что одного её желания мало – тело отчаянно сопротивлялось.

Анна делала усилие, заставляя себя двигаться вперёд, но тело, словно старый, проржавевший автомобиль, неуклюже дёргалось и наотрез отказывалось набирать скорость. Воздух словно сгустился и стал плотным, как морская вода. Анна поймала себя на ощущении, будто плывёт, преодолевая сопротивление среды. Силы быстро кончались. Она снова перешла на шаг, чувствуя, что задыхается.

– Что ж, начнём хотя бы с быстрой ходьбы, – сдалась она, уступая телу.

Уже через двадцать минут пот ручьями стекал с её лба, футболка взмокла, ступни стали гореть, а мышцы заныли. К её большому разочарованию, она была совершенно не готова штурмовать Гималаи.

– Но не сдавать же билеты, – сказала она самой себе, остановившись посреди тротуара и перегнувшись пополам от сколовшей её боли.

– Всего два месяца, – с тоской подумала Анна, – чтобы превратиться из сонной лягушки в спортивную королеву… Ладно, хотя бы в какое-то подобие…

Но надо так надо. На следующий день, несмотря на ноющую боль во всём теле, Анна снова выдвинулась на дистанцию. Теперь каждый шаг отзывался в теле болью.

Болели не только мышцы. К удивлению Анны, непривычно ныли суставы. Анна сосредоточила на них внимание: громче всех вопили голеностопы, за ними – громко жаловались бедренные. В коленях чувствовалось жжение.

Анна полностью погрузилась в тело. Будто бы впервые в жизни её тело решилось заявить о себе вслух.

Вскоре сознание Анны переключилось на ритм, который задавали шаги.

В какой-то момент ей почудилось, будто ритм обладал для тела целительной силой. Ей казалось, что мышцы и суставы цепляются за этот ритм, подобно утопающему, отчаянно хватающемуся за любой предмет, подающий спасительную надежду. Это состояние было ей незнакомо.

Она чувствовала, как будто во всем её теле происходит капитальный ремонт: налаживаются разорванные цепи, восстанавливаются обрывочные связи. Тело понемногу начинало заново вспоминать: как это работать, как одно целое, – всем механизмам вместе, в полную силу.

К концу маршрута Анна была почти без сил.

Постепенно Анна влилась в новый ритм, подчинив себя ежедневной спортивной дисциплине. Через две недели она смогла перейти на лёгкий бег.

Стоявший во дворе батут, который очень любили дети и который Анна всегда обходила стороной, стал её постоянным спортивным снарядом – нелёгкое дело сдвинулось с мёртвой точки.

Странно, но чем больше Анна уставала физически, тем большую лёгкость она ощущала в душе – будто бы сознание освобождалось от невидимого психологического груза, становилось чище. От этого Анну наполняла беспричинная радость.

Прошло семь недель. Начинался октябрь.

Однажды Анна совершала пробежку вдоль кромки посёлка. Слева от крайней улицы расстилались широкие, уже убранные поля. Узкая грунтовая дорога сворачивала вглубь пашни и терялась далеко на горизонте. Анне захотелось свернуть и углубиться в поле. Она побежала по просёлочной дороге, и вскоре ряды одноэтажных домов пропали за небольшими извилинами косогоров.

Анна уже перешла на шаг, но ноги продолжали нести её прочь от следов, оставленных другими людьми.

Вокруг неё было голое, только что вспаханное поле. Тяжёлое, налитое влагой небо наклонилось к самой земле, сливаясь с ней воедино где-то впереди – на линии горизонта. Границы стирались. Ощущение было такое, что Анна оказалась выброшенной в открытое море, в огромное безграничное пространство. Это было забытое чувство – чувство свободы.

Внезапно Анна почувствовала, что расширяется, расширяется во все стороны: руки её вытягивались в длинные необъятные крылья, тело стремительно росло, макушка поднималась к свинцовым облакам. Теперь она будто парила над землёй – лёгкая, воздушная, лишённая земных забот. Она точно потеряла центр тяжести, растворилась, сама стала тканью пространства…

В этот миг Анна поняла, что готова к встрече с Гималаями. Беспокойство в сознании улеглось, суета отступила.

Словно внутри её тела освободилось место, чтобы вместить самые высокие горы земли.

Анна остановилась, ошеломлённая внезапным ощущением.

Глава 2. Откровения перелёта

Наконец, подошло время собирать сумку.

За два месяца Анна накупила целую гору туристического снаряжения. Теперь она разложила все покупки на полу и вытащила длинный список, который пополняла всё это время.

– Как бы теперь это добро запихнуть в сумку? – буркнула Анна себе под нос и стала укладывать вещи одну за другой.

Одна палка копчёной колбасы всё-таки не влезла.

– Уж лучше оставить колбасу, чем лыжные штаны, – подумала Анна. – Тем более что Крис не говорил о продуктах.

В Москве она планировала встретиться с братом. Вместе они должны были сесть на арабский авиарейс, который летел через Шарджу.

Необычность их путешествия Анна ощутила с первых секунд на борту самолета – дыхание арабского мира чувствовалось не только во внешности бортпроводниц, но и в оригинальной униформе, которая резко выделяла их среди стюардесс других направлений. Особенно симпатично смотрелась тёмно-бордовая шапочка с белым прозрачным шарфом, прикреплённым сбоку.

Самолёт, к её удивлению, был полупустым, поэтому Анна заняла целый ряд свободных кресел и как следует выспалась. Еда в самолёте, наоборот, разочаровала, хотя была оплачена дополнительно – заказанный бутерброд с ветчиной оказался холодным и несвежим. Рисковать второй раз и заказывать что-то на борту они с братом больше не стали.

Часть полёта проходила над Дубаем. Анна подумала, что пилот специально сбавил высоту, чтобы пассажиры могли насладиться видом города. Возможно, это был рекламный ход, дабы вызвать желание туристов посетить популярный туристический центр.

Причудливо изрезанное побережье мегаполиса, длинные прямые шоссе, уходящие стрелками прямо в море, пальмы, высаженные веером на островах геометрически правильной формы, и высоченные небоскрёбы – этот вид очаровывал, приковывал к иллюминатору. Здесь царило вечное лето. После сумрачной московской погоды Анне казалось, что она видит райские земли. Странно, но желания посетить город у неё не возникло.

В Шардже у них было около шести часов между рейсами, но Анне показалось, что эти часы растянулись на целые сутки, и она никак не могла дождаться посадки на самолёт.

Несмотря на то что у Анны уже был внушительный опыт путешествий по разным странам, пребывание в небольшом арабском аэропорту перевернуло её представление о мире.

Первое, что бросилось в глаза в здании аэропорта, – это безликость, полное отсутствие цвета.

Казалось, все цвета радуги разом выключили, превратив изображение в чёрно-белое: мужчины были с головы до ног закутаны в одежды белого цвета, женщины – в чёрные.

Численно мужчины превосходили женщин раз в десять.

Женщины сидели в широком коридоре – прямо на полу, в какой-то унизительно-покорной позе, уставившись в пол. Арабы проходили мимо, будто не замечая их. Если же мужчины хотели отдохнуть, они шли в залы ожидания и садились на удобные стулья.

Никаких пар во всём аэропорту Анна не заметила.

Иностранцев тоже почти не было.

Среди толпы арабских мужчин, словно завёрнутых в белый саван, Анна ощущала себя инопланетянкой.

Когда она попыталась найти туалет, то с удивлением обнаружила, что все знаки, обозначающие туалетные комнаты, – мужские. Их было несколько вдоль широкого прохода. И только в самом конце зала Анна наконец нашла женский туалет – его вынесли на задворки, в отдельный закуток, как для недостойных, неприкасаемых.

Войдя в туалетную комнату, Анна внезапно почувствовала стыд за то, что она женщина. Будто что-то укололо её изнутри, указав на слабость и ничтожность женской натуры.

Поразительно – чужая культура оказывала на неё давление.

Приглядевшись, Анна заметила, что все женщины вокруг какие-то бесформенно округлые, с бесцветными, некрасивыми лицами. Среди них Анна чувствовала себя не в своей тарелке – ей поскорее захотелось уйти.

Она поспешила выйти, но промахнулась дверью и влетела в пустую просторную комнату, единственным украшением которой был узорчатый ковёр во весь пол.

Анна на секунду остолбенела, пытаясь сообразить, куда это её занесло. Сзади послышался строгий голос – её окликали.

Это была комната для молитв, в которой женщины-мусульманки совершали намаз. На обратном пути Анна заметила несколько таких комнат и для мужчин.

«Надо же, такие набожные – молятся каждый день, а женщин выдворяют на задворки, считая подобное отношение в порядке вещей», – подумала Анна.

У брата была ВИП-карта, поэтому они сразу отправились в бизнес-зал аэропорта, где было не так людно и более комфортно. Увидев, что в бизнес-зале много людей с европейской внешностью, в том числе и женщин, Анна выдохнула. Ей совсем не хотелось провести несколько часов среди арабов.

Однако без сюрпризов не обошлось и здесь.

Поначалу Павел достал ноутбук и стал активно отвечать на электронную почту, но через некоторое время Анна заметила, что тот сидит, уставившись в одну точку. Неожиданно ноутбук перестал его интересовать.

– Погляди, богатому арабу прислуживает слуга, – сказал Павел вполголоса, заметив вопросительный взгляд Анны.

Анна обернулась. Перед арабом, небрежно развалившимся в мягком кресле, в позе полупоклона стоял мужчина в бежевом одеянии. Он внимательно слушал и кивал в ответ. Когда араб закончил говорить, слуга подошёл к столу с едой, который находился всего в паре метров, и стал ставить на поднос блюда. Потом он вернулся к арабу, услужливо поставил поднос на его столик и с поклоном отошёл.

– Поверить не могу! – вырвалось у Анны. – Но ведь сейчас XXI век!

Она поспешила отвернуться. Краска бросилась ей в лицо – она вновь почувствовала стыд. Наблюдая за чужими обычаями, Анна будто оказалась у замочной скважины, в которую её заставили посмотреть против воли.

Чтобы не видеть этой картины и не испытывать неловкости, Анна пересела.

«Скорей бы уже Непал», – думала она про себя, листая страницы новостей в телефоне.

Глава 3. Солнечный Катманду

Наконец, печальные этюды Шарджи закончились. Два часа в воздухе – и они с Павлом вынырнули из чрева арабского авиалайнера прямиком в раскалённый воздух Непала.

«Градусов тридцать», – подумала Анна.

Аэропорт Катманду оказался одноэтажным, чересчур маленьким, почти семейным, в сравнении с другими столичными аэропортами, в которых Анне доводилось бывать. Проведя около полутора часов на таможне, брат и сестра наконец-то вырвались из тесных стен здания.

– Ну, и где нам искать Криса? – Павел озадаченно смотрел на сестру.

Анна не имела ни малейшего представления. Вокруг выхода стояла толпа непальцев, среди которых различить знакомое лицо было непросто. Да и прошло целых три года, когда они в последний раз видели Криса.

В толпе показалась фигура пожилого белого мужчины. Похожая бейсболка, знакомые усы, ореховые, чуть на выкате глаза – мужчина, безусловно, походил на их друга, но что-то явно не клеилось: опущенные плечи, потухший взгляд – старость, уже одержавшая победу над телом.

«Неужели он мог так сильно измениться!»– пронеслось в голове Анны.

– Это что, Крис?!. – Павел тоже заметил старика, в ошеломлённых глазах брата читалось недоумение.

– Не может быть, чтобы это был он.

Внезапно Анна заметила резкое движение где-то позади толпы. Она поднялась на цыпочки и повернула голову: махая им рукой, через дорогу молодецкой рысью бежал Крис. На лице его сияла улыбка, а глаза светились, как у двадцатилетнего парня. А ведь совсем недавно ему стукнуло семьдесят.

– Вот это – наш Крис, я понимаю! – засмеялся Павел, тоже заметив передвигающуюся фигуру. – Как мне только в голову могло прийти, что он так состарился? Вот я – башка садовая!

Они стали пробираться сквозь толпу навстречу американцу.

Крис встретил их радостными объятиями.

– Привет, Павел! Привет, Энн! Как же долго вас задержали в аэропорту, я уже заждался!

– Да, мы уж и сами были не рады! – отвечала Анна. – Всё очередь на таможне.

– Ну, пойдёмте к машине. Вы прилетели первыми. Через пару часов прибывает вся остальная группа. Не хотите их подождать?

– Крис, будь милосердным, – попросила Анна. – Наше путешествие длилось сутки. Мне срочно нужен душ.

– Да, конечно. Нет проблем. Тогда в гостиницу. Знакомьтесь – это Раджи, водитель, он будет помогать мне в Катманду.

Рядом с ними оказался коренастый непалец. В руках у него были ожерелья из шафрана. Он скромно улыбался.

– Да, чуть не забыл! – воскликнул Крис. – Это давняя непальская традиция!

И американец торжественно надел каждому из них ярко-оранжевое ожерелье.

– Добро пожаловать в Непал!

Непалец взял сумку у Анны. Вместе они направились на стоянку. Далеко идти не пришлось – минивэн оказался неподалёку. Вскоре они уже ехали в комфортабельном, почти новеньком автомобиле с кондиционером.