Вы приходите ко мне и говорите: «Во мне нет покоя: мой ум не безмолвен». А как он может быть безмолвным, если вы не отбросили свое беспокойство? Вы хотите, чтобы ваш ум успокоился, чтобы он стал безмолвным, ясным, прозрачным. Но это невозможно, пока вы не отбросите беспокойство, поскольку дрожь будет продолжаться.
Единственное, что можно сделать, если не трогать ваше беспокойство, – это загнать всю дрожь внутрь. И тогда если вы понаблюдаете, то почувствуете, что хотя на поверхности все спокойно и безмятежно, глубоко внутри вы дрожите, непрерывно дрожите. Глубоко внутри остаются страх и дрожь. Они порождаются беспокойством.
А о чем вы беспокоитесь? О том, какое впечатление вы производите на других. Но почему вас так беспокоят другие люди, беспокоят настолько, что вы совсем не можете жить? Каждого человека интересует, что о нем думают окружающие люди. Одних беспокоите вы, другие беспокоят вас…
Однажды Мулла Насреддин возвращался домой пешком. Дорога была безлюдной, солнце зашло, и начинало темнеть. И Мулла испугался – навстречу ему шла группа людей. Он подумал: «Должно быть, это грабители… А кроме меня здесь никого нет». В ужасе он перепрыгнул через стену, которая была рядом, и оказался на кладбище. Там Насреддин нашел свежевыкопанную могилу, забрался в нее, кое-как унял дрожь, закрыл глаза и стал ждать, пока люди пройдут мимо, чтобы можно было идти дальше. Однако люди тоже заметили, что на дороге кто-то был. Мулла прыгнул так неожиданно, что они тоже испугались: «В чем дело? Кто-то там прячется или замышляет что-то недоброе?» И все они тоже перепрыгнули через стену.
Теперь Мулла был убежден: «Я оказался прав, я рассудил правильно: эти люди опасны. Теперь деваться уже некуда; я просто притворюсь мертвым». И Мулла притворился мертвым. Он перестал дышать, потому что нельзя же ограбить или убить мертвого человека.
Однако люди видели, как Мулла прыгнул, и это их сильно обеспокоило. «Что он такое делает?» Они собрались вокруг могилы, заглянули в нее и спросили: «Что все это значит? Что ты делаешь? Почему ты здесь?»
Мулла открыл глаза, посмотрел на людей и понял, что опасности нет. Рассмеявшись, он ответил: «Да, это вопрос, очень философский вопрос! Вы спрашиваете меня, почему я здесь, а мне бы хотелось узнать, почему вы здесь. Я здесь из-за вас, а вы здесь из-за меня».
Это порочный круг: вы боитесь других людей, они боятся вас, и вся ваша жизнь приходит в беспорядок. Перестаньте участвовать в этой бессмыслице, выйдите из порочного круга; не беспокойтесь об окружающих. Вашей жизни достаточно, не беспокойтесь о других. И уверяю вас: если вы сможете жить беззаботно, ваша жизнь расцветет, и тогда вы сможете делиться ею с другими. Вы хотите делиться, и вы можете дать другим очень многое, но сначала вы должны перестать думать о других и о том, что они о вас думают.
Это «о» очень опасно. Никто не чувствует себя свободно, никто не чувствует себя непринужденно. Каждый человек все время следит за другими – и жизнь превращается в ад.
Его пальцы порождали самопроизвольные формы из ниоткуда. А между тем его ум оставался свободным и не беспокоился о том, что тот делал.
Делайте! Не беспокойтесь о том, что вы делаете. Делайте от всей души, так чтобы само действие становилось блаженством. И не думайте о великих делах; ничто не является ни великим, ни незначительным. Не думайте, что вы должны совершать великие дела, исполнять великую музыку, писать великие картины, что вы должны стать Пикассо, Ван Гогом или кем-то еще – великим писателем, Шекспиром или Мильтоном. Нет ничего такого – ни великих дел, ни незначительных дел. Бывают великие люди и ничтожные люди; дела же не бывают ни великими, ни ничтожными.
Великий человек – это тот, кто привносит свое величие в любое незначительное дело, которым он занимается: он величественно ест, величественно гуляет, величественно спит. Во все он привносит качество величия. А что такое величие? Природа! Нет ничего более величественного, чем природа. Ешьте как император. Это не зависит от качества пищи, это зависит от того, кто ест, от того, как он наслаждается своей трапезой. Вы можете быть императором даже тогда, когда у вас есть только хлеб, масло и соль.
У Эпикура был сад неподалеку от Афин. Это тоже был один из редчайших людей, так же как Чжуан-цзы. Эпикур не верил в Бога, не верил вообще ни во что, поскольку вера – это вздор. Только глупцы верят. У человека понимания есть доверие, а не вера. Доверие – это нечто другое. Это доверие к жизни, доверие настолько полное, что человек готов следовать за ней куда угодно.
У Эпикура был небольшой сад, и в нем он жил со своими учениками. Люди считали его безбожником, безнравственным человеком. Эпикур не верил ни в Бога, ни в священные писания, ни в храмы; он был атеистом. Но жил он замечательно. Его жизнь была превосходной, великолепной, – даже притом, что у него ничего не было, притом, что он и его ученики были очень бедны. Однажды о них услышал царь; он захотел посмотреть, как они живут, как эти люди могут быть счастливы без веры. Если даже с верой в Бога не удается быть счастливым, как эти люди могут быть счастливы без Бога?
И вот однажды вечером царь пришел в сад к Эпикуру. Он был очень удивлен, поражен – это было чудо. У этих людей не было ничего, практически ничего, но они жили как императоры. Они жили подобно богам. Вся их жизнь была празднованием.
Когда они отправились к реке, чтобы искупаться, это было не просто купанием. Это был танец с рекой, гармония с рекой. Они пели и танцевали, плавали, прыгали и ныряли. Их трапеза была празднованием, наслаждением, а ведь у них не было ничего – только хлеб с солью, даже без масла. Однако они были настолько преисполнены благодарности, что просто быть было достаточно; ничего больше не требовалось.
Все это произвело на императора большое впечатление. Он спросил у Эпикура:
– В следующий раз я хотел бы принести вам подарки. Чего бы вам хотелось?
Эпикур ответил:
– Надо подумать. Мы никогда не предполагали, что кто-нибудь захочет нам что-то подарить; к тому же мы получаем столько даров от природы. Но если ты настаиваешь, принеси немного масла. Этого будет достаточно.
Жизнь может стать празднованием, если вы знаете, как жить без озабоченности. А иначе жизнь превращается в непрерывную, затяжную болезнь, болезнь, которая прекращается лишь со смертью.
А между тем его ум оставался свободным и не беспокоился о том, что тот делал.
Стараний не требовалось; его ум был абсолютно простым и не знал препятствий.
Вам нужно всему учиться, потому что вы совершенно забыли свою природу. Психологи сейчас предлагают создавать программы для обучения любви, поскольку люди постепенно забывают, как любить. Появилось много литературы с заглавиями «Искусство любви», «Как любить». Люди даже забыли, что такое сексуальный оргазм, сексуальный экстаз. Ни одно животное не нуждается ни в каком обучении! Похоже, что даже деревья разумнее, чем вы.
Всему нужно учить, даже самым основам жизни. Это означает, что каким-то образом мы лишились своих корней. Мы утратили связь с природой; существует разрыв.
А если вас научат тому, как любить, ваша любовь будет фальшивой. Подлинная любовь должна быть спонтанной. Как можно научить любить? Если вас обучили, вы будете действовать по правилам, и естественного потока не будет.
Природа не следует вашим правилам; у нее свои правила. Вам нужно просто быть с ней, и она начнет действовать. Недалек тот день, когда людей придется учить дышать. Сейчас вы над этим смеетесь, но если бы вы вернулись в прошлое и спросили у Эпикура: «Настанет ли время, когда людей нужно будет учить тому, как достигать оргазма?» – он тоже рассмеялся бы. Ведь животные достигают его без всякого обучения; им не нужны ни Мастерс с Джонсон[1 - Вильям Мастерс и Вирджиния Джонсон – ученые, в 1957–1990 годах занимавшиеся исследованием сексуального поведения человека. – Здесь и далее примеч. пер.], ни «Отчеты Кинси»[2 - «Отчеты Кинси» – две монографии о сексуальном поведении человека, написанные доктором Альфредом Кинси (опубликованы в 1948 и 1953 годах).]. Животные просто любят – любовь происходит естественным образом.
Сейчас в Соединенных Штатах есть клиники, в которых людей обучают достигать оргазма. Но запомните хорошенько: если вы достигаете оргазма благодаря обучению и тренировке, он не подлинный. Поскольку в этом случае вы им манипулируете, вы им управляете, вы каким-то образом заставляете его прийти; оргазм же случается только в результате отпускания – а отпусканию невозможно обучить.
Невозможно научить людей засыпать. Если вы попытаетесь учить их этому, их сон нарушится, поскольку, если они будут пытаться что-то делать, это вызовет лишь беспокойство. Вы просто засыпаете, просто кладете голову на подушку и засыпаете. Если вы будете что-либо делать, то само это делание станет препятствием. Жизнь подобна сну; жизнь подобна дыханию.
Стараний не требовалось; его ум был абсолютно простым и не знал препятствий.
Когда ваш ум чист, в нем есть ясность; вам нет нужды следовать каким-либо правилам. Вам не нужно держать в голове никакие священные писания – вы просто смотрите. Все прозрачно и очевидно, поскольку у вас есть ясность.
Так, когда туфли не жмут, забываешь о ногах; когда пояс не перетянут, забываешь о животе; а когда сердце в порядке, забываешь все «за» и «против».
Запомните, это одна из самых важных мантр: «Когда туфли не жмут, забываешь о ногах».
Когда вы здоровы, вы ничего не знаете о своем теле – вы о нем забываете. Лишь когда появляется какое-то недомогание, вы не можете забыть о теле. Осознаете ли вы, что у вас есть голова, если она не болит? Но когда появляется головная боль, вы не можете забыть о голове. Если туфли жмут, вам в них неудобно. Где ваша голова, когда у вас нет головной боли? Вы полностью о ней забываете. Обо всем, что здорово, мы забываем, однако о том, что болит, помним, – это становится постоянным напоминанием, постоянным напряжением в уме.
Совершенный человек Дао не знает себя; вы знаете, потому что вы больны. Эго – это болезнь, серьезная болезнь, поскольку вам постоянно приходится помнить, что вы – кто-то. Это говорит о том, что вы лишены покоя, вы больны[3 - В оригинале Ошо произносит слово disease (болезнь) как dis-ease (отсутствие покоя).]. Отсутствие покоя создает эго; совершенно здоровый естественный человек полностью о нем забывает. Он подобен облаку, ветерку, камню, дереву, птице – но он никогда не подобен человеку. Его нет, потому что только о болезни, как о ране, приходится помнить все время.
Вспоминание – это механизм, обеспечивающий сохранность и безопасность: если у вас в ноге заноза, вы должны о ней помнить. Ум будет снова и снова возвращаться к этому месту, потому что занозу нужно извлечь. Если вы о ней забудете, она останется в ноге, и это станет опасным; она может отравить все тело. Если у вас головная боль, тело приказывает вам помнить о ней; необходимо что-то предпринять. Если вы о ней забудете, головная боль может стать опасной.
Тело сигнализирует вам всякий раз, когда имеется какая-нибудь болезнь, когда что-то не в порядке – оно привлекает ваше внимание. Но когда тело здорово, вы о нем забываете; когда тело здорово, вы становитесь «бестелесными». И это единственное определение здоровья: здоровье – это когда нет осознания тела. Если какая-то часть тела осознается, значит, она нездорова.
То же самое применимо и к уму. Если ваше сознание здорово, то эго не существует – вы не знаете о себе ничего. Вы не напоминаете себе все время: «Я что-то собой представляю», вы просто расслаблены. Вы есть, но «Я» отсутствует. Это просто «есть-ность», но «Я» отсутствует, кристаллизованное эго отсутствует. «Я» отсутствует. И поэтому:
…Когда туфли не жмут, забываешь о ногах; когда пояс не перетянут, забываешь о животе; а когда сердце в порядке, забываешь все «за» и «против».
Это одна из наиболее сокровенных истин, которую нужно понять: «Когда сердце в порядке, забываешь все „за“ и „против“».
Если сердце не в порядке, если оно больное, вас все время что-то тяготит и беспокоит: это правильно, то неправильно – и надо следовать правильному, а неправильного избегать. Вся жизнь становится борьбой за то, чтобы избегать неправильного и достигать правильного. Но так вы никогда не достигнете правильного! Так вы всегда будете его упускать.
Посмотрите… Внутри вас существует гнев, секс, жадность. Если вы говорите, что гнев – это неправильно, вся ваша жизнь пройдет в состоянии гнева. Временами вы будете злиться, а временами будете злиться на свой гнев – вся разница только в этом. Сначала вы будете злиться, а когда гнев уйдет, вы будете злиться из-за гнева; вы называете это раскаянием. Тогда вы примете решение никогда больше не злиться, но снова разозлитесь, потому что гневом являются оба эти состояния. Временами вы злитесь на кого-то другого, а временами – на себя, на то, что вы разозлились.
Если вы настроены против секса и говорите, что секс – это плохо, как заявляет весь мир, вы будете сексуальными; а после того, как ваша сексуальность пройдет, вы почувствуете себя виноватым. И из-за этого чувства вины вы будете снова и снова размышлять о сексе; секс станет умственным. Таким образом, иногда вы будете физически сексуальными, а иногда – умственно сексуальными; временами – сексуальными телесно, а временами – сексуальными в уме.
Как только вы проводите различие, как только создаете конфликт, вы становитесь разделенными.
Однажды я был в гостях у Муллы Насреддина. К нему за советом пришла одна очень привлекательная вдова. Она сказала: «Я в затруднении, и ты должен мне помочь. Я влюблена в очень красивого юношу; он моложе меня, но очень беден. А в меня влюблен старик, который очень, очень богат и уродлив. Что мне делать? За кого выйти замуж?»
Мулла Насреддин закрыл глаза, немного поразмышлял и ответил: «Выйди замуж за богатого и будь добра к бедному».
Именно так возникают все конфликты, именно так вы выбираете обе альтернативы. В этом случае вы становитесь разделенными. Как только вы говорите, что это правильно, а то неправильно, вы уже разделены, и тогда вся ваша жизнь превратится в конфликт – вы будете как маятник колебаться от одной полярности к другой.
Не будьте против чего бы то ни было. Почему? Потому что, когда вы против чего-то, это означает, что в глубине души вы за это; иначе зачем быть против?
Человек, который в глубине души не злится, не будет настроен против гнева. Зачем ему это? Человек, который в глубине души не жаден, не будет настроен против жадности. Почему он должен быть против нее? Для него это не проблема, не вопрос выбора, он не проводил никакого различия. Запомните: против жадности всегда выступают именно жадные люди, против секса всегда выступают именно сексуальные люди, против гнева всегда выступают именно злые, против насилия – именно насильственные. Так что же они делают? Они создают противоположную цель.
Если вы насильственны, целью станет ненасилие. А как насильственный человек может стать ненасильственным? Что он будет делать? Есть только одна возможность: он будет насильственным по отношению к самому себе, вот и все. Что еще он может сделать? Насильственный человек… Как он может стать ненасильственным? Злой человек… Как он может избавиться от гнева? А если злой человек воспитывает в себе не-гнев, то в его не-гневе будет также присутствовать гнев, потому что невозможно что-либо воспитывать в себе без своего участия. В не-гнев проникнет гнев; в ненасилие проникнет насилие.
