Зима: ритуалы процветания в темной фазе секулума

Время циклично – череда взаимосвязанных кругов, следующих одним и тем же путем год за годом, столетие за столетием. Луна растет и убывает каждый месяц, меняя фазы – первую четверть, полнолуние, последнюю четверть, новолуние – предсказуемо и неизменно. Вертится Колесо года. И хотя цикл иначе проявляет себя в разных климатических зонах, он год за годом следует одним и тем же порядком. К примеру, в Древнем Египте за сезоном паводков приходили посевной сезон, сезон сбора урожая и период засухи, когда люди ожидали новое половодье[1]. В умеренном климате мы переживаем весну и сев, лето и рост, осень и урожай, зиму и холод. Колесо крутится год за годом, век за веком.

Есть и большее колесо, колесо человеческой жизни, которое состоит из четырех фаз. Римляне называли их pueritia (детство), iuventus (юность), virilitas (зрелость) и senectia (старость). По мнению римских авторов, эти фазы соответствовали временам года. Мы дети весной, полны юношеских страстей летом, достигаем зрелости осенью и вместе с самим годом стареем зимой. Колесо нашей жизни совершает круг, как и Колесо года, и если мы не умираем безвременно молодыми, мы проходим все четыре периода.

Однако есть и еще большее колесо, которое древние римляне называли «великим», или saeculum, колесо поколений, цикл которого составляет около 80 лет. В обществе тоже есть сезоны. Новое начало после пережитого кризиса Весной, развитие новых изобретений и идей Летом, проблемы и конфликты Осенью и кульминация кризиса Зимой. Если мы проживем долгую жизнь, восемьдесят или более лет, мы пройдем через все сезоны и вернемся ко времени нашего рождения.

Каждое поколение рождается в определенное время года, что показывает, как оно испытывает на себе вращение Великого колеса. Например, человек, родившийся Весной, входит в мир, когда кризис разрешился, люди с оптимизмом смотрят в будущее, жизнь для большинства кажется безопасной и стабильной. Их молодость проходит Летом, когда можно исследовать новые интересные идеи, а свобода есть величайшее благо. Два последних поколения рожденных Весной – бэби-бумеры и миссионерское поколение, рожденное в поздневикторианском периоде, – прошли через это.

Опыт тех, кто родился Осенью, совершенно иной. Эти люди рождаются, когда тени становятся длиннее, а мир кажется все более раздробленным, агрессивным и ненадежным. Эра Кризиса – Зима – приходится на их молодость, побуждая их становиться героями и реформаторами. Такими были последние два поколения рожденных Осенью – величайшее поколение и миллениалы[2].

Иными словами, люди, прожившие долгую жизнь, проходят через все четыре сезона, но в разные моменты, из-за чего их жизненный опыт сильно различается. Это видно из следующей таблицы.

Так кто же вы? Самое старшее поколение, живущее сегодня, – это величайшее поколение, рожденное с 1905 по 1925 годы. Они сражались во Второй мировой войне и строили новую блистательную Америку 1950-х годов – страну будущего. Они родились Осенью последнего секулума. В 2020 году самым младшим из них исполнится 95 лет.

Следующее поколение – и первое все еще очень влиятельное в общественной жизни в 2020 году – это молчаливое поколение, родившееся с 1926 по 1942 годы. Слишком молодое, чтобы участвовать во Второй мировой войне, и слишком взрослое для того, чтобы быть хиппи, это поколение Нэнси Пелоси, Рут Бейдер Гинзбург и Берни Сандерса[3]. Самым младшим из них в 2020 году будет 78 лет, и их влияние слабеет. Они родились Зимой, во время последнего кризиса – Великой депрессии и Второй мировой войны.

За ними следуют бэби-бумеры, родившиеся в 1943–1960 годах. В 2020 году это поколение сосредоточило в своих руках наибольшую власть. Это Дональд Трамп, Элизабет Уоррен[4] и верховный судья Джон Робертс. Родившиеся Весной взрослели в 1960–1970 годы.

Следующим идет поколение X, рожденное с 1961 по 1980 годы. Их влияние растет по мере того, как они вступают в наиболее зрелый возраст. Родившиеся Летом повзрослели в мрачные 1980–1990 годы. В 2020 году самым старшим из них исполнится 59, а самым младшим – 40 лет.

За ними идут миллениалы, родившиеся с 1981 по приблизительно 2001 год (между ними и поколением Родины нет четкой разделительной линии). В 2020 году самым младшим из них будет 19, а самым старшим – 39 лет, и они обходят бэби-бумеров как самый большой избирательный блок. Рожденные Осенью, они знакомы с сумеречным миром.

Последние – это поколение Родины, рожденные начиная с 2002 года. Они родились Зимой, во время текущего кризиса, и в 2020 году это еще дети или подростки.

Мы приближаемся к кульминации нынешней эры кризиса, и каждое поколение играет в этом определенную роль. Молчаливые – ведущие государственные деятели, опытные партийные организаторы. Бэби-бумеры ускоряют кризис и играют в этом процессе ведущую роль. Они устанавливают параметры конфликта. Поколение X обеспечивает ежедневную практическую экспертизу на местах. Они разрешают конфликт. Миллениалы – молодые участники. Они борются с конфликтом. Поколение Родины большей частью слишком юное, чтобы участвовать в происходящем, но оно формирует их для ведущей роли в сезон Лета, поскольку колесо продолжает свой ход.

Сезоны Великого колеса

Великое колесо, как и Колесо года, делится на восемь сегментов. Каждый из них длится приблизительно десять лет, а полный круг колесо проходит примерно за 80 лет – это продолжительность человеческой жизни. Всем нам знакома основная схема Колеса года, которую в язычестве представляют следующим образом.

Мы проходим круг по часовой стрелке, переживая каждый сезон по очереди. Невозможно пропустить сезон или повернуть колесо назад и вернуться к предыдущему периоду, не пройдя полный круг.

Эта концепция применима и к Великому колесу секулума. Весной общество строит большие планы, бурно развивается, полно оптимизма. Летом некоторые из этих планов осуществляются, а другие становятся источниками конфликта по мере появления идеологий, ведущих общество в разных направлениях. Кажущийся консенсус Весны нарушен. Осенью рост замедляется, создавая мрачное настроение, в то время как конфликты становятся все более явными. Зимой они перерастают в кризис, а зачастую и настоящую войну конца эры. Есть победители и проигравшие. Конфликты разрешены, выводы сделаны, и цикл начинается снова.

Если бы мы изобразили сезоны великого года, схема последних 80 лет выглядела бы следующим образом:

В 1950 году мы находились в состоянии весеннего равноденствия. Вторая мировая война закончилась, экономика переживала подъем, начинался долгий оптимистичный период американской истории, когда казалось, что наука и законы завтра будут лучше, чем сегодня. Больше, лучше, быстрее – не было ничего, что мы не смогли бы сделать!

1960 год принес нам обещание президента Кеннеди отправить человека на Луну до конца десятилетия, а шестидесятые годы были сумасшедшей гонкой от костюмов в стиле Шанель и шляп-таблеток до Вудстока и войны во Вьетнаме – огненный сезон Белтейна.

К 1970-м годам Лето становится не на шутку жарким. Зреющие конфликты прерывают подъем Америки и постепенно разворачивают нас к сумеркам года. Самый длинный день лета – день летнего солнцестояния. После этого начинается движение вниз, хотя это может казаться не столь очевидным.

1980 год был нашим Ламмасом – первый урожай, время созревания и благополучия. Конфликты бурлят под поверхностью, но национальные институты кажутся сильными, а власть надежной.

В 1990 году осеннее равноденствие приносит плоды, которые пожинает большинство, а тех, кому ничего не досталось, можно проигнорировать, потому что в национальном сознании доминирует идеология яппи.

2000 год приносит нам Самайн – разворот к сумраку. Сезоны не всегда наступают в определенное время, но этот Самайн наступил точно 11 сентября 2001 года. Начался наш национальный сезон Зимы.

2010 год был нашим зимним солнцестоянием. Стало ясно, что Зима в разгаре и скоро нас накроет буря. В национальном дискурсе доминировали разного рода конфликты.

В 2020 году мы находимся в Имболке. Нас ждут самые суровые зимние бури, а Весна еще далеко за горами. Это то, где мы сейчас.

Экпиросис и возрождение

Как каждый год Колесо года проходит через зиму, так и каждый цикл Великого года проходит через секулярную Зиму. Иными словами, это период кризиса. Каждые 80 лет мы переживаем то, что древние греки называли экпиросисом, уничтожением огнем, за которым следует возрождение и новый рост. Это не похоже на христианскую концепцию апокалипсиса – катастрофы, знаменующей конец света. Экпиросис – это механизм, с помощью которого мир разрушается, а затем воссоздается снова.

Представьте извержение вулкана, подобное случившемуся в Сент-Хеленс, штат Вашингтон, в 1980 году. Тысячи тонн раскаленного пепла и камней вырвались из-под земли, в результате чего в верхние слои атмосферы попали продукты вулканического взрыва. Ударная волна сровняла с землей леса. Облако пепла накрыло все на своем пути, в том числе ученых, которые делали снимки извержения. На их камерах, найденных позже, видно, что они продолжали снимать даже тогда, когда их настигло бедствие. Погибло около 60 человек, а также 1500 лосей, 5000 оленей, 12 миллионов рыб и бесчисленное множество мелких животных. Образовался кратер шириной две мили, а вулканический пепел разнесло ветром от Сиэтла до Спокана. На сделанных позже фотографиях видна полностью выгоревшая земля, пустыня, покрытая сажей и обломками сгоревших деревьев. Невозможно было представить себе, что когда-нибудь здесь снова будет красивый лес[5].

Прибывший через несколько дней к месту извержения эколог Чарли Крисафули стал свидетелем тотальной гибели. По его словам, «похоже, все было разрушено, все остатки жизни уничтожены»[6]. И все же, исследуя местность, он обнаружил, что высокогорные озера сохранились подо льдом, а их обитатели живы. В пепле сновали муравьи. Мох выжил и начал покрывать поваленные деревья. Из норы появился суслик, буквально переживший извержение в своем подземном бункере.

Через год здесь зацвели полевые цветы, на месте лесов зазеленели луга, прилетели птицы, появились насекомые. Там, где когда-то возвышались огромные ели, начали прорастать ольха и ива.

Через двадцать лет здесь зашумели рощи молодых лиственных деревьев, привлекая лосей и оленей. Реки и озера наполнились рыбой, появилось множество бурундуков, белок и певчих птиц[7].

Сегодня, сорок лет спустя, сюда возвращаются большие деревья. Здесь снова лес, хотя и не такой девственный, как раньше, но в нем растут ландыши, водятся лисы и множество прочих диких животных, снова размножаются лоси. В подлеске подрастает молодняк гигантских елей.

Это и есть экпиросис. Катастрофа и возрождение. Новое не совсем похоже на старое, но оно растет удивительно быстро. Мир заканчивается и начинается снова. Это верно как для общества, так и для лесных экосистем. Подобно тому, как природный геологический цикл приводит к извержению вулканов, цикл секулума влечет за собой возрождение человеческого общества.

Это карта нашего прошлого и настоящего. Чтобы понять, как мы будем двигаться вперед, нужно оглянуться назад на прошлые великие годы. Если хотите узнать, каким будет февраль, изучите опыт предшествующих февралей. Лучший способ спрогнозировать следующий великий год – изучить опыт прошлых секулумов. Однако, поскольку цикл великого года длится 80 лет, большинство из нас не переживали раньше тот сезон, в котором находятся сейчас.

Но есть и те, кто имеет такой опыт. Другие поколения, родившиеся в тот же момент вращения Великого колеса, что и мы, уже переживали этот сезон. Их опыт может направлять нас так же, как карты и судовые журналы мореплавателей предыдущих поколений помогают ориентироваться в незнакомых водах. Давайте оглянемся назад и посмотрим, как проходил предыдущий секулум и какую роль играло в нем каждое из поколений. (Более полное и обстоятельное рассмотрение каждой октавы Великого колеса можно найти в моей книге с одноименным названием, где я подробно останавливаюсь на каждом сезоне Великого года и на том, как он переживался каждыми поколением и находил в нем свое выражение.)

Ученые Уильям Штраус и Нил Хау подробно рассмотрели циклы американской истории в книге «Поколения», которую я рекомендую прочитать, если вам интересно глубже познакомиться с этой темой. Резюмируя их труд, посмотрим, как работает каждый цикл, а для этого обратимся к датам.

В 1945 году отгремела Вторая мировая война. Это был конец эры кризиса, которая потрясла мир. За 80 лет до этого, в 1865 году, закончилась Гражданская война, завершив еще одну кризисную эпоху. Восьмьюдесятью годами ранее Парижский договор 1783 года стал завершением Американской революции. Штраус и Хау продолжают возвращаться назад шагами продолжительностью приблизительно в 80 лет. В 1692 году Салемский процесс над ведьмами положил конец эре кризиса, определившего, будут ли американские колонии пуританскими. В 1588 году кризис Великой армады стал итоговой точкой в войнах между Англией и Испанией, показав, какая культура будет отныне доминировать в Северной Америке – английская или испанская[8]. Эти циклы экпиросиса и возрождения можно проследить в истории Америки с начала современной эры.

Сейчас снова приходит пора этой части цикла. Прибавьте к 1945 году 80 лет и получите 2025 год. Потрясения, которые мы сейчас переживаем, не являются необычными или беспрецедентными. Перед нами естественный этап цикла истории, часть Великого колеса.

Однако это не делает время, в которое мы живем, менее опасным. Испанская армада, Салемский процесс над ведьмами, Гражданская война, Вторая мировая война – все это были критические, опасные моменты, изменившие жизнь миллионов. Мы в разгаре Зимы, нам предстоит пройти через огонь экпиросиса, а до начала нового роста и возрождения еще несколько лет. Как нам жить в эти времена?

Эта книга пытается дать ответ, обратившись к опыту предков, предлагая практические шаги, которые мы можем сделать сейчас и в ближайшие годы, и, наконец, помогая создавать институты и обстоятельства, которые помогут пережить шторм и благополучно добраться до гавани.

1928 год

Холодной ночью в начале осени группа из шести человек собирается вокруг обеденного стола в маленьком аккуратном домике на тихой улочке. Неяркий свет за задернутыми занавесками в гостиной и три машины, припаркованные на подъездной дорожке и на проезжей части, могут создать у праздных наблюдателей впечатление, что живущая здесь молодая пара устраивает небольшую вечеринку, возможно, чтобы вместе поужинать или поиграть в карты. Однако то, что происходит на самом деле, гораздо более загадочно. Круглый обеденный стол накрыт причудливо вышитой скатертью – шестнадцатиконечная яркая красно-желтая звезда на синем фоне, обведенная кругом, образующим мандалу, несколько сантиметров свисающей со всех сторон золотой бахромы. Посередине стола канделябр со свечами – единственное освещение в комнате. Молодая женщина лет тридцати предлагает гостям занять места – своей подруге слева, рядом другу мужа, затем еще одной женатой паре и наконец своему мужу справа, который будет заземлять ее энергию, проходящую вокруг стола. Она – Лев и родилась жарким августовским днем 1900 года, а он – умный и ловкий Скорпион, родившийся осенью 1895 года. Важно, чтобы участники расположились в правильном порядке, это сбалансирует их элементную энергию. У нее стриженые каштановые волосы, зеленовато-карие глаза и веселая улыбка, хорошо подходящие к ее сильной натуре.