Кто ты?
Как бы вы описали, кто вы? Человек? Родитель? Брат или сестра? Подросток? Пожилой человек? Что-то среднее? Мужчина или женщина, и то и другое или что-то третье? Красный, желтый, черный, белый, коричневый или некая смесь? Американец? Бразилец? Француз? Любитель животных, борец за социальные права, врач, портной, учитель, моряк? Большой или маленький, толстый или худой или где-то посередине? Музыкальная, математическая, мистическая, магическая натура? Демократ или республиканец, социалист или либертарианец? Возможно, вы киваете, соглашаясь с некоторыми пунктами, или вам подходят несколько пунктов сразу. Но все это – не то, что вы такое. Все это отражает то, кто вы, но не то, из чего вы сделаны.
Стоящие за всеми этими описаниями вы сами и все ваши качества и таланты – это ДНК в сочетании с опытом, полученным в течение жизни, и с тем, как вы к нему адаптировались. Но это не вы. Даже ДНК – не совсем вы, хотя именно она делает вас уникальным существом. ДНК – это живой код жизни. Вопрос о том, можно ли считать живой саму ДНК, все еще открыт для научных дискуссий, поскольку технически ДНК имеет химическую природу. Однако отсутствие доказательств – еще не доказательство их отсутствия. (Это мое любимое высказывание, позаимствованное у писательницы Венди Уильямс[3 - Wendy Williams, The Horse: The Epic History of Our Noble Companion (New York: Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, 2016), 178.]. Вы будете часто его слышать.) Ученые не смогли доказать, что ДНК живая. Пока. Но что мы знаем наверняка: новая жизнь не образуется из неживой материи. Только жизнь порождает жизнь, будь то растение или животное.
Многие растения размножаются путем передачи ДНК при опылении, иногда с помощью опылителей, например пчел и бабочек. Животные размножаются, когда ДНК сперматозоида и яйцеклетки сливаются и создают новое уникальное живое существо. Но сама ДНК не новая. Она передается по наследству с самого начала жизни на Земле. Нити ДНК, хромосомы двух разных организмов, соединяются в одну уникальную двойную спираль и делятся, делятся, делятся, делятся, как было предопределено уникальной парой хромосом, но это не новая жизнь и не новая ДНК. Одна и та же ДНК передается при зачатии в различных комбинациях, из поколения в поколение, от одного существа к другому, будь то человек, павлин или одноклеточное. Формы, которые принимает ДНК, – виды – определяются способностью каждого из них приспосабливаться к изменениям окружающей среды. Те, что не приспособились, исчезают.
Вот что действительно поражает воображение: вся жизнь на нашей планете, будь то растения или животные, произошла от одной и той же первоначальной искры жизни. Нити мертвой ДНК не соединяются и не оживают внезапно, как микроскопические монстры Франкенштейна. Нет, жизнь + жизнь = жизнь, и только так это работает. Жизнь порождает жизнь, и так далее и так далее, сквозь время, с каждым поколением каждого вида, эрой и эпохой, последовавшими за первой искрой. Вся жизнь на Земле зародилась миллиард лет назад в одноклеточных организмах, обитающих в океане, под названием простейшие[4 - BBC Earth, “Meet the Ancestors of All Plants and Animals,” last updated September 5, 2014, http://www.bbc.com/earth/story/20140905-meet-the-ancestors-of-all-plants-and-animals (http://www.bbc.com/earth/story/20140905-meet-the-ancestors-of-all-plants-and-animals).].
Внутри вас – и каждого существа – оставил след первоначальный разряд энергии в бурлящей атмосфере, который угодил в нужные цепочки белков и положил начало жизни на этой планете – всей, от первого простейшего и до вас. Ваша родословная уходит гораздо дальше в прошлое, чем линия человеческих предков, к тем скромным маленьким простейшим, как и генетическая линия всего живого на Земле, независимо от вида. Только задумайтесь: первая искра жизни вспыхивает в вас прямо сейчас. Вы не просто живете – вы и есть жизнь! Это чертовски глубоко, священно и мистично! А это значит, что и вы тоже чертовски глубоки, священны и мистичны. Остановитесь и задумайтесь о чуде – о самих себе.
Но подождите, это еще не все! Зная, что жизнь возникает только из жизни, как насчет той первой искры на Земле? Откуда она-то взялась? Была ли это уникальная, единичная случайность, когда произвольные электрические заряды вдруг вступили в реакцию с произвольными же химическими веществами только на одной крошечной планете во всей Вселенной? Крайне маловероятно. Если только жизнь порождает жизнь, то искра жизни должна была произойти от другой искры жизни в космосе. Если предположить, что Вселенная упорядочена, то та первоначальная искра, которая зародилась где-то там, присутствует сейчас и в нас, и в каждом живом организме на этой планете и за ее пределами. Наше древнее происхождение, вспышка жизни, еще древнее, чем простейшие. Оно восходит к Большому взрыву, когда с колоссального взрыва одной маленькой частицы началась сама Вселенная и все, что в ней есть.
Все химические вещества во Вселенной, из которых состоят небесные тела, звезды и планеты и все, что на них, возникли в результате той же космической детонации. Химические вещества, которые можно встретить в космосе, – это те же соединения, которые присутствуют здесь, на Земле, в наших телах, но в разных комбинациях. Итак, как сказал известный астроном Карл Саган, мы в буквальном смысле сделаны из звездной пыли[5 - Nancy Atkinson, “Confirmed: We Really Are Star Stuff,” Universe Today, last updated January 11, 2017, https://www.universetoday.com/132791/confirmed-really-star-stuff/ (https://www.universetoday.com/132791/confirmed-really-star-stuff/).]. Все мы. Каждый организм. Искра живой энергии, которая сейчас у вас внутри, существует с начала времен, с начала всего, что когда-либо было. Внутри тебя искрится целая звездная вселенная! Ты – звездная пыль, малыш! Дайте своему разуму время на то, чтобы удивиться, пофантазировать, поразмышлять и осмыслить эту реальность. Вы гораздо чудеснее, чем себе представляли.
Давайте напишем об этом
Если вы в восторге от своего новообретенного космического наследия и у вас в голове крутятся мысли и идеи, давайте запишем их, потому что по ходу дела мы откроем еще много нового. Будем все тщательно документировать. И дневник – лучший способ.
Признаюсь, одно время я не любила вести дневники. Я работаю писателем и редактором уже тридцать лет и предпочитаю молниеносно печатать на клавиатуре, а не корябать ручкой по бумаге. Я могу набирать текст почти со скоростью мысли, а вот писать от руки мне всегда казалось крайне неприятным занятием, особенно потому, что у меня очень неразборчивый почерк. Однако в разгар одного особенно свирепого творческого кризиса моя подруга, у которой были те же трудности, предложила вместе с ней проработать над книгой Джулии Кэмерон «Путь художника». Принимая вызов, я не знала одного – что вся суть программы заключалась в том, чтобы ежедневно делать записи в дневнике. О, как мне это претило. Но я же пообещала, так что дневник я вела – каждый день в течение многих недель, и это было первое, чем я занималась по утрам, сидя с чашкой кофе на заднем дворике.
Заполняя дневник, сама того не желая, я научилась нескольким вещам. Это гораздо более приятный и спокойный способ встретить новый день, вместо того чтобы таращиться в телевизор, слушая про очередную кризисную ситуацию в утренних новостях. Еще я открыла для себя ценность медленного, вдумчивого письма. Я не спеша выписывала слова, чтобы их можно было потом прочитать. Мой ум заносило в такие омуты и водовороты, куда я бы никогда не добралась, если бы мои пальцы стремительно бегали по клавиатуре. Это как разница между скоростным катером, который стрелой проносится по водной глади, и греблей на каноэ. Вы делаете совершенно другие открытия, замечаете то, чего раньше не видели, и получаете совершенно другой опыт. Когда вы пишете от руки, то обращаетесь к другой части мозга и другим способом. Итак, угадайте, кто теперь самый большой фанат дневников? Давайте так и сделаем, даже если вы, как и я, всегда считали, что дневник – очень утомительное занятие.
ЗАДАНИЕ
ПУСТЬ МЫСЛИ ТЕКУТ СВОБОДНО
Побалуйте себя и заведите новый дневник. Это может быть простая тетрадь на пружинке или настоящий ежедневник, а на обложке может быть изображено то, что вас вдохновляет или восхищает. Заодно побалуйте себя особой ручкой для дневника. Я обожаю разноцветные гелевые ручки, потому что они легко скользят по бумаге и на них есть маленькие подушечки для пальцев.
Выберите время для ежедневных записей. С утра такое занятие освежает и мотивирует, но будьте реалистами. Это должно быть время, когда вы действительно будете вести дневник, пусть даже всего десять минут. Прикоснитесь ручкой к бумаге и начните писать – все, что взбредет в голову. Не важно, что вы пишете, важно, что пишете. Пишите о чем угодно. О чем вы мечтаете? Что вас радует? Что истощает вашу энергию? Что хотите сделать сегодня? Напишите об этом или о чем-нибудь другом. Пусть мысли текут из-под пера произвольно, без всякой критики. Никто не собирается ставить вам оценку за орфографию, грамматику или чистописание. Вы – единственный человек, который будет это читать. Это все только для вас. Выплеснув сокровенные мысли на бумагу, закройте дневник, расслабьтесь и подышите. Представьте свой день. Каких целей вы хотели бы достичь? Какие занятия кажутся равноценным обменом на восемь часов вашей жизни?
Если вам хотелось бы как-то структурировать мысли или просто ничего не приходит в голову, вот для начала несколько подсказок. Начните дневник с чего-нибудь вроде:
• Когда я была маленькой, я хотела стать…
• Самым странным человеком, которого я когда-либо встречала, был…
• Если бы у меня была суперсила, то это была бы…
• Если бы кошки были людьми, они бы…
• Если бы я могла стать животным, я бы стала…
• Цвет моего духа – …
• Я бы хотела проводить больше времени с…
• Если бы я могла целый год делать все, что хочу, я бы…
• Если бы я отправилась жить на необитаемый остров, я бы взяла с собой…
• Я всегда втайне мечтала стать…
Конгруэнтность
Знакомство со своим истинным, настоящим «Я» – необходимое условие, чтобы исследовать Большой языческий сад. Если внутри одни препятствия, снаружи будут только запреты. Это называется конгруэнтностью: выравнивание внутренней и внешней реальностей, чтобы они без усилий перетекали друг в друга. Вы не сможете достичь конгруэнтности в жизни, пока не поймете и не примете свое истинное «Я». Если вы не знаете, кто вы, чего хотите и чего не хотите, что вам нравится и что нет, у вас нет внутреннего эталона, который должен прийти в соответствие с внешним миром. Там не с чем соответствовать. Если вы относитесь к себе так-сяк, ваша жизнь тоже будет ни то ни се. Вот такая ироничная конгруэнтность: беспорядок внутри – беспорядок снаружи.
Представьте, что ваш ум – это захламленный, до отказа забитый шкаф, где царит полный беспорядок. Стоит открыть дверцу – и обрушится лавина. Полки завалены вещами. Некоторые вы спрятали туда сами, а другие вам подарили: кухонные приспособления, которые вам не нужны, одежда не по размеру, компакт-диски, которые вы не слушаете, обувь, которая жмет, и всякие случайные вещи, которые рука не поднимается выбросить, ведь они могут когда-нибудь понадобиться или вы чувствуете, что обязаны их хранить, потому что это подарки.
Сначала поговорим о «подарках». Это представления о себе, которые вам навязали другие, а вы решили их сохранить. В течение жизни множество людей наговорили вам огромное количество всяких вещей – критики, осуждения, насмешек. Вы не стали оценивать, насколько они обоснованы, а убрали в шкаф. Еще хуже дело обстоит с тем, что вы сами туда запихали. Часто мы для себя выступаем в роли самых злобных критиков. Давайте вытащим все это на свет божий, избавимся от ненужного барахла и освободим место для того, что вам действительно нравится и может пригодиться.
ОЧИЩЕНИЕ ОТ НЕГАТИВА
Если мы от природы не уравновешены, лишены от рождения здоровых границ, защищающих нашу самооценку от чужих мнений, то впитываем негативные убеждения о себе, порой совершенно ошибочные: «Я плохо рисую. Я слишком толстая. Я неуклюжая. Я не умею танцевать». Иногда мы занимаемся самобичеванием, но чаще с критикой на нас обрушиваются другие люди, а мы недостаточно психологически устойчивы, чтобы отражать удары. Наше подсознание поглощает их, как камни, брошенные в грязь. Они погружаются все глубже, глубже и глубже, пока не утонут. Но камни причиняют адскую боль, если наступить на них босой ногой. Даже если на поверхности их не видно, они всегда там и всегда несут угрозу. Вместо того чтобы осторожно ступать по жизни, надеясь проскочить, не наступив на подводные камни, давайте избавимся от этих паразитов раз и навсегда.
Какие ужасные критические замечания или суждения вы скрываете? Цепляетесь за них и отбиваетесь ими, как щитом, чтобы не делать того, что хотите, или не быть тем, кем хотите? Разве ни странно: использовать негативные убеждения как защиту, чтобы сдерживать самого себя. «У меня нет слуха, поэтому я не могу петь. Я слишком тупая, чтобы учиться в колледже. Я уродина, поэтому нет смысла флиртовать с симпатичным соседом». Не важно, другие люди впрыснули эти ядовитые, уничижительные идеи в ваше подсознание или вы сами их впитали, сейчас именно вы решаете держаться за них. И никто, кроме вас, не может принять решение от них очиститься.
ЗАДАНИЕ
НЕТ, И ПОШЛИ ВОН
На листе бумаги (не в дневнике) запишите все жестокие, унизительные, ранящие душу травмы, нанесенные людьми в течение жизни, в которые вы решили поверить, а также все недостатки и изъяны, в которых сами себя убедили. Не сдерживайтесь. Когда вы наконец выплеснете на бумагу всю эту вонючую муть, не торопясь обдумайте и произнесите вслух каждый пункт. Почувствуйте связанное с ним отвращение к себе… гнев или боль. Направьте их на бумагу. Громко и решительно заявите: «Нет!» – и вычеркните со всей доступной вам драматичностью и артистизмом.
Отметив таким образом все пункты, скомкайте бумагу и громко и решительно заявите: «Вон!» Сожгите ее в камине, в гриле, в металлической банке из-под кофе или в любом другом безопасном месте. Если сжечь негде, порежьте ножницами этот мерзкий листок, искромсайте на конфетти с громким «Вон!» Соберите все обрывки и выбросьте в мусорное ведро. Прочь! Навсегда!
Еще один метод сказать «нет, и пошли вон» негативным убеждениям – собрать несколько небольших камешков и отнести туда, где ими можно безопасно бросаться, например в поле или к большому водоему. Возьмите один камень и выскажите негативное представление о себе прямо в него, затем с силой скажите: «Нет!» Зашвырните камень так далеко и так сильно, как только сможете, с криком: «Прочь!» В бросании камней есть что-то такое, что уже само по себе служит наградой. С этого дня в грязи вашего подсознания не должно остаться ни одного камня, на который вы опасались бы наступить!
Казнив ложные представления о себе огнем, ножницами или собственной меткой рукой, «сверьте часы». Что вы почувствовали? Если закипит гнев и хлынут слезы, хорошо. Слезы смоют накопившуюся боль и обиду. Слезы очищают. Выплесните чувства, пусть слезы текут по щекам, особенно если вы редко позволяете себе плакать. Если всю жизнь сдерживаться, это чревато психологическим и физическим стрессом. Мы плачем, потому что на то есть физиологическая причина – чтобы дать выход эмоциям. Так начинается исцеление.
И наоборот, избавившись от всей этой дряни, вы можете испытать душевный подъем, как будто с вас сняли груз весом в тонну. Ликуйте! Спляшите победный танец. Может случиться, что вы начнете хихикать. Это нормально! Так же как иногда нужно дать выход слезам и поплакать, нужно дать выход смеху и радости, чтобы выплеснуть эмоции.
А что, если вы ничего не почувствуете? Это тоже нормально. Значит, так сегодня обстоят дела. То, что осталось внутри, вырвется на свободу в другой раз. Любая эмоциональная реакция, как и ее отсутствие, обоснована. Вы не обязаны реагировать или чувствовать, как есть – так есть.
Напишите в дневнике о чувствах, которые испытали после того, как выполнили задание «Нет, и пошли вон». Пусть слова свободно льются из-под пера, без всякой оценки. Можно сначала набросать несколько ключевых фраз о том, что вы сделали, например: «Когда я бросила камень „Я слишком толстая“, то почувствовала…» или «Когда я изрезала „Ты никогда ничего не добьешься“, это было как…»
Так же как слезы или смех, сам процесс письма высвобождает сдерживаемые чувства. Пусть и то, и другое движется свободно.
ТЕКУЩЕЕ ЗАДАНИЕ. ЗАМЕСТИТЕЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ
Итак, теперь вы избавились от негативных мыслей и они исчезли навсегда? О боже, нет! Они как тараканы. Можно вывести их всех разом, но не успеешь оглянуться, как еще один тут как тут. Заметив таракана, немедленно растопчите его, иначе вы снова заразитесь (прошу прощения у всех любителей тараканов).
Всякий раз, заметив психологического таракана, немедленно запишите этот факт, разрежьте бумагу на кусочки и сожгите или возьмите камень и повторите старый прием «Нет, и пошли вон».
Кроме того, заметив психологического таракана, немедленно произнесите утверждение, прямо противоречащее этой негативной мысли, громко, со всей уверенностью, на которую вы способны. Замените негативную мысль на несовместимую с ней позитивную. Например, утверждению «У меня нет таланта» можно противопоставить утверждение «Я талантливый и творческий человек», а «Я ничего не могу сделать правильно» можно заменить на «Я компетентная и умелая».
«Но я себе не поверю», – возразите вы. Дело вот в чем: не важно, верите вы себе или нет. Ваш мозг услышит слова, а если их повторять, он поверит. В конце концов в нем перестанут заводиться тараканы. Вот почему очень важно произносить утверждения вслух, а не просто проговаривать мысленно. Даже если вы обращаетесь к самому себе, ваш мозг все равно слышит ушами. Так стимулируются слуховые нервы, и высказывание доносится до той части мозга, которая интерпретирует язык, и это не та часть, что отвечает за мысли. Когда мозг думает и слышит слова, он получает в два раза больше информации. Больше бодрости в каждой унции[6 - «More bounce to the ounce» – рекламный слоган Pepsi-Cola 1950 года. – Примеч. пер.], в два раза больше сила удара! Ваш мозг должен снова и снова получать новые сообщения, в разных формах, чтобы переписать старые.
Еще один метод борьбы с негативными мыслями – проговаривать сообщения, как бы обращаясь к самому себе: «Морган, ты талантливый и творческий человек». Ваш мозг жестко запрограммирован на то, чтобы реагировать на ваше имя, даже если вы сами его произносите. Я научилась этому приему, когда проходила когнитивную терапию, чтобы преодолеть смертельный страх перед авиаперелетами. При одной мысли о полете мой разум замирал от ужаса, а сердце колотилось так, что выпрыгивало из груди. Мне удавалось избегать самолетов всю жизнь, пока однажды не настал тот час, когда нужно было лететь через всю страну. Каждый раз, когда в голове у меня всплывал катастрофический сценарий или возникала жгучая тревога, я должна была сказать вслух: «Дебра, это будет безопасный и спокойный полет». Иногда я твердила это по сто раз в день. Тем самым я давила таракана. Избавило ли это меня от фобии? Нет, но ослабило ее настолько, что ко дню полета я смогла добраться до аэропорта, сесть в самолет и хныкать от страха всю дорогу, но, клянусь Богиней, я это сделала.
