Позывные «Соты». С Красной Строки. Книга II

ВСПОМИНАЯ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ

Литературный институт. Выпуск 1960 г.

Милая Лида! Пишу Вам с берегов Балтики. Приехал сюда из Польши, где ездил по местам бывших боев. Вернусь – расскажу об этой интересной поездке на кафедре. Здесь холодновато, но все же купаюсь…

Много работаю, готовлюсь к занятиям. Вернусь в конце месяца. Прошу Вас прислать мне расписание моих занятий на ВЛК и в институте.

Сердечный привет, А.А.Исбах

Приписка – Привет Вал. Александровне.*

*Валентина Александровна Дынник-Соколова (1898 Киев 1979, Москва) – русский и советский литературовед (основные её исследования были посвящены истории французской литературы) и переводчица (перевела Франса, Бодлера, Верлена, Верхарна). В 1949 году в переводе Дынник, выполненном белым стихом, был опубликован осетинский Нартовский эпос. Наиболее известная ее переводческая работа – авторский корпус раздела «Трубадуры» в томе БВЛ «Поэзия трубадуров. Поэзия миннезингеров. Поэзия вагантов» (М., 1974). Сама Дынник считала эту работу поэтическим открытием целого пласта европейской поэзии. член Союза Писателей СССР, профессор Литературного института им. Горького, зав кафедрой зарубежной литературы в 60х годах.

Вспоминая Валентину Александровну Дынник

Я познакомилась с Валентиной Александровной в 1967-м году, когда поступала в аспирантуру Литинститута. Валентина Александровна в то время заведовала одной из Литинститутских кафедр. Кафедра была очень небольшая, там работало, кроме неё, ещё лишь три преподавателя…

Атмосфера, которая сложилась на кафедре, – довольно маленькой, уютной кафедре, – как мне запомнилось, меня удивила… В университете, где я заканчивала филфак (в МГУ), была более официальная атмосфера на кафедрах, какова, в общем, она и теперь, – я там бываю… А здесь каждое заседание кафедры – это была в общем-то встреча хорошо относящихся друг к другу людей… Хотя надо сказать, что (я не буду называть имён, потому что не абсолютно уверена и ссылаюсь на то, что мне говорили, а никаких документов никогда не видела) в то время на кафедре находилось два человека, один из которых в прошлом написал донос на другого, и тот даже сидел во времена оны из-за этого доноса… Теперь же они преподавали на одной и той же кафедре… Так что, наверное, совсем забыться это не могло и где-то внутренне некая напряжённость, может быть, присутствовала… Но как раз Валентина Александровна умела сделать так, что атмосфера по крайней мере казалась очень спокойной, не возникало ощущения какого-то подсиживания и тому подобного. На сами заседания кафедры, когда они бывали, Валентина Александровна всегда приносила какие-нибудь там конфеты, пирожные. Все садились за овальный большой стол и просто беседовали. Довольно милая обстановка, без официоза, формальностей – такого ничего не было.

Она очень доброжелательно относилась к студентам. Я, к примеру, вспомнила один случай, когда Валентина Александровна принимала экзамен, а я ей ассистировала. Это Литинститут, так что там было много людей, не очень хорошо владеющих русским языком, приехавших из Средней Азии, с Кавказа… И вот одному из таких студентов нужно было отвечать про Дон Жуана. Отвечал он очень плохо. Валентина Александровна «тянула» его, и мы вместе «тянули», пытались как-то навести на мысль, даже чуть-чуть подсказать… Валентина Александровна говорит ему: «Ну вспомните… ну как вот вы сами понимаете, какой был Дон Жуан, расскажите нам. Ну, может, он был циничный человек, по вашему представлению?» Он говорит: «Да, „ценичный“ – ценил женскую красоту»…

Подробнее Диалог. Карнавал. Хронотоп. Сетевой архив. (nevmenandr.net)

И́СБАХ Александр Абрамович (псевдоним; настоящее имя – Исаак Абрамович Бахрах; 1904, Двинск, ныне Даугавпилс, Латвийской ССР – 1977, Москва), русский советский писатель, журналист, литературовед, специалист по французской литературе. Окончил отделение языков и литературы МГУ (1924) и факультет общественных наук Института красной профессуры (1934). Член КПСС с 1926. Участник Первого Всесоюзного съезда советских писателей (1934).

Прозаические произведения Исбаха 1920—30-х гг. посвящены Красной армии (сборники рассказов «С винтовкой и книгой», 1926; «Красноармейцы», 1930; «Рядовые», 1932, и др.), комсомолу, социалистическому строительству (книги «Борьба за промысел», 1932; «Радость», 1934, и др.). В 1930 г. публикует повесть «Крушение» – о борьбе с троцкистской оппозицией. Исбах был одним из организаторов литературных объединений «Рабочая весна», «Октябрь», ВОАПП (Всероссийская организация пролетарских писателей) и других. С конца 1930-х и до 1949 г. Исбах – член редколлегий журналов «Октябрь» и «Знамя», профессор Литературного института имени Горького, Московского педагогического института имени Потемкина. Участник двух войн.

Во время советско-финляндской войны был военным корреспондентом, награждён медалью «За боевые заслуги».

В годы Великой Отечественной войны 1941—1945гг. – корреспондент газет «За Родину» Северо-Западного фронта и «Фронтовая правда» 2-го Белорусского фронта. Закончил войну в звании майора интендантской службы.

С 1949 по 1954 гг. – в лагерях по обвинению в национализме.

Награждён орденами, а также медалями

· орден Красного Знамени (08.03.1945)

· орден Отечественной войны II степени (17.11.1943)

· орден Трудового Красного Знамени (03.07.1974)

· орден Красной Звезды (02.05.1942)

· медаль «За боевые заслуги» (04.1940)

НАСЛЕДНИКИ ПОБЕДЫ

И значит нам нужна одна Победа

Одна на всех, мы за ценой не постоим

Сквозь время. На Белорусском вокзале

Когда я был маленьким…

ЕЛЕНА ЯКОВЛЕВА

Елена Александровна Яковлева, педагог, профессиональный музыкант и прозаик, член Союза российских писателей. Родилась 16.07.1977г. в Забайкальском крае, г. Чита. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького, Московский Университет культуры и искусств, педагогическое образование получила в МИОО, здесь же с отличием окончила аспирантуру. Лауреат международного конкурса искусств «Храм Василия Блаженного – история, душа и красота России», обладатель специального диплома «За возвышение души человека в творчестве» международного форума искусств «Золотой Витязь», победитель Московского педагогического конкурса «Лучший урок искусства», награждена медалью «За вклад в развитие образования». Е.А.Яковлева внесена в энциклопедию «Лучшие люди России» – 2014г. Стипендиат Министерства культуры за 2015г. Действительный член Международной Академии «Русский Слог», занимается педагогикой искусства, музыкальный руководитель литературного театра «ГаЛаТеЯ», инструментального ансамбля «Лира», преподаёт историю.

Изданы книги: «Аистята», «Записки молодого учителя».

Ляля

рассказ

Когда я был маленьким, очень хотел лялю. Ну, сами посудите. Все взрослые, а я один. Играть не с кем. Правда, есть у меня две старшие сестры, да разве же с ними поиграешь! Подхожу к Алле:

– Алла, давай поиграем!

– У тебя носки грязные, постирать надо, – отвечает она, – и уходит в ванную или на кухню.

Однажды мы играли с ней в догонялки (у нее иногда бывает хорошее настроение). Да разве же это игра! У нее ноги длинные. Не угнаться мне за ней!

С Олей лучше. Она хорошо домики из кубиков строит. А один раз склеила мне большущий корабль из дощечек. Потом мы его в речку пускали! Но вечно эта Оля за уроками сидит, или с мальчиками на улице гуляет! Сколько раз я просил ее взять меня с собой. Не берет, и все тут…

С мамой вообще лучше не связываться. Нет, она меня, конечно, любит. Но вечно к урокам готовится, тетрадки проверяет или на машинке печатает. И чего все печатает? Однажды я взял у Оли со стола ножницы и разрезал ленту. Ну, думаю, не будет теперь мама печатать, поиграет со мной. А она меня отшлепала, да еще в угол поставила!

Другое дело папа, с ним весело! Он и на спине покатать может, и колесо сделать… но только иногда. Вечно на работе или пьяный. А была бы у меня ляля, мы бы с ней во все игры играли! Я много ляль видел у чужих, они веселые и всегда играют!

– Ванечка, а ты кого хочешь, братика или сестренку? – как-то спросила мама.

– Я хочу лялю, – ответил я.

– Скоро у нас будет ляля, – пообещала мама.

И мы стали ждать. Не представляете, как я тогда был рад! Я без конца расспрашивал маму, когда эта ляля, наконец, появится.

Только папа, почему-то лялю не хотел. Он говорил, что мама совсем обнаглела и что он нас не прокормит. А он, ведь, и не кормит. На кухне все время Алка или мама…

А однажды утром, мама разбудила меня очень рано, одела мне на плечи рюкзак, а сестры уже были с рюкзаками. Мы пошли на автобус.

– А мы что, папу оставили? – спросил я.

– Нет, это он нас оставил, – ответила Алка.

Мы стали жить у бабушки. С бабушкой тоже не поиграешь, ей всегда некогда. То она шьет, то полы моет, то с Алкой диктанты пишет, чтобы она в институт поступила.

«Быстрее бы ляля появилась», – думал я. Но она все не появлялась. Мама говорила, что надо ждать, и я терпеливо ждал. Готовился. Я собрал в рюкзак (в тот самый, с которым мы от папы уехали) все свои игрушки: паровозик, который мне Оля отдала. Она говорила, что этот паровозик когда-то по рельсам бегал, как настоящий. А теперь рельсов нет и колеса отломаны, но он и так хорошо по полу ездит, нам с лялей подойдет. Еще коза пищащая, ее мне подарила Алкина учительница по балалайке. Еще есть машина, правда без кузова, но тоже сойдет. А еще большущий КАМаз. Он в рюкзак не влезает, я его под бабушкину кровать засунул. И кукол Алкиных и Олиных (им куклы уже не нужны, мне, вообще-то тоже, но вдруг ляле пригодяться) на мамин стол посадил, рядом с печатной машинкой. Мама кукол любит, я знаю.

– Ну что, отправляем маму за лялей, – подмигнула мне как-то Алка. И в этот же день отвезла маму в больницу. Оля мне сказала, что лялю должны достать из маминого животика именно в больнице. А бабушка почему-то стала плакать. Надо же, взрослые тоже плачут. А я думал, что только дети. А потом бабушка почему-то ругалась, оказывается, она тоже не хотела лялю. Она говорила, что мама совершает преступление, потому, что лялю на страд пускает и что я тоже страдаю. А я совсем и не страдал. Я хотел лялю!

А как-то Алка и Оля, пошли к маме в больницу и меня с собой взяли! Нас к маме не пустили. Странно, мама наша, ляля тоже наша, а какая-то чужая тетенька нас к ним не пускает. Я заплакал.

– Ну, чего ты плакать-то сразу, – сказала мне Оля, – из любой ситуации выход есть. Ал, где окно маминой палаты?

И мы пошли к окну, а у окна уже ждала мама! Она открыла это окно. А Алка даже дотянулась до мамы рукой и дала ей молоко.

– Мам, а где ляля? – спросил я.

– Спит! – ответила мама, ее сейчас нельзя тревожить.

А я так хотел на нее посмотреть, хотел заплакать, но Алка все поняла.

– Не плачь, Вань, еще денек и ляля будет дома, – сказала она мне.

– На Аллочка, Ваньку молочка передай, – сказала мама и передала Алке стакан молока.

Я выпил. Какое же вкусное, оказывается, это молоко. Я уже пил до этого один раз, когда заболел. Бабушка тогда к соседке ходила, потом говорила, что на коленях вымолила стакан. Но тогда я не распробовал как-то.

– Мам, еще налей.

– Больше нельзя, – сказала Алка.

– Почему? – удивился я.

– Маме надо, чтобы ляля здоровенькая была, – ответила Оля.

– А где вы это молоко взяли, для мамы?

– В магазине купили.

– Тогда и мне купите! А?

Мама налила мне еще!

А потом мы пошли домой.

– А вы в этом магазине молоко покупали, да? – спросил я.

– Опять он про молоко! – разозлилась Алка.

– Нет Вань, не купим мы тебе молока, денежек нет, – сказала Оля и отвернулась. Потом она всю дорогу молчала, а я видел, что у нее текут слезы. Она их украдкой вытирала, отворачивалась от нас, а я все равно видел.

С тех пор я ничего не просил, крепился.

И вот, наконец, ляля появилась в квартире. Я все боялся, что бабушка ударит лялю об угол головой, как говорила раньше и еще жалела, что меня и сестер не ударила, когда родились, и дело не с концом получилось. Еще сказала, что маму и папу надо поставить к стенке и расстрелять.

– Баб, а где ты ружье возьмешь? – спросил тогда я.

– Найду!

– А как ты будешь папу расстреливать, он ведь далеко, а?

– Я его, гада ползучего, из-под земли достану! Я ему покажу, как над собственными детьми издеваться!

Странная какая-то бабушка. Никогда папа над нами не издевался. Он хороший и добрый. Мама говорила, что он даже муху обидеть не может.

Короче, маму и лялю надо охранять от бабушки. Ружья, правда, дома я не нашел, значит, маме ничего не грозит. А вот ляле…

Я принес с улицы большой прут, еще в карман камушков насобирал. Целый день сидел я у коляски с лялей, смотрел, как она морщится и сопит. И, наверное, заснул. Потому, что проснулся, почему-то, в своей кровати и… Ужас! Бабушка стояла с моим прутом в руке около ляли! Я так испугался, что не смог пошевелиться!

– Сладенькая ты наша! Ксюшенька, кровинушка родненькая! – ласково говорила бабушка.

– Баб, а…а…а ты ее не будешь об угол ударять? – осмелел я.

– Да что ты! Типун тебе на язык! Выдумает же такое!

Добрая у нас бабушка, хоть и ругается. Она берет меня иногда к Галине Ивановне в гости. Галина Ивановна тетенька добренькая, дает мне ложечку сметаны или конфетку. А ее муж сшил Алке синие тапки, потому, что у нее палец на ноге посинел, холодно босиком ходить. А Оля босиком не ходит, потому, что ей мамины старые ботинки подошли, и у меня резиновые сапоги были. Я их берег, чтобы ляле достались. Так Алка сказала. Она свои синие тапки берегла для Оли, а я свои сапоги – для ляли.

– Баб, а ляля уже проснулась?

– Проснулась, – ответила бабушка, – ой ти моя холесая, – наклонилась она к ляле.

– Вань, а лялю нашу Ксюша зовут, – появилась в комнате Алка.

– Я сейчас буду с Ксюшей играть! – сказал я и побежал развязывать рюкзак.

– Подожди, Солнышко (это Алка меня так называла, когда была в хорошем настроении), ей еще рано такие игрушки.

– Как рано! – оторопел я.

– А так. Смотри, у нее ручки, ножки запеленутые, как она игрушки твои взять сможет?

– А мы распеленаем, а?

– Это не поможет, – засмеялась бабушка (люблю, когда бабушка смеется), – махонькая она еще, подрастет маленько, вот наиграетесь, надоест еще.

Ну вот, опять ждать! И я ждал. А чтобы было нескучно, я завел себе свою лялю. Выбрал у мамы на столе самую красивую куклу. Звали ее Мальвина. Попросил у мамы пеленку и стал заворачивать, как мама пеленала Ксюшу. Я быстро выучился пеленать! А Алка, так и не научилась. Ее как-то мама дома оставила с Ксюшей и со мной, а сама с бабушкой и Олей поехала козу покупать, потому, что выплатили Ксюшины денежки. Алка никак не понимает, как надо пеленку у ножек подпихивать. Я ей по всякому объяснял, так и не поняла. Короче в этот день нам с Ксюшей весело было. Алка запеленает, как может, отвернется, а как поворачивается, Ксюша уже во всю ногами дрыгает и пузыри пускает. Я думал Алка, как всегда, сердиться будет, а она сама смеялась…

Но это только один раз было… А так… я уже отчаялся.

– Мам, я не такую лялю хотел! – однажды не выдержал я.

– А какую? – спросила мама.

– Я с ней играть хотел. А эта все спит да пищит!

– Маленькие, Ванек, все такие.

– И я такой был?

– И ты такой был.

– И Алка с Олей?

– Конечно!

Ну, Олю маленькой я еще мог представить, а вот Алку…

– А кто же тогда мне стирал, если Алка маленькая была?

– А тебя тогда еще не было.

– Как это не было?!

– Да так, не было. Когда Аллочка была как сейчас Ксюша, тогда еще и Олечки не было. Олечка потом через два года появилась.

– А я?

– А ты после Олечки через двенадцать лет.

– А ты?

– Что я?

– Тебя тоже не было?

– И меня не было.

– А потом ты вылезла из своего животика?

– Нет, моей мамой была бабушка. И я родилась из ее животика.

– А баба, значит, тоже была маленькая?

– И баба была маленькая.

Я засмеялся, потому, что никак не мог представить бабушку маленькой, такой, как сейчас Ксюша. И не мог себе представить, что Ксюша может вырасти как я, а, тем более как Алка, а потом стать как бабушка. У меня не укладывалось в голове, как мама могла лежать в коляске, пускать пузыри, дрыгать ногами и орать. И, еще больше не верилось, что меня могло не быть. Это вообще невозможно! Я был всегда! Наверное, мама пошутила. Надо бы у Алки спросить. Оля говорит, что Алка бестолковая, потому, что никак не научится лепить пельмени и пеленать. А мама говорит, что Алка очень умная, потому, что много читает, и, когда у нас будут деньги, она поедет в Москву учиться. А бабушка говорит, что у Алки, как и у папы, руки не оттуда растут. А, по-моему, она все знает. Но Алка все подтвердила, что мама сказала. Значит, не пошутила мама. Но как меня могло не быть! И бабушка, и Оля сказали, что меня действительно не было. Я много раз пытался представить, как живут бабушка, мама, Оля, Алка и Ксюша без меня – не получалось. Вот жили мы с папой, теперь без папы… Но не без меня! Жили мы без бабушки и без Ксюши, а теперь с бабушкой и Ксюшей. Но я то был и есть. Я бы рад был жить без Алки. Она мне уже совсем надоела. А ее бы не было, было бы хорошо и весело, а она злая. Все время кричит, побить может.

– Мам, давай будем жить без Алки, – предложил я маме.

– Это как? – испугалась мама.

– Ну, оставим ее, как папу.

– Нет, нельзя, она же наша!

– А папа не наш?

– И папа наш…

– Тогда почему…?

Но заплакала Ксюша, и мама побежала к ней. Всегда она плачет, когда не надо. Я уже пробовал все: Просил Олю, чтобы она сидела с Ксюшей, она сидела, но мама все равно, когда Ксюша плачет, бежит к ней. Тогда я попробовал закрыть дверь в комнату, чтобы мама не слышала. И мама не услышала! Но потом мне так попало от Алки, до сих пор попа от ремня болит. И мама, всегда за меня заступалась, а тут сказала, что еще добавит! Плохая она, ляля эта!

Зато Алка теперь каждый день ходила на молочную кухню и приносила красивый пакет молока. Там была нарисована киска с бантиком и машина. Мама говорила, что это для Ксюши молоко выдают, но пил его я, потому что Ксюша еще маленькая. И еще мама молоко пила, чтобы потом оно у нее перерабатывалось в специальное молоко, которое можно кушать Ксюше.

И еще коза, которую купила мама, принесла козленка. Он такой веселый. Он жил прямо в доме, у нас на даче. И бабушка теперь жила там. Но меня бабушка почему-то редко брала к себе. А у нее было так весело! Мы бегали с козленком по всему дому. Он так смешно подпрыгивал. Однажды на печку запрыгнул! Во как! И даже Алка сразу добрая становилась, и тоже с нами по дому бегала. А еще ляжет Алка на пол, накроет себя старой телогрейкой и лежит. А козленок по ней прыгает и бодает. А как бодает, когда у него рожек еще нету? Смешно! И бабушка смеялась и Оля. А потом мы его из бутылки с соской молоком поили, как Ксюшу!… Куда-то потом делся этот козленок. Алка сказала, что мы его съели, для того и молоком кормили.