Сегодня сын в кои-то веки убрал свалку в своей комнате, открыл какую-то научную статью – и властелин Марса понял, что это уже не его сын, и вообще это все не их дети, это вернулись те, первые, которые строили здесь город, которые пали замертво в песках, которые погребены в пустыне. И нужно взять дробовик, и застрелить сына, потому что – не сын, и нет сил взять дробовик и застрелить сына, потому что – сын. И надо бы радоваться, что в кои-то веки за ум взялся, и не получается радоваться, потому что как бы это не кончилось тем, что сын возьмет дробовик…
Маленький книжонок
Сиводни я апять видил етих трех каторыи ни живыи и ни настоящии а старшии книшки мине ни паверили и сказали што я фсе предумываю и ничево такова не было а мине абидна што мине ни верят.
Сам
Он оторопело смотрит на старшего книга, который про живые дома, он не понимает, почему старший книг пришел сюда, в святую святых, в неурочное время, стоит на пороге, переминается с ноги на ногу, не знает, как начать разговор.
– Ну что… что такое?
– Господин автор… мы все-таки просим за младшего.
– В смысле?
– Мы знаем… вы не собираетесь его дописывать…
– Ну не собираюсь, и…
– …мы просим за младшего.
– Что… да что вы просите?
– Допишите его… пожалуйста…
Автор даже вздрагивает от неожиданности:
– А вам-то… какое…
– Ну как – какое, он же наш брат все-таки!
– Ничего себе…
– А разве нет?
– Да-то да, только… только… слушайте, чего-то я не ожидал даже, что вы так… ну… молодцы… Ладно, ступайте…
– Так вы… допишете нашего братика?
– Слушайте, это я решаю, а не вы…
– …мы вас очень просим, уважаемый автор… даже нет, не так, мы настаиваем…
– Все, все, свободны! – автор хлопает в ладоши, – ну-ка, все по местам!
– А может… а может, его спрятать как-нибудь? – спрашивает младший книг. Нет, не маленький книжонок, а младший книг, который про Марс.
– Да, пожалуй, это единственное, что нам остается, – соглашается старший книг, – автор забудет… не сожжет рукопись…
– …не сотрет, а не не сожжет, знаток вы наш, – смеется средний книг, который про музыку через столетия.
– Друг мой, ну что вы хотите, меня писали, когда еще не было всех этих… этих всех… не было… что же, давайте ближе к делу, у меня на примете есть комнатка в башне…
Маленький книжонок заливается слезами:
– А-а-а-а-не-хо-чу-у-у-у-в-ба-а-а-а-ш-н-ю-ю-ю-ю-ю-ю!
– Тише, тише, автор услышит… Ну что ты, в самом деле, такой большой, и плачет…
– Ма-а-а-ленький…
– Тише, тише… ну что там такого в этой башне, ты сам-то посмотри, как здорово тут!
– А они… а эти… а придут…
Средний книг садится на корточки перед маленьким книжонком:
– Послушай… нет никаких тех… тебе что-то приснилось, что-то привиделось, кто-то тебя напугал… ветка в окне… тень от облака… блик луны… на самом деле ничего не было…
Маленький книжонок хочет возразить, что было, было, еще как было – не говорит, сам не знает, почему – не говорит, ну а как тут скажешь, когда большие книги, важные такие, говорят, что не было ничего такого, и маленький книжонок все выдумывает, и вообще.
Маленький книжонок ложится спать, и так непривычно тут, на диванчике в комнате, и так хочется назад, в свою кроватку, а нельзя, а то автор заметит. И надо укрыться пледом, вот так, и спать, если вообще можно заснуть тут, когда окно так близко, ну и что, что зарешечено и занавешено, и дверь так близко, а совсем рядом прихожая, и входная дверь, а за ней то, страшное, что приходит по ночам, скрипит половицами…
Скрип.
Показалось.
Нет, не показалось, снова скрипят половицы, кто-то проник в дом, кто-то здесь, совсем рядом, и надо спрятаться под пледом, и затаиться, и лежать тихо-тихо, не шевелиться, стараться не дышать, может, это за дверью не заметит маленького книжонка. Книжонок-то маленький совсем, всего-то двадцать страничек…
Но все-таки, все-таки, книжонок-то маленький еще, книжонку-то все интересно, а что там за дверью, что такое…
…маленький книжонок выглядывает.
Смотрит на то, что в холле, вот они, совсем рядом, и надо закричать громко-громко, и нельзя…
Старший книг оглядывается, нет ли автора.
Тихонько идет по лестнице, несет горячий шоколад и ванильный пирог для маленького книжонка. Осторожно, шепотом-шепотом стучит в дверь, толкает дверь на себя, оглядывает комнатку в башне, не понимает…
…а где книжонок?
А книжонка и нет.
Старший книг оглядывает комнату, смотрит под диванчик, под плед, в шкаф, под стол – нет книжонка, как испарился.
Старший книг бросается наверх, где на втором этаже средний книг и младший книг, вот как назло с автором что-то обсуждают, старший книг знаками-знаками показывает, что с книжонком беда случилась, надо что-то делать, да что тут делать, непонятно, где его вообще искать…
– …а вы… а вы давно здесь? – спрашивает маленький книжонок.
