Имя вам Номер четыре

Когда весь день простояла в центре внимания на традиционно шумной и многолюдной вайнахской свадьбе30, и в первую ночь в новом доме, где ничего и никого не знаешь, тебя оставляют одну посреди пустых и неразобранных столов с грязной посудой и едой, которую ты не знаешь, куда девать… С тревожным сердцем, что все происходит как-то неправильно, и отекшими ногами я до глубокой ночи вымывала посуду, а помогала мне только одна соседская девчонка. Это была ужасная ночь, и мне не верится, что я ее пережила!

Когда я закончила, приняла душ и еле доплелась до спальни, мой муж давно видел седьмой сон. Никакого волнительного трепета от значимости момента я не ощутила, просто свалилась рядом и заснула мертвым сном.

Не знаю, сколько я проспала к моменту, когда в окно стали безостановочно громко стучаться и звать меня. С бешено колотящимся сердцем, отбивающим пульс в висках, я вскочила с кровати. От страха я не помнила, где я и почему я здесь. Наравне со стуком повторялось мое имя. Уже окончательно проснувшись и поняв, что последнее место перед сном был теперь дом мужа, я сообразила, что меня зовет свекровь. На улице было светло, слышно щебетанье птичек, от этого я подумала, что проспала утренний выход невесты31. В общем, я проснулась в каком-то неадекватном состоянии. Накинув сверху халат, чтобы не заставлять свекровь ждать, я подбежала к окну:

– Доброе утро, мама! Что-то случилось? – спрашиваю.

– Уже не утра, а дня! – недовольным голосом прозвучало в ответ, свекровь даже не смотрела на меня. – Ты же не собираешься лежать до обеда? Выходи давай, а то мне уже стыдно перед соседями. Скажут потом про тебя. И меня тоже, – добавила она, развернулась и ушла.

Несколько мгновений я стояла в каком-то оцепенении, а внутри все сжалось от тревоги. Когда я взяла телефон, на мониторе увидела время – «5:05» утра. Я была готова к тому, что в роли невестки нужно будет вставать рано, но не представляла, что настолько. И что разбудить могут таким образом…

Тело ломило от усталости предыдущего дня, бросало в дрожь и озноб. В какой-то момент я остановилась посередине комнаты, к горлу подступил ком… Думаю, каждая невеста, переступив порог нового дома, сразу понимает, хороший или плохой выбор она сделала… Так вот, тогда, стоя посреди спальни, я поняла, что промахнулась. Сделав глубокий вдох, чтобы не расплакаться, и выговорив «БисмиЛлях32», я продолжительно выдохнула. Помню, как на выдохе поток воздуха изо рта задрожал, ком из горла перешел к кончику носа. Повторила молитву трижды, почувствовала некоторое облегчение и приступила к сборам. Еле нашла в чемоданах наряд на второй день.

Спустя двадцать минут я вышла во двор. Свекрови нигде не было, на зов она так и не откликнулась, – позже я узнала, что она вернулась к себе спать, – в итоге, боясь допустить в первое утро ошибку, ожидая, что свекровь вот-вот выйдет, я подмела двор и улицу веником, который был заботливо оставлен на видном месте. Двор был таким большим, что к концу уборки у меня дрожали руки и ноги, жутко разболелась голова и пересохло во рту. Приготовив блинчики и просидев на кухне четверть часа в ожидании, пока кто-нибудь проснется завтракать, но, так и не дождавшись, я в сердцах плюнула на все правила и налила себе чай. Чтобы быстрее справиться, пока никто не застал меня завтракающей и не дождавшейся остальных, я разбавила горячий чай холодной водой. Наспех заглатывая блинчики, дрожащими руками, запивала чаем, посматривая в окно… Через некоторое время перестала жевать из-за нахлынувшего очень знакомого чувства, уставилась в одну точку и еле сглотнула подступивший к горлу ком вместе с едой… После я ела уже медленнее и без изначального энтузиазма, не сводя взгляда с одной точки…

В то первое утро до обеда свекровь так и не вышла, муж тоже проспал долго. Я уже подогрела обед и накрыла на стол, когда приехали две золовки со своими детьми. Только услышав шум во дворе, вышла моя свекровь, совершенно в противоположном утреннему настроении. Она словно солнце ласкала всех своим сиянием, нежностью и вниманием. В общей суматохе я усомнилась в своем восприятии утреннего обращения свекрови и успокоилась, благожелательные улыбки золовок и свекрови усыпили мою настороженность и тревогу. Как потом оказалось – до следующего происшествия.

Свекровь моя – женщина среднего роста с пышными формами, шатенка с земляного цвета кожей, по-старчески холодно-зеленого цвета глазами, мясистым носом и тонкими, вечно сжатыми губами. Ей идет шестой десяток лет, но на пенсию она не собирается, более того, открыла незадолго до женитьбы сына частный детский сад. Если бы не ее работа, не представляю, во что бы превратилась моя жизнь! Она бы спала между сыном и мной! В деловых кругах она пользуется уважением, никто в жизни и не поверит, что она, божий одуванчик на людях, такой тиран дома.

Она никогда не начинает споры и разборки и не вступает в них открыто, но с ее молчаливого разрешения или тонкого намека начинались все наши ссоры.

Старшая золовка, в отличие от матери, лишена мало-мальски благородной оболочки, которая скрывала бы истинные мотивы ее поведения. Ее намерения так же очевидны, как разлетающиеся во время грома молнии. Даже властность у золовки проявляется не по-женски хитро, как у матери, а по-мужски – открыто агрессивно, из-за чего она и вышла рано замуж, – чтобы сбежать от властной матери. И по наиболее частой закономерности, когда роднятся две семьи по причине женитьбы молодых, одна из семей обязательно должна оказаться отравляющей жизнь, а вторая – терпящей. Моя золовка в новой семье заняла первую позицию.

Сейчас, спустя несколько лет брака, когда я их уже знаю, могу сказать, что моя старшая золовка не обладает остротой ума, что она впитала в себя лишь способность к примитивным манипуляциям мужем и что ее природная лень вылилась в неуважительное отношение к его родственникам, а отсутствие набожности периодически приводят ее, обычно вместе с младшей сестрой, к дверям различных гадалок и шарлатанов, которые обещают укрепить отношения с мужем, облегчить их тяжелую долю и подсказать, что важного ожидается в жизни родственников. Так, я часто нахожу среди вещей мужа какие-то свертки, обереги и талисманы, которые должны укрепить наш союз, улучшить наше взаимопонимание и сделать мужа успешным. Только вот пока эффект ровно противоположный… – усмехнулась пациентка.

– Ее муж рос среди огромного количества сестер и вырос слабохарактерным и ведомым. И, подобно эстафетной палочке на марафоне, перешел из рук женщин своей семьи в руки жены. Отдушиной от морального гнета стал алкоголь, который на время возвращает ему мужество, способность выражать недовольство и голос – громкий и твердый голос. В такие дни он может отлупить жену, и тогда золовка заявляется к нам по мою душу.

Младшая моя золовка – копия своей матери. Характер кошки – пушистой снаружи, но щетинистой внутри, – которая приласкается, когда что-то нужно, и нагадит, когда ты отвернешься…

Способность матери дергать за нужные нитки, чтобы завести человека, оставаясь при этом в тени, передалась ей с лихвой. Только вот с мужем эти игры у нее в полной мере не проходят: тот оказался слеплен из более крутого теста, нежели свояк… У младшей золовки есть одно достоинство, которое отличает ее от старшей сестры, – она не выносит сор из избы…

И вот эти три женщины отравляют мне и мужу жизнь. Если в самом начале муж еще распознавал вторжение в наши отношения, манипуляции с их стороны, то чем дальше, тем слепее он становится, – замолкла на некоторое время пациентка, разглядывая свои раскрытые ладони.

– Полгода назад я должна была стать матерью, – снова начала женщина. – Но этого не случилось. По вине моего мужа, его двух сестер и мамаши…

Первые девять месяцев после нашей свадьбы моя свекровь и две золовки напрямую или намеками доводили меня разговорами о детях. Долго ли я собираюсь сидеть, неужели мы не хотим с мужем детей, что единственному сыну нужны наследники, – устало перечисляла она. – Я понимала, что это давление будет расти, и очень хотела ребенка. Причем если раньше мне было все равно, мальчика или девочку, то некоторое время спустя мальчик казался мне единственным решением.

– Поясните, почему?

– Нашим – я имею в виду своих земляков – подавай сразу мальчиков, потому что они продолжатели рода. Королевским династиям нужны наследники, – с сарказмом усмехнулась пациентка.

– Я правильно понимаю, что ваши свекровь и золовки заявляли что-то относительно именно мальчика? – уточнила психотерапевт.

– Да, спустя полгода после замужества я услышала разговор свекрови и нашей соседки, они очень тесно общаются. Эта соседка – очень наглый и злой человек, который всегда скажет в лицо то немногое, что не скажет моя свекровь. Она пришла к нам в гости, а я накрывала им стол, бегала на кухню и обратно на веранду, где они сидели. Когда я в очередной раз шла к ним, услышала разговор. Помню его слово в слово.

«Моя никак не остановится, каждый год рожает! – жаловалась соседка. – Из сына моего вон уже все соки выжала, исхудал весь, а сама все хорошеет. Помнишь, какой она была? Когда впервые вошла в наш двор, кости выпирали, а теперь и не знаешь, есть ли они у нее. Все удивляются, что раздобрела замужем, – конечно: живет на моих харчах!» – под понимающие кивки подруги тараторила она.

«А эта, – кивая в сторону дома, куда я ушла за чаем, ответила моя свекровь, – видимо, бесполезна как земля во время засухи. Вот с сыном разговаривала по этому поводу. Не заканчиваться же нашему роду из-за того, что она не может выполнить свою главную женскую функцию»…

– Да, – с сочувствием прозвучал голос психотерапевта, – как вы отреагировали на это?

– Я боялась, что на подносе начнут звенеть приборы из-за моих трясущихся рук, – глядя вниз, на свои руки, ответила пациентка. – Поэтому бесшумно развернулась обратно на кухню. Мне пришлось выпить воды и долго дышать открытым ртом, чтобы прийти в себя. Я была в оцепенении. Думала, когда же состоялся этот разговор матери с сыном, пыталась вспомнить, изменился ли муж в отношении меня, было ли в последнее время с его стороны подозрительное поведение.

– И к чему вы пришли? Были? – спросила психотерапевт.

– Знаете, он в принципе изменился после свадьбы, поэтому ответ не был столь очевидным, – после глубокого вздоха ответила Номер Четыре. – Во время ухаживаний он был очень нежным, внимательным, влюбленным, а потом… – голос осекся, прошло несколько секунд, прежде чем она продолжила. – Наверное, тяжело все время противостоять своим родным женщинам в поддержку той, которую любишь. Даже если любишь, – безжизненным голосом заключила пациентка.

– Номер Четыре, а почему вы считаете, что для мужчины это должно быть тяжело?

– В смысле? – непонимающе уставилась она на психотерапевта.

– Почему вы считаете, что это непосильная задача для взрослого, самостоятельного мужчины? Ведь он женился на вас, остановив свой выбор на вас.

– Просто вы не понимаете, какое давление оказывается на него все время. Сейчас я уже привыкла к этому всему. Представьте еще одну сцену: месяц после свадьбы, у нас в гостях его сестры, я на кухне наливаю чай. Слышу, что золовки дают моему мужу совет: «Ты все время находишься дома. В жизни такого не было! Люди скажут, что сторожишь юбку жены. Выходи, гуляй, знакомься, общайся, ты еще молод!»

– Как вы поступали в таких ситуациях? – спросила Альбина.

– Я, – открыла было рот пациентка, но расплакалась. Она не смогла сдержать эмоций, подбородок по-детски беззащитно затрясся, она закрыла лицо одной рукой, а второй потянулась к салфеткам. – Я не могла ничего поделать, – сквозь слезы оправдывалась она. – Когда мы с мужем оставались наедине после таких моментов, мне хотелось найти в его лице, в его поведении, интонации что-то обнадеживающее, думала, что он скажет мне, что все хорошо, – с этими словами изнутри женщины вырвалась боль, которая давно копилась и не выпускалась наружу.

Психотерапевт встала из-за стола, подошла к столику, стоявшему у стены, налила в стакан воды и протянула пациентке. Спустя минуту женщина продолжила:

– А спросить я боялась, мой язык не поворачивался называть вещи своими именами. Мне казалось, если я сделаю вид, что не слышала, то этого как будто и не было в действительности, а если озвучу – навлеку беду, разозлю его. Ничего я не делала. Пыталась во всем ему угодить, чтобы стереть из его памяти слова матери и сестер, а оставшись одна, плакала вдоволь.

– Я сочувствую, что вам пришлось через это пройти, – искренне сказала психотерапевт. – К сожалению, люди способны на такое общение. Но чувствуется, что у вас, Номер Четыре, есть силы, есть внутренние ресурсы, раз вы решили обратиться к специалисту. Терапия не предполагает моментального облегчения, на изменения как раз и нужны эти самые силы, потому что она проходит через боль, через сопротивление. Сопротивление может выражаться по-разному: у вас может подниматься температура, болеть голова, – в общем, ваш организм может реагировать таким образом, чтобы вы отказались от попыток изменить ваш привычный уклад жизни, образ мышления и прежние способы справиться с ситуацией.

– Я надеюсь, – сказала пациентка, прикладывая салфетку к уголкам глаз. – И вот, – сделав глубокий вдох и как будто набравшись храбрости, продолжила она, – спустя девять месяц переживаний, молитв, слез, страданий я получила свою заветную мечту. Еще некоторое время продолжалось мое мучение, пока я не узнала, что у меня будет мальчик. О, это было потрясающее чувство! – женщина глядела куда-то в потолок, отдавшись воспоминаниям. – Такое чувство у меня бывало несколько раз в жизни, и каждый раз оно оказывалось хрупким, обманчивым, ненастоящим, похожим на прекрасный сон, после которого реальная жизнь бывает особенно нестерпимо противной! Я уже была на седьмом месяце, когда мы с мужем поехали в отпуск на родину. Это был сентябрь месяц. Это был последний свободный отпуск, следующая поездка планировалась только на следующее лето, когда малыш окрепнет после рождения. Все шло прекрасно…

С первого дня нашего приезда что только не оказалось нужно переделать свекрови по хозяйству! Все генеральные уборки, приготовление солений и варений, стирка ковров и пледов, – увидев, как психотерапевт вопросительно подняла брови, она пояснила, – да, летом наши женщины обычно стирают ковры и пледы.

О, это целое мероприятие! Из дома выносятся все ковры, под них во дворе расстилаются линолеумы или клеенки, к кранам подключаются шланги, чтобы протянуть воду, и начинается большая стирка. Каждый ковер проходит по несколько этапов стирки и полоскания, в которых используются все подручные средства – щетки, швабры – и люди. Чтоб вы понимали, сначала ты стоишь на четвереньках и намыливаешь всю поверхность хозяйственным мылом, порошком нельзя, иначе могут сойти краски с ковра, после – щеткой еще целую вечность драишь его и затем полощешь водой, выжимая шваброй. На один ковер может уходить от получаса до часа. И только представьте, а если их пять-шесть штук? Если в начале летнего дня прохлада воды приятна для разгоряченного тела и, если в стирке участвуют несколько человек – а особенно дети, – это временами еще может проводиться в веселье и переходить в обливания друг друга водой, но к концу дня руки и ноги превращаются в набухшие, безжизненно белые сардельки, ты чувствуешь дикую усталость, желание принять горячий душ, выпить горячий чай, уйти с головой под одеяло и заснуть.

– Звучит… колоритно!

– Да, в общем, все было завершено. И вот, когда я думала, что справилась со всеми испытаниями, нам пришло в голову собрать с дерева айву на варенье! – в возмущении всплеснула руками Номер Четыре. – На лестницу полезла младшая золовка, а я должна была просто принимать урожай в ведерках.

Лестница была приставлена к крыше дома практически параллельно стволу дерева, – показывала пациентка руками. – Золовка поднялась на самый верх с ведром и длинным железным прутом с крючками на двух концах, при помощи которого наполненное ведро со спелыми тяжелыми фруктами спускала вниз ко мне. Мне нужно было вставать на носочки и тянуться руками к раскачивающемуся на крючке ведру, – показывала она руками. – Знаете, я думала, что ведерко маленькое – ничего страшного! Боже, сколько раз я прокручивала это все в голове! – закрыла она себе рот ладонью, как будто только сейчас осознав все произошедшее. – Вес, наверное, доходил до десяти килограммов: обычное ведро, которое золовка наполняла не полностью.

…Пациентка вспомнила, как тянулась вверх принимать спускаемое ведро и снизу вверх тянулись поочередно мышцы, при подъеме на носок – икроножные, передние мышцы бедер, мышцы, обхватывающие таз, мышцы, растянутые вокруг ее круглого выпирающего живота, мышцы спины, – в едином порыве, подобно поршням двигателя, устремлялись вверх и, принимая груз, замирали в самой высокой точке напряжения, а затем начинали обратное движение, спуская ношу на землю…

– Десять ведер я приняла и спустила на руки, – отсутствующим голосом произнесла пациентка. Чтобы продолжить, ей пришлось глотнуть воды. – Посреди ночи меня разбудил встревоженный голос мужа. Я была настолько уставшей, что не сразу проснулась и не сразу почувствовала под собой мокрую постель. От вида крови сон сняло как рукой, но я продолжала не понимать, что происходит. Такое я видела только в фильмах и не могла поверить в то, что это происходит в реальном времени со мной. Оставались только страх и сильная слабость, – смотрела она на внутреннюю сторону ладоней. – Муж отвез меня в городскую больницу, где сонные врачи медлили с приемом поступавших больных. Я ненавижу атмосферу больниц ночью: неторопливость бюрократических процедур на общем тревожном фоне ожидания…

Примечания