Дипломаты, шпионы и другие уважаемые люди
Мы разговаривали о том о сем. Я ловил взгляд Вадима. Он понимал мое положение.
И я нашел выход. Спас комсомол. Я незаметно снял комсомольский значок, выпрямил булавку. Потом взял кружку «дубняка» и начал пить. Через несколько мгновений, когда понял, что дальше пить не могу, вколол булавку в ногу. Боль была страшная. Но… теперь я мог пить спокойно.
Где-то на половине кружки я остановился и улыбнулся. Вадим потом рассказывал: он тогда решил, что я тронулся. Но я спокойно допил кружку и со словами: «Воду добавляют» – принялся за еду.
Потом я долгое время носил значок. На всякий случай.
38. Делегация лесников и туалеты– Так мы все-таки не поедем осматривать отхожие места? – спросил меня главный смотритель лесов Италии.
Сочи, делегация ООН по проблемам лесного хозяйства, перевод на два языка: сначала на английский, потом на французский. Представитель сочинской администрации объявляет программу на день:
– А потом мы посетим парк, где вы будете иметь удовольствие осмотреть самшитовую рощу.
После того как моя коллега перевела эту фразу на английский, делегаты начали недоуменно переглядываться. Я понял, что она допустила какую-то ошибку. Теперь моя очередь переводить на французский. Делегаты с любопытством смотрели на меня: практически все говорили на двух языках.
Переводчик не обязан знать, как переводится на иностранный язык слово «самшит». Это слово достаточно редкое, но оно было в программе, и я заблаговременно нашел его в словаре: «самшит» – le buis. Поэтому перевел:
– Et ensuite nous visiterons le parc où vous aurez le plaisir de voir le bois de buis.
Делегаты облегченно вздохнули.
Позже я узнал: английская переводчица решила, что слово «самшит» интернациональное, и у нее получилось: «And then we shall visit park where you will have pleasure to see a grove of some shit», что означало: «Потом мы посетим парк, где вы будете иметь удовольствие осмотреть рощу с дерьмом».
39. ДОСААФ и рыбецОднажды один ответственный товарищ в Волгограде объяснял немецким специалистам:
– До войны на месте заводского клуба располагалась школа ОСОАВИАХИМа.
Переводчица молчала. Он спросил ее:
– ОСОАВИАХИМ трудно перевести?
– Трудно, – призналась она.
– Тогда скажите просто: не ОСОАВИАХИМ, а ДОСААФ.
В Ростове такой же начальник рассказывал французам о рыбе. Речь зашла о рыбе под названием «рыбец».
– Ты объясни им, – сказал он переводчику. – Бывает баба, а бывает бабец. Так и рыба. Бывает рыба, а вот эта – рыбец.
Переводчик Юра Серегин, не моргнув глазом, рассказал французам какой-то анекдот. Они засмеялись. Все были довольны.
40. Грозный АброскинКогда я переходил из Комитета по координации в райком комсомола, от райкома партии мое новое назначение курировал третий секретарь райкома Павел Иванович Груздов.
Однажды, когда я уже сидел в кабинете секретаря райкома, мне позвонила секретарша:
– Павел Иванович хочет с тобой побеседовать.
Сначала общие слова, потом Павел Иванович спросил:
– Как у тебя на работе? Нет препятствий?
А препятствия были. Мой непосредственный начальник Н. Бушмарин вел себя непорядочно. В лицо говорил одно, за глаза другое. Ставил палки в колеса по мелочам. Я все и рассказал.
По мере моего рассказа и реакции собеседника я понял, что беседую не с Павлом Ивановичем Груздовым, а с самим Аброскиным, тоже Павлом Ивановичем.
Реакция Аброскина была мгновенной и жесткой. После разговора со мной он сразу же вызвал Бушмарина. И вернулся тот только через несколько месяцев. Прямо из кабинета Аброскина его увезла скорая помощь. Вряд ли у него остались обо мне хорошие воспоминания.
До работы в комитете Аброскин был директором Новочеркасского электровозостроительного завода. После его ухода там в 1962 году произошло легендарное восстание рабочих. Одним из требований восставших было возвращение на завод Аброскина. И Аброскина немедленно вернули в Новочеркасск.
А в том кабинете, из которого я с ним разговаривал по телефону, через полтора десятка лет заседал секретарь райкома Михаил Ходорковский.
41. Память о человекеОдним из заместителей председателя комитета был некто Борис Николаевич Попов (отчество, может быть, путаю). Человек он был не просто крутого, а очень крутого нрава. И глуп. Что в сочетании с крутым нравом делало работу с ним трудной. До комитета он работал председателем совнархоза (при Хрущеве были такие) в Волгограде.
Когда я однажды оказался в Волгограде, то с удивлением узнал, что там его еще помнят, хотя он уже пять лет работал в Москве. Более того, каждый год празднуют день, когда он был переведен в Москву.
42. Спасительный идиотизмВ Адлер делегация ООН должна была лететь на самолете. Переводчица Лида Ганина летела первый раз в жизни и очень боялась. Когда мы начали рассаживаться по креслам, мимо нас провели совершенно пьяного, еле державшегося на ногах моряка, капитана второго ранга.
– Смотри-ка, – сказал я Лиде, – абсолютно пьяный! Как он будет вести самолет!
Лида, естественно, приняла моряка за пилота, от страха начала трястись и попросила у переводчицы Наташи лекарство от сердца.
Чтобы исправить положение, переводчик Юра Серегин отправился к пилотам и заявил, что, так как среди пассажиров много армян, он готов переводить объявления на армянский, которого он, естественно, не знал. Когда он принялся на весь самолет нести абракадабру, да еще с карикатурным акцентом, Лида начала смеяться:
– Это же идиотизм!
– Тебе нужно лекарство от сердца? – спросила Наташа.
– Нет, – отвечала Лида. – Полегчало.
43. Берта ЛьвовнаЗа месяц до свадьбы у меня разболелись зубы. Сразу два. Справа и слева. Мое твердое решение рвать и не мучиться, врач, полная пожилая дама по имени Берта Львовна, категорически отвергла и начала лечить. И я целых две недели через день ходил на лечение, которое безболезненным назвать нельзя. Иногда у меня были поползновения встать и уйти куда глаза глядят.
Потом мне приходилось ставить пломбы у французских, американских, канадских врачей. У них были прекрасная техника, высокоскоростные машины, обезболивающие мази.
Сейчас мне больше 80 лет. Все пломбы, которые мне ставили эти врачи, вылетали – и мне ставили новые. Но пломбы, которые мне поставила Берта Львовна, стоят. Стоят вот уже более 50 лет.
44. Мальчишник, которого я не помнюНаша с Ларисой свадьба была назначена на 1 февраля, а в конце января меня отправили в командировку в Киев. Вернуться я должен был только утром в день свадьбы.
Когда днем 31 января я рассказал ребятам из Совмина Украины, что завтра у меня свадьба, они никак не отреагировали, но в семь часов явились ко мне в номер с провиантом:
– Надо организовать мальчишник.
Я отказывался: завтра улетать, вещи еще не собраны…
Они меня не слушали.
Я пришел в себя, только когда меня растолкала стюардесса:
– Москва.
Дома будущая супруга, открыв мой чемодан, порадовалась:
– Молодец. Так аккуратно сложил все вещи.
Я не стал ей говорить, что понятия не имею, кто складывал вещи, и оказавшиеся в чемодане подарки я не покупал.
Это была не последняя веселая история перед свадьбой. Шофер такси, который вез нас из загса в ресторан, ошибся и вместо «Праги» повез в «Советский». А когда понял ошибку и поехал в сторону «Праги», у него кончился бензин. Мы долго голосовали, пока не поймали новую машину. Опоздали мы на свадьбу прилично. Но ничего. Живем дружно уже больше пятидесяти лет.
45. Легендарный случайНе могу не рассказать о таком веселом и трудном хлебе, как работа переводчика. И конечно же, несть числа веселым историям об ошибках переводчиков.
Однажды во время встречи рабочих делегаций в подмосковном санатории русские узнали, что среди французов есть молодожены, и потребовали, чтобы те по русскому обычаю поцеловались, а все кричали «Горько!».
Все было бы неплохо, но, как это ни покажется странным, в современном французском языке нет глагола «целоваться», старые словари приводят глагол baiser, который на жаргоне означает только «трахаться», причем это самый грубый синоним данного слова. Молодая переводчица этого не знала и перевела: «По русскому обычаю вам надо потрахаться, а мы будем кричать «Горько!». А дальше игра слов: amer и à mère. И получилось: «Вы будете трахаться, а мы – кричать «Стань матерью».
– Где трахаться? – уточнили любознательные французы.
– Здесь, – отвечали русские товарищи.
– Прямо здесь?
– Прямо здесь.
– Неудобно, – засомневались было французы.
Но их успокоили:
– Это до свадьбы было неудобно. Ведь дома же вы трахаетесь.
Французы к тому времени уже основательно выпили:
– Русский обычай. Нельзя обижать хозяев.
Молодой супруг начал было сдаваться, но молодая жена ни в какую. К счастью, в зал вошел старший переводчик, и все закончилось тостом за молодоженов.
2.2. На нефтегазовом фронте
46. Руководитель старой школыВ 1964 году я перешел работать в только что созданный Государственный комитет СССР по нефтедобывающей и газовой промышленности. Трудился я в должности начальника протокольного отдела Управления внешних сношений. Мне еще не было 30-ти лет, в то время такое случалось нередко.
Председателем комитета был Николай Константинович Байбаков. Каждый праздник мы, работавшие на первом этаже, завидовали тем, кто работал на верхних этажах. Ибо каждого сотрудника он поздравлял с праздником лично и начинал сверху, а мы ждали, когда он спустится к нам, пожмет руку и пожелает успехов.
Однажды мне позвонила его секретарь:
– У Николая Константиновича какой-то посетитель. Он нетрезв, ведет себя шумно.
Я вошел в кабинет Байбакова. Действительно, посетитель вел себя «активно». Я взял его за плечи и выпроводил.
На следующий день мне позвонили из секретариата Байбакова и попросили зайти. Я шел за благодарностью.
– Вчера вы меня очень огорчили, Олег! – встретил он меня. – Вы очень грубо поступили с посетителем. Человек приехал к министру издалека. А вы его…
Через год Байбаков был назначен председателем Госплана.
47. Руководитель очень старой школыПозже, работая в МИДе и в ЦК партии, я часто встречал Байбакова на совещаниях. Иногда в перерыве он сам подходил ко мне. Бывало, вспоминал инцидент с посетителем.
Последний раз я видел его в 1985 году. Совещание в ЦК партии длилось неделю. В первый день он поздоровался со мной, спросил, где я работаю. На следующий день он меня не узнал. Потом опять узнал.
– С ним это бывает. Возраст! – объяснил мне секретарь парткома Госплана.
И в таком состоянии он еще пять лет руководил Госпланом! Важнейшим органом, координирующим всю хозяйственную жизнь страны.
48. Великовозрастный помощник– Олег Сергеевич, Николай Константинович просит вас зайти.
В кабинете сидит вальяжный субъект лет сорока. Байбаков его представил:
– Гук Юрий Иванович.
Мы раскланялись.
– Я знаю, Олег, что у вас очень много работы… – начал Байбаков.
Я согласился, хотя, по правде говоря, работы у меня практически никакой не было. Комитет был организован всего полгода назад, и за это время к нам приезжали всего две делегации.
– Поэтому я думаю укрепить ваш отдел. Вы не будете возражать, если я назначу Юрия Ивановича вашим помощником?
Я крайне удивился, но изобразил радость:
– Теперь будет легче работать.
Мы вышли из кабинета.
– Надо бы это отметить, – предложил мой новоиспеченный помощник.
Я согласился, но выразил сожаление по поводу отсутствия достаточных материальных средств.
– Неважно, – парировал Гук. – Беру все на себя. Поедем в «Балчуг».
Мы спустились вниз, подошли к огромному белому форду. На таких машинах я никогда не ездил:
– Прекрасная машина.
Гук не согласился:
– Очень заметная. Жене обязательно докладывают, где я.
Уже в первый день я узнал причину его появления у нас.
– Я зашел в кабинет полковником и членом партии, а через десять минут вышел рядовым и беспартийным.
Он работал в Швейцарии, вместе с Носенко. Когда тот сбежал, Гука наказали. К счастью, его жена была дочерью бывшего министра, знакомого Байбакова, и тот принял его на работу.
Жизнь моя с появлением Гука изменилась. Деньги у него были. И именитые знакомые тоже. Наиболее памятными были походы в пельменную с А. Аджубеем. Бывший главный редактор «Известий» был остроумным собеседником. Но спиртного заметно перебирал.
Через несколько месяцев я перешел на работу в ЦК ВЛКСМ, с нефтяной промышленностью расстался и с Гуком больше не встречался.
49. ЗамятинОднажды Гуку поручили организовать лекцию по международному положению, и он пригласил заведующего отделом печати МИДа Леонида Замятина.
После лекции Гук предложил:
– Поедем выпьем.
Замятин согласился. Взяли меня.
– Это мой начальник, – представил меня Гук.
На белом форде мы доехали до Столешникова переулка, купили бутылку водки.
– Где будем пить? – забеспокоился дипломат.
– В подъезде, – спокойно ответил Гук. – Олег, найди стакан.
Это было нетрудно. Рядом стоял автомат с газированной водой. Я взял стакан, и мы направились в подъезд ближайшего дома.
Замятин нервничал, предлагал пойти в кафе. Но Гук был непреклонен:
– Леня, ты оторвался от народа. Но я тебя знаю. Ты простой парень. Иди с нами.
Мы зашли в подъезд. Гук не торопясь налил водку в стакан, протянул стакан Замятину:
– За Россию и ее обычаи.
Тот быстро выпил одним глотком.
Потом Гук налил мне; последним, по-прежнему не торопясь, выпил сам.
Когда мы вышли из подъезда, Замятин был в восторге:
– Юра, ты молодец. Спасибо вам, ребята. Действительно, я оторвался от народа. А я такой же, как все.
– Вот пойди и поставь стакан на место.
50. Встреча в АлжиреЧерез пять лет я встретил Замятина в Алжире. Он приехал в составе делегации вместе с Н. Подгорным. Я к тому времени был вторым секретарем посольства.
– Помните, как мы выпивали в подъезде?
– Конечно, помню. Это было здорово.
Когда-то он служил вместе с моим тестем в посольстве в Вашингтоне и несколько раз привозил Ларисе подарки от родителей. Я передал ему привет от Ларисы.
– Ты что, женат на Ивановой дочке?
– Да.
– Так она же несовершеннолетняя.
Увы. Ларисе было уже 29 лет.
– Как быстро мы стареем! – сокрушался он.
Позже я часто видел его в ЦК партии. Карьера его развивалась стремительно: генеральный директор ТАСС, заведующий отделом международной информации ЦК партии, посол в Англии.
Леонид Митрофанович жив, недавно я слышал его на «Эхо Москвы».
51. Наталья ЩучьевнаВновь созданный Государственный комитет по нефтедобывающий и газовой промышленности первые три месяца располагался в здании в Орликовом переулке.
Мы с сотрудниками управления внешних сношений сидели в огромном зале. Моему отделу выделили стол. За ним должны были работать я и моя секретарша. Она была в отпуске, сдавала экзамены. Я знал только, что ее зовут Наташа, а фамилия Егурнова.
Нужно было готовить список на еженедельное получение продуктов в спецбуфете. Отчество Наташи я не знал и написал: «Н. Щ.».
Через день пришла счастливая Наташа, сдавшая зачеты. И сразу же недоуменный вопрос какой-то дамы:
– Наташа, какое у вас странное отчество!
– Ничего странного, – бойко ответила Наталья. – Щучьевна. Я Наталья Щучьевна.
Я обрадовался: девчонка понимает юмор. А начальник управления Н. Шилин одобрительно кивнул головой:
– Сработаемся.
52. Советы опытной дамыВ тот же день Наташа поведала нам о том, что мать держит ее в строгости. Ей запрещено носить шелковое белье.
– Это напрасно, – среагировала дама, которая интересовалась Наташиным отчеством. – Женщина всегда должна носить красивое белье. Никогда не знаешь, где придется раздеваться.
Было бы понятно, если бы мы услышали такое от иной женщины, но дама, говорившая это, была очень немолода и крайне непривлекательна.
А потом она добавила:
– И никогда не знаешь, случится ли это завтра, а может быть, даже сегодня.
На что начальник управления скептик Шилин тихо заметил:
– Кому-то сегодня может крупно не повезти.
53. Как проверить нравственностьДругая дама как-то сказала Наташе:
– Ваш Олег – очень развращенный человек.
Наташа не согласилась:
– Что вы! Он очень скромный.
– Нет, нет, Наташа, поверьте мне. Я вам докажу.
И доказала.
Когда через несколько дней я сидел в буфете, она привела туда Наталью:
– Посмотрите, Наташа, как он выдавливает молоко из пакета.
Наталья потом целый день смеялась, а Шилин говорил неприличные вещи.
54. О необходимости сохранять инкогнитоЛет через десять я встретил обеих дам на похоронах моего дяди. Они обалдели:
– Ты племянник Рубена?
Я подтвердил.
– Что же ты раньше не сказал! – убивались они. – Мы бы тебя на руках носили.
Иногда лучше сохранять инкогнито.
55. Наталья чистит полЛетом 1964 года Госкомитет по нефтедобыче и газу переехал в новое здание на Софийской набережной. И началась битва за кабинеты и мебель.
Кабинет протокольному отделу выделили приличный, но вот мебель нас не устраивала, особенно стулья. Мы заметили на складе отличные стулья и решили украсть шесть штук.
У входа в склад сидел парень и зорко следил, чтобы без надлежащей записки никто ничего не выносил. И мы мобилизовали Наталью.
В здании был только что проведен ремонт, и сотрудницы с бритвами в руках очищали пол от краски. Наталья подошла к складу, стала на четвереньки и начала скрести пол. Картина сторожу представилась необычная: молодая, красивая, с обворожительными формами девица на четвереньках, а если учесть, что дело было летом и Наталья всегда носила короткие юбки…
От чудесной картины парень не мог оторвать глаз. Наталья поворачивалась. Парень поворачивался на стуле тоже. А мы с Гуком выносили стулья. Когда Гук вынес последний, то сказал Наташе:
– Все.
Она повернулась, грозно посмотрела на сторожа:
– Что вы себе позволяете! Я не могу так работать.
И гордо удалилась.
Веселая и скромная девушка, Наташа быстро вписалась в коллектив. О ее семье мы ничего не знали. Домой к себе она не приглашала. Только через сорок лет я узнал, что отец у нее был легендарной личностью – генералом КГБ.
56. Как писать характеристикиМне предложили перейти на работу в ЦК ВЛКСМ. Нужно было представить характеристику с места работы.
– Напиши сам, – сказал Шилин.
Я написал. Шилин прочел, поморщился.
– Идем к Александрову.
Виктор Александрович Александров был начальником управления кадров.
Александров, знавший меня еще по Комитету по координации и пригласивший меня работу в Комитет по нефти и газу, взял характеристику, прочел и тоже поморщился.
И они с Шилиным стали характеристику править.
Вместо «после армии поступил в университет» они написали «как отличник боевой и политической подготовки по окончании службы в армии был рекомендован для учебы в университете». Вместо «работал в цирке» – «обладая артистическими данными и незаурядной физической подготовкой, был приглашен для работы в цирк» и так далее.
57. В Госплан я не попалКогда Байбаков стал председателем Госплана, он назначил начальником отдела кадров моего знакомого по работе в двух комитетах Виктора Александровича Александрова. Я тогда работал деканом Центральной комсомольской школы. Александров вызвал меня к себе и предложил должность заместителя начальника Управления внешних сношений Госплана. Я был у Байбакова. Тот согласился. Я начал оформлять документы…
Но времена уже были другие. Во времена Сталина и Хрущева при назначении на должность решали, способен ли претендент справиться с ней. При Брежневе решали, достоин ли он назначения. И на эту должность утвердили племянника секретаря ЦК.
58. Меритарная система– Да, времена теперь другие, – согласился тесть моего брата Александр Федорович Яковлев, доктор экономических наук, профессор. – Меритарная система подбора кадров сменилась аристократической, элитарной.
И объяснил:
– Меритарная система – это когда назначают на должность, принимая во внимание способность претендента справиться с должностью. Противоположностью является аристократическая система, когда на должность назначают, ориентируясь на принадлежность претендента к элите. Это может быть родовая, дворянская элита. Может быть государственный непотизм, когда при назначении на должность принимают во внимание родственные связи. Может быть олигархическая элита, когда должность можно просто купить.
Я начал что-то говорить о марксизме. Александр Федорович меня перебил:
– Марксизм здесь ни при чем. Меритарная система в России была при Петре Первом, при Екатерине Второй и при Сталине. Обрати внимание: первых двух назвали великими. При них государство развивалось наиболее эффективно. Теперь у нас изменилась система, и многие даже не заметили.
– И что будет? – спросил я.
– С 1928 года был подъем. Теперь начнется спад.
– И чем закончится спад?
– Спад всегда заканчивается распадом.
Как в воду глядел.
3. Школа нелегалов
3.1. На передовой идеологической войны
59. Шакал не проходит проверкуВ апреле 1965 года я был утвержден в должности декана Центральной комсомольской школы ЦК ВЛКСМ и вошел в номенклатуру идеологического отдела ЦК КПСС.
Больше половины слушателей на моем факультете были нелегалами из Латинской Америки. Они прилетали в Москву в августе-сентябре. Под мое честное слово их пропускали через пограничный контроль в Шереметьево, и мы отвозили их в гостиницу «Юность».
После того как вызванный мною представитель компартии той страны, откуда прилетел новичок, подтверждал, что приехавший – тот, за которого себя выдает, я проводил с ним беседу и, если он нам подходил, давал указание оформить въездные документы. Иногда забывал. Однажды мне позвонил сам начальник погранвойск и спросил, знаю ли я, что под мое честное слово в Москве находятся 14 человек без штампа о въезде, а стало быть, нелегально.
Известного международного террориста Ильича Рамиреса Санчеса по прозвищу Шакал, в настоящее время отбывающего срок за три убийства во Франции, тогда в школу я не принял: счел недостаточно политически подготовленным и с согласия представителя венесуэльской компартии отправил на учебу в Университет имени Лумумбы.
Мне рассказывали, что он на меня обиделся.
60. Идеолог партии в женском туалетеВыступать перед слушателями Центральной комсомольской школы приглашали многих известных людей. Однажды мы ждали Валентину Терешкову.
За час до приезда Терешковой объявился Саша Дзасохов, тогда заместитель председателя Комитета молодежных организаций.
– Все готово?
– Все.
– Давай проверим. Ты знаешь, какая она! С ней можно нарваться на неприятности.
Мы осмотрели зал, заглянули в кабины переводчиков, проверили микрофоны. Вроде бы все было в порядке.
– А туалет? – неожиданно вспомнил Дзасохов. – У вас есть отдельный туалет рядом с залом заседаний?
У нас не было отдельного туалета рядом с залом заседаний.
– У нее живот болит? – поинтересовался я. – Или другая какая болезнь?
Дзасохов испугался:
– Что ты!
И тут же спросил:
– А ты женский туалет проверял?
Я признался, что до этого не додумался. Но заверил, что у нас во всех туалетах чистота, и обещал послать проверить кого-нибудь из переводчиц.
– Что ты! – замахал он руками и побежал.
Он влетел в женский туалет. Находившиеся там переводчицы и иностранные студентки шумно выразили крайнее неудовольствие.
– Девочки, спокойно, это проверка. Скоро сюда может зайти Терешкова.
И проверил слив в каждой кабинке…
При Горбачеве он стал главным идеологом партии. До него на этой должности был М. Суслов. При всем моем негативном отношении к Суслову мне трудно представить его проверяющим слив в женском туалете.
Когда случились события августа 1991-го, ни один коммунист не вышел защищать свою партию. Ни один. А ведь при приеме в партию все клялись быть верными этой партии, защищать ее идеалы.
Неужели все клятвопреступники?
Продали идеалы? Какие? У Н. Бухарина идеалы были. С ними можно соглашаться или нет. У Суслова были не идеалы, а догмы. Но были.
А какие идеалы Дзасохова можно было продать?
Позже он попал на страницы газет, когда, будучи президентом Северной Осетии, руководил штабом спасения заложников в Беслане. После этого его сняли.
61. Визит председателя КГБКак-то в школу приехал председатель КГБ В. Семичастный, который до этого был первым секретарем ЦК ВЛКСМ. Приехал, как он сам выразился, «с неофициальным визитом». Многие у нас знали его по комсомольской работе. Он сам когда-то учился в школе. В конце визита мы пили кофе в кабинете директора.