Хочешь научиться думать?

В тексте упоминаются социальные сети Facebook и/или Instagram (организации, запрещённые на территории РФ).

Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на территории РФ.

© М. О. Чудакова, наследники, 2023

© «Время», 2023

Зачем я написала эту книжку?

Детство и отрочество – такие годы, когда человек все время чему-то учится, так уж устроено человечество.

Сельские ребята – рубить, колоть и пилить дрова, копать землю. Учатся они этому у деда, отца, старших братьев. Мой однокурсник и будущий муж Александр Чудаков родился и рос в маленьком – 20 тысяч населения – сибирском городке. Родители – учителя – ради детей держали корову, отец косил для нее траву в далеких покосах. Рубил лес – запасал дрова на зиму для печки.

Я как-то спросила мужа, когда он первый раз взял в руки топор? Надолго задумавшись, ответил:

– Не помню…

– А пилу?

– Не помню… С дедом рано пилил…

– А лопату?

– То же самое…

Нетрудно понять – значит, дед стал приучать внука к этим важным для сельской жизни уменьям не позже пяти лет…

У городских детей и подростков свое – научиться кататься на самокате, велосипеде (а потом уж на мотороллере и мотоцикле), пользоваться айфоном (конечно, и в селах сегодня у многих он есть; но не у всех и не везде).

Вообще умений, которые надо бы освоить до шестнадцати-семнадцати лет, немало (это помимо школьных предметов!). Помогают в этом родственники, старшие друзья. Но одному – крайне важному в жизни уменью – не учит обычно никто.

Потому я и взялась писать для вас эту книжку…

…В начале нового века и тысячелетия я неожиданно для себя сделала печальное открытие – граждане России, с мала до велика, в большинстве своем плохо – или даже очень плохо – знают свою самую большую в мире страну.

Конечно, мне могут возразить – мы же проходим в школе географию!

Так-то оно так. Но я не раз встречала в Москве неглупых людей с высшим образованием, которые были уверены, что Север и Сибирь примерно одно и то же. Где-то там, за Уралом…

Многие москвичи, петербуржцы и жители других крупных городов европейской части России ни разу в жизни не доехали до Уральского хребта. И что именно там, за Уралом, им толком неизвестно. А там – вплоть до Тихого океана – огромная, многим, повторю, неведомая страна…

Сегодня взрослые люди порой с большим напором убеждают вас, что лучшее, что вы можете сделать, – это «валить» из России. Из страны, о которой сами они сплошь и рядом и представления не имеют – и не могут ее оценить.

Чтобы познакомить детей и подростков с их страной, я написала несколько лет назад детский детектив «Дела и ужасы Жени Осинкиной». Там главная моя героиня едет на машине с двумя «афганцами» за рулем из Москвы через полстраны – Урал, Омск, Горный Алтай – пять с половиной тысяч километров. Все, что она – москвичка – впервые в своей жизни видит по дороге, описано мною не понаслышке, а с натуры: прежде, чем взяться писать, я проехала по ее маршруту на машине три раза, описывая в записной книжке все, что видела по пути.

Около пятнадцати лет назад, осенью 2007 года, мы с одним из прототипов водителей «Жени Осинкиной» Андреем Мосиным проехали на машине от Владивостока до Москвы – четырнадцать с половиной тысяч километров. Я много ездила по миру, преподавала в университетах разных стран Европы и Америк. Но это путешествие не сравню ни с чем.

Задача моя была – встреча с библиотекарями и читателями библиотек семнадцати городов и поселков – по федеральной трассе. На этом пути 1300 километров – от Благовещенска до Читы – оказались бездорожьем, и десятки новеньких, купленных на владивостокском авторынке машин валялись в кюветах, но сейчас речь моя не об этом. Я ехала, чтобы подарить библиотекам много только что вышедших очень хороших книг. Отправили мы их из Москвы поездом («Байкал-сервис») в пять городов. И по дороге из Владивостока к Москве собирали их и раздавали.

Путешествие наше заняло месяц. Мы встречались с сотрудницами приморских и сибирских библиотек, замечательными просветителями, о которых в Москве, увы, и представления не имеют. Но речь сейчас опять-таки не об этом. А вот о чем.

Бесконечной красоты картины открывались перед нами. Бескрайние поля с убранными зерновыми… Заливные луга… Живописнейшие речушки, речки и великие реки – Лена, Обь, Енисей… Рощи, рощицы и непроходимые леса… Земля, в которой немало еще, как очевидно любому, неразведанных богатств… И, озирая без отрыва от руля эти прекрасные и к тому же беспредельные картины, восклицал Андрей Мосин, патриот из патриотов, но очень трезвый и нимало не зараженный презрением к другим нациям и странам человек:

– Мариэтта Омаровна, да что же это такое! Мы же можем лучше всех в мире жить! У нас же всё есть!

Вот об этом и речь.

Анна Ахматова, водившая дружбу с юным Иосифом Бродским – до тех пор пока судья Савельева не отправила будущего нобелевского лауреата в ссылку как тунеядца – за то, что он писал свои стихи не после работы у станка («как другие», как выразилась судья; похоже, видела неоднократно, как у нас в России на заводах толклись у станков будущие нобелиаты), – сохранила для нас один из его афоризмов: «Главное – это величие замысла!»

Это – более глубоко и верно, чем может кому-то показаться на первый взгляд.

Кто-то возразит: «Главное – полнота реализации любого замысла!»

Но представим себе, что автору величественного замысла удалось реализовать его только на треть, а чей-то скромный замысел реализован полностью. Результат очевиден. Даже реализация трети великого замысла дает больше успешного маленького.

Перед тем поколением, которому я посвящаю и к которому обращаю свою книжку, стоит величественная задача – реализовать нереализованные возможности бескрайней России. Заметно поднять качество жизни людей, начиная с здравоохранения и образования. Это вполне достижимые цели, несмотря на уровень коррупции и роль криминалитета. Ведь это наша, русская поговорка: «Волков бояться – в лес не ходить!»

Как ни странно покажется это кому-то, главное условие успеха – умение думать.

В нашей стране сложилась странная и опасная ситуация – большинство ее жителей (далеко не всех из них решишься назвать гражданами) разучилось (или не успело выучиться) думать. Причины этого мне понятны, известны даже имена циничных виновников, но опять-таки речь не об этом. А о том – возможно ли радикально изменить ситуацию?

Я уверена, что возможно.

Пути могут быть разными. Лично я выбрала свой – обращаюсь к людям от семи до семнадцати лет, к тем из них, кто готов откликнуться на мой призыв – взять да и поумнеть.

Им я постараюсь помочь.

И – при наличии их доброй воли – полностью уверена в успехе.

Глава первая

Всегда ли ты и правда думаешь, когда думаешь, что ты – думаешь?

«Мне пришла в голову мысль…» – цитирует Пушкин незримого собеседника. И довольно ехидно комментирует: «…Не может быть. Нет, NN, вы изъясняетесь ошибочно; что-нибудь да не так».

В далекие времена на эти строки из малоизвестного текста Пушкина «Отрывки из писем, мысли и замечания» обратил мое внимание друг и соавтор, знаток и тонкий исследователь русских поэтов от Пушкина до Мандельштама Евгений Тоддес (1941–2014). Тогда-то я и задумалась впервые над привычным словом «мысль».

Да, не все, что называют мыслью, ею является.

Человек говорит: «Я думаю, что…» Пожалуйста, не сразу верьте этим словам. Вслушайтесь в рассуждения говорящего. И нередко (а сегодня, я бы сказала, даже часто) вы столкнетесь с тем, что думаньем тут и не пахнет. Мало этого – вы встретите (уверяю вас!) таких собеседников, которые и представления-то не имеют об этом увлекательном процессе…

Сразу поясню: речь не о тех, которых русский народ издавна припечатал присловьем «Пьяный проспится, дурак – никогда».

Говорю о людях, наделенных вполне себе нормальным интеллектом. Вопрос только в том, когда они его включают. И включают ли? Начиная о чем-то рассуждать, выстраивают ли необходимые логические цепочки?

Простой пример. В 90-е годы (к ним сегодня прилепили сознательно, с целью остановить размышление над ними, ярлык лихие; я же называю их поворотными; но сейчас речь не о политике) я была членом Комиссии по вопросам помилования при Президенте России (была такая очень важная для нашей страны Комиссия – каждую неделю рассматривали мы по 250 прошений к президенту; ликвидирована преемником президента Ельцина в конце 2001 года). Мне не раз приходилось говорить с людьми о смертной казни. Сама я убежденная ее противница с девятнадцати лет и, сколько ни искала, как человек науки, аргументов против себя – не нашла. Так вот, в 90-е годы те, кто со мной спорил, приводили неотразимый, с их точки зрения, аргумент в пользу смертной казни:

– А как же тогда сексуальные маньяки, у которых на совести столько жертв? Чикатило?

– То есть, – уточняла я, – вы полагаете, что смертная казнь нужна, чтобы остановить этих убийц? Правильно я вас понимаю? Маньяки – действенный аргумент в ее пользу? Их надо расстреливать, чтоб другим неповадно было?

– Ну да!

– Вынуждена вас разочаровать. Это аргумент не против меня, а против вас. Те самые страшные маньяки были как раз при наличии смертной казни. Они не раз и не два имели случай убедиться, что за это расстреливают. И – увы! – это их не остановило.

…И что, вы думаете, человек спохватывался? Ах да, мол, и правда? Задумывался над бесспорным моим аргументом? Да нет, нисколько. Мозг прочно выключен. Сложившееся когда-то (и уже порядком слежавшееся) мнение закреплено. Человеку то ли неохота, то ли просто в голову не приходит его перепроверить – под влиянием новой информации.

А что это такое, собственно говоря, – мнение?

Как часто мы слышим: «Это мое мнение!»

Или: «Могу же я иметь свое мнение!»

Но все ли хорошо понимают, что они при этом имеют в виду?

Если углубиться в далекое прошлое – в языки так называемой индоевропейской группы (литовский, готский, древнеиндийский и т. п.), предшествовавшие нашему родному языку, везде «мнить» (в соответствующих тем языкам формах) будет означать, как и сегодня, – думать, полагать. «Не мнишь ли ты, что я тебя боюсь?» (Самозванец в «Борисе Годунове» – Марине Мнишек).

Мнение – суждение не с кондачка, а на основе размышления: «…Я совершенно с мнением господина прапорщика согласен, ибо мнение сие основано на всех правилах здравой тактики…» («Капитанская дочка»).

Это может быть и оценочное суждение, основанное, однако, на фактах: «Он уронил Россию во мнении Европы…» (письмо Пушкина Нащокину, 1831).

Проливает свет на еще один оттенок слова «мнение» давнее высказывание Сергея Адамовича Ковалева в бытность его народным депутатом: «Я выражаю не мнения своих избирателей, а их интересы».

Очень важное различие! Человек может настойчиво высказывать свое мнение – поддерживать, скажем, политику своей власти, – и при том не понимать, что эта политика в немалой степени расходится с его интересами, насущными потребностями его и его семьи.

Глава вторая

Что это такое – мнение и убеждение?

Слово мнение имеет в русском языке множество тонких обертонов. В полной мере они доступны, пожалуй, только носителю русского языка – тому, для кого он родной или второй родной. Заглянем в многотомный Академический словарь и увидим ряд примеров, при общем значении разнящихся именно в оттенках. Потому, наверно, что это слишком давнее русское слово, с длинной историей употребления. Оно встречается в нашем языке еще в XI веке.

И все-таки главный его смысл – «суждение, выражающее оценку…».

Суждение – то есть результат размышления, мысли. Но отличие от суждений иного рода в том, что в высказанном вами мнении всегда – немалая доля личного, оценочного. А оценка – дело, пожалуй, сугубо личное, субъективное, даже если и претендующее при этом на объективность (экспертная оценка). Вот Женя Астафьева (моя внучка) сообщает мне: ее харьковский приятель «пошел купить лимонад “Крым”, потому что считает его очень вкусным. Его обозвали сепаратом». Так в нынешней напряженной политической обстановке оценили его вкусы.

Тот, кто не забывает своевременно нажать кнопку «Думать!», поймет, что недаром мы говорим: «Я о нем хорошего мнения» или «У нас в офисе все о нем не очень-то хорошего мнения».

Не все и не всегда упомянутую кнопку нажимают. И потому мы часто (и сегодня – всё чаще) наблюдаем человека, произносящего с важным и значительным видом «Это мое мнение!». Вид у него такой, будто он сообщает нам нечто непререкаемое, объективное, вроде закона всемирного тяготения.

В диалектах России – например, на Дону – было в ходу слово «мнёние», означающее «ум, сообразительность»: «Барышня хорошего мнёния» – хорошо, значит, соображает барышня. Может, в память об этом диалектном значении и ставит так высоко надменный господин свое «мнёние»?

В пушкинские времена это слово имело еще одно, впоследствии утраченное значение. Под мнением понимали, представьте себе, политические взгляды – не всякие, а, как сказали бы мы сегодня, оппозиционные. И старший друг Пушкина Вяземский пишет в своей знаменитой «Старой записной книжке»: «Говорю здесь об одних политических преступниках, коих единственное преступление в мнении» (курсив мой. – М. Ч.).

Языковеды считают, что «все основные понятия, относящиеся к интеллектуальной сфере, выражаются словами старославянского происхождения – например, разум, рассуждение, мысль, размышление, воззрение, убеждение и т. п.» (акад. В. В. Виноградов). Старославянский язык был в буквальном смысле слова создан в IX – X веках братьями Кириллом и Мефодием (памятник им стоит на Славянской площади в Москве) для перевода с греческого книг православного богослужения. И сегодня можно слышать этот давно уже застывший, неразвивающийся (как и латынь) язык в церкви. Он называется церковно-славянским.

Ну это так – для общего образования (надо же знать, кому именно стоит памятник в Москве у метро «Китай-город»). А нас интересует сейчас слово убеждение.

Когда-то это слово означало главным образом действие – от глагола убедить, убеждать (кого-то). Но в пушкинское время (20–30-е годы XIX века) развилось новое (сегодняшнее) значение слова – «твердый взгляд на что-нибудь как элемент цельного мировоззрения, идейный принцип…». Подчеркивается, что это «точка зрения, сложившаяся на основе непосредственного рационального познания действительности». Академик Виноградов цитирует один из учебников «советского» времени, и «марксистско-ленинский» дух этого времени ощущается в формулировках. Но рациональное зерно здесь есть – во-первых, твердый взгляд, во-вторых – сложившийся в результате каких-то умственных усилий. Возьмем эти признаки убеждения на заметку – для дальнейшего.

У Лермонтова в «Фаталисте» («Герой нашего времени», 1840): «И как часто мы принимаем за убеждение обман чувств или промах рассудка!»

Не забудем и эти веские слова.

Приживалось слово в таком значении с трудом. В романе Тургенева «Рудин» (1855) Пигасов высмеивает «так называемые убеждения; всякий толкует о своих убеждениях и еще уважения к ним требует, носится с ними… ‹…›

– Прекрасно! – промолвил Рудин. – Стало быть, по-вашему, убеждений нет?

– Нет – и не существует.

– Это ваше убеждение?

– Да.

– Как же вы говорите, что их нет? Вот вам уже одно на первый случай» (курсив Тургенева. – М. Ч.).

Глава третья

Как отличить чувство от мнения или убеждения?

Напомню памятное (надеюсь!) со школьных уроков грибоедовское – реплику Молчалина:

И, соответственно, бурную реакцию Чацкого:

Выделенные нами курсивом слова приравнены. Чацкий уверен в своем праве на собственное мнение. А автор комедии, пережившей века, несомненно, знал, что и «мнение», и «суждение» равно требуют предварительного размышления…

Теперь оглянемся, как говаривали наши предки, окрест на сегодняшнюю нашу жизнь.

Что слышится, скажем, с телеэкрана – если идет политическая или публицистическая передача? Или в реальности – в спорах на так называемые политические темы (типа «чей Крым» или даже Донбасс?). Суждения? Мысли? Убеждения?

Нет-нет – все перечисленное как раз редко ссорит людей. Мысль зачастую покоряется другой мысли, более обоснованной. Даже убеждения могут измениться под напором совсем иных, но, однако же, неоспоримых для вдумчивого человека суждений.

Но сегодня – вы заметили? – споры идут на высоких тонах и обычно кончаются ничем: каждый остался при своем. А то и хуже того – разрывом дружеских (слышно со всех сторон, что уже и родственных!) связей. Что-то не получается с хладнокровным обдумыванием возражений собеседника, его аргументов…

Дело, видимо, еще и в том, что сегодня подавляющее большинство российских сограждан обменивается вовсе не мыслями.

«Не нравится мне Обама!», «Не выношу эту Псаки!» (или Меркель) – вот что мы слышим и читаем в интернете.

Попробуйте возразить – услышите негодующую реплику: «Могу я иметь свои убеждения? Вы так думаете? А я – вот эдак!» И совсем не понимает достойный сожаления человек, что он – не думает. Мыслями («Мне пришла в голову мысль…» – помните начало первой нашей главки?) здесь и не пахнет. Перед нами в чистом виде эмоция. То есть чувство.

А разве можно оспорить чувство? Никому еще не удавалось. Между тем сегодня оно у нас отнюдь не безобидно – поскольку бездумно управляет действиями людей.

Сказал когда-то, кажется, Флобер умные слова: «Можно быть хозяином своих действий, но в чувствах своих мы не вольны» (курсив мой. – М. Ч.). Разумно сказано. Недаром французы – прямые наследники века Просвещения, то есть господства Разума. (Мечтаю, чтобы начался наконец этот век в России!)

Что же – люди вообще, что ли, не вправе испытывать эмоции по поводу политических лиц и дел? Да вовсе нет – сколько угодно! С одним очень важным условием: не выдавать чувство за убеждение.

И не класть чувство в основание своих действий – здесь место только убеждениям. Они-то и позволяют быть «хозяином своих действий». А под влиянием эмоций вы движетесь без руля и без ветрил.

В одном из неплохих толковых словарей последнего десятилетия сказано про убеждение: «Прочно сложившееся мнение, уверенный взгляд на что-нибудь…»

Здесь и только здесь появляется материал для интеллектуального спора. Я вам – аргумент в пользу своего мнения (суждения, убеждения…), вы мне – опровержение. В результате к чему-нибудь да придем.

Но вот что по-настоящему страшно – сегодня, похоже, большинство сограждан вовсе не хочет прийти к какому-то основательному суждению. И даже не думает думать… (Потому-то и обращаюсь к подросткам – в надежде, что их еще не затронула эпидемия недуманья.)

То есть думать согражданам нынче зачастую вообще неохота.

Честно признаюсь – не берусь объяснять. Мне всегда казалось, что думать – очень даже увлекательное занятие.

И напоследок: так все-таки – есть ли смысл спорить с человеком противоположных, чем твои, убеждений?

Мой пример будет весьма необычным. Рассказы о таких вполне мирных спорах я слышала, представьте себе, от лагерников – от тех, кто по десять и более лет отбыл на сталинской каторге – на Колыме, в Магадане и других не лучших местах.

В тюрьме, лагере, в какой-то мере и в ссылке люди жили вне ежедневной подчиненности «советскому» образу действий и во многом – и образу мыслей. И многие (или, по крайней мере, некоторые) обнаруживали свой подлинный облик – он оказывался для товарищей по несчастью привлекательным. Выступали вперед именно качества личности. Отделенные от политических взглядов, от идеологии. Идеология – нередко разная у разных арестантов – перестала разъединять и вызывать взаимную ненависть (в противовес тому, чего успешно добивались большевики вне тюрьмы и что мы, к сожалению, вновь наблюдаем сегодня). Именно так беседовали в тюрьме Лев Разгон и Михаил Рощаковский: «Он был убежденный монархист, националист и антисемит. Я был коммунистом, интернационалистом и евреем. Мы спорили почти все время. И выяснилось, что можно спорить с полностью инаковерующим, не раздражаясь, не впадая в ожесточение, с уважением друг к другу. Для меня это было подлинным открытием» (Разгон Л. Плен в своем отечестве).

Глава четвертая

Задумывались ли вы – что за люди, чьи имена носят улицы наших городов и сел? Чем прославили они свои имена?

Еще один пример выключенности мысли.

Проехав на машине от Владивостока до Москвы, останавливалась я во многих городах и поселках, и в каждом (исключений не встретила) – улица Урицкого.

Чем же так прославил себя товарищ М. Урицкий в памяти народной?

Почему и там, где никто о нем и слыхом не слыхал, красуется на табличке и в паспортах множества жителей (там, где прописка) его имя?

В «советской» России орудовал он всего ничего – меньше года. Вообще же был активным революционером с четырнадцати лет. После Октября участвовал – от большевиков – в созыве Учредительного собрания, а затем – в январе 1918 года – в его разгоне по решению Ленина.

В марте 1918 года назначен председателем Петроградской Чека (Чрезвычайной комиссии), учрежденной Лениным 7 (20) декабря 1917 года с правом бессудного расстрела и наводившей на людей страх и ужас одним именованием.

Развернул в Петрограде красный террор, уничтожая даже подозреваемых в контрреволюционных настроениях. Несколько барж с арестованными офицерами Балтийского флота были потоплены по его приказу в Финском заливе.

Спустя полгода таких кровавых действий, 30 августа 1918-го, Урицкий был застрелен в Петрограде молодым поэтом-эсером, другом казненного им. За это (а заодно и за то, что в тот же день в Москве было совершено революционеркой Фанни Каплан покушение на Ленина) в ближайшие ночи (у новой российской власти было принято вершить расправу именно по ночам) коллеги Урицкого – чекисты – расстреляли более тысячи ни в чем не повинных заложников.

Думают ли об этом те, кто живет в разных углах России на улицах Урицкого? Не знаю. А этих улиц в городах и поселках России сегодня более пятисот.

Знаете ли вы, что украшение Петербурга – Дворцовая площадь – с 1918 по 1944 год называлась площадь Урицкого? А красивейший Таврический дворец тоже долгие годы носил его имя?

Значит ли это, что в истории России – острый недостаток достойных людей, чьи имена заслуживают увековечивания?

Ответ на этот вопрос вы получите в следующей главе. Пока же продолжим обзор сегодняшнего положения дел.

Имя первого главы Всероссийской Чека Дзержинского многим, наверно, знакомо. А вот подробности реальной его деятельности на этом посту вряд ли хорошо известны сегодняшним школьникам.

«Работники ЧК – это солдаты революции, – писал он, – и они не могут пойти на работу розыска-шпионства: социалисты не подходят для такой работы. Боевому органу, подобному ЧК, нельзя передавать работу полиции. Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно».

Ленин дал им это право. И, как пишут историки, «кровь полилась рекой». С Лениным у Дзержинского был общий взгляд на человеческую жизнь.

Когда поставлена была задача расказачивания, то есть поголовного уничтожения казаков, Дзержинский пишет Ленину 19 декабря 1919 года: