Не только мама. Практическое руководство по поиску себя для каждой девушки с детьми

© Мозолевская М., текст, 2023

© Шварц Е., иллюстрации, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Хочу сказать пламенное спасибо тем замечательным творческим девушкам с детьми, без которых эта книга была бы совсем другой: Яне Малышевой-Джонс, Даше Уткиной, Эльвире Асановой, Маше Романовой, Нигине Сайфуллаевой, Юле Никулиной, Анне Самойловой, Соне Пугачевой, Саше Кириенковой, Анне Кегелес, Даше Ефремовой, Ане Федоровой, Катаржине Белковой, Анастасии Веселко, Дине Фараджаевой, Саше Боярской-Уэйтт, Жене Карповой, Ольге Сучилкиной, Лене Боровой, Марине Деминой, Екатерине Шапошниковой, Алле Лэнд, Ольге Палачевой, Ане Сибирцевой, Юноне Салтыковой, Маше Сергеевой, Анне Пастор, Елене Боровой, Анне Поташевой, Аделе Файзуллиной, Анне Афониной, Ане Сибирцевой и Кате Герман, с пронзительных ночных телефонных разговоров с которой и зародилась идея проекта «Не только мама». А еще своей бабушке, маме и сыну Киту – если бы не они, книги бы точно не было.

Интро

Посвящается всем мамам, которые в порядке. В случайном.

Идея этой книги пришла мне в голову, когда я очень-очень устала. Моему сыну Киту тогда было семь лет, я работала на двух работах и вела собственный проект. А еще готовила, закидывала и разгружала стирку, таскала сумки из супермаркета на шестой этаж без лифта, следила, чтобы дома всегда были любимые сыном яблоки и огурцы, чтобы на маленьких полосатых носках не было прорех, чтобы дырки в молочных зубах не успевали превратиться в черные дыры… Этот список можно продолжать бесконечно.

Когда мне показалось (до сих пор ума не приложу, что за веселящий газ распыляли на улицах в тот день), что все вроде бы схвачено, мы зачем-то… завели щенка. И все снова рассыпалось и покатилось.

В какой-то момент я поняла, что изо дня в день бегу по кругу, стараясь игнорировать день сурка, и в этом беге нет ни легкости, ни задора.

А ведь когда-то я бегала разве что от стойки бара к танцполу, причем на опаснейших каблуках. Кажется, прежняя жизнь отделилась от меня вместе с плацентой.

Фрустрация стала выплескиваться из меня в виде маленьких недобрых заметок. Я писала словно бы письма невидимой собеседнице, воображаемой подруге: о том, как устала, как мне не хватает времени и моральных сил додумать проект, как я завидую тем мамам, у которых больше ресурсов или меньше тревоги, как я чувствую, что словно не живу свою единственную жизнь на все 100. Эти клочки мыслей я чирикала буквально на колене. Спешно набирала в заметках в телефоне, пока сын носился по детской площадке. Стоя на одной ноге на кухне, пока гостиная была погребена под завалами Lego, словно Помпеи после легендарного психоза Везувия.

Подкидывая на сковородке куриные котлеты (и ведь все равно пригорели!), писала вопросы знакомым художницам, фотографам, журналисткам с детьми, чтобы допросить их: а как они вообще умудряются заниматься еще и своими проектами, творчеством – так, чтобы котлеты не подгорали?

Я записывала мельчайшие мысли по теме даже в супермаркете, потому что не знаю, как у вас, а у меня вместо головы – то еще решето, и я забываю.

Всё! Постоянно! Забываю! Отвечая на бесконечное количество пустяковых и сложных вопросов семилетнего мальчика, составляя списки бытовых дел, вытирая лужи за щенком, переписываясь с учительницей («Как? Опять вши в классе?»). Все эти дела, делишки, задачи большие и маленькие – а ведь еще есть работа! клиенты! – забивают оперативную память моего мозга на 99 %.

Я все время что-то решаю, организовываю, разгребаю. Я очень устаю.

Я соло-мама. У меня чудесный сын. У нас все хорошо.

Но все ли хорошо у меня? Лично у меня, отдельной, чувствующей, сочиняющей, творческой единицы Маши М.? Довольна ли я тем, как складывается мой путь? Не забыла ли я, что когда-то, до рождения ребенка, я выбрала быть тревел-журналисткой и писательницей и мечтала жить насыщенной, полной приключений жизнью? Чувствую ли, что на все 100 иду своей дорогой? Раскрываюсь ли как художник, творец, креативная личность? Достаточно ли у меня времени, чтобы додумать все свои идеи до полного их созревания? Есть ли у меня силы на проекты, которые я создаю не ради поддержания штанов своей крошечной семьи, а для чистого удовольствия, своего удовольствия?

Хватает ли у меня времени помечтать – не о неделе в санатории в одиночестве, с тихим часом, кефиром на полдник и с грязевыми ваннами по расписанию, а о чем-то по-настоящему большом, значимом, ведущем меня куда-то вверх, к моей личной вершине? Могу ли я себе позволить творить, не угрызаясь чувством вины, что это время я должна была бы уделить своему ребенку из плоти и крови, а не из эфира и обрывков сновидений?

Если вы читаете эту исповедь, скорее всего, вы знаете ответ. Каждая, кто листает эти страницы, его знает. Поэтому мы здесь все и собрались.

Я придумала эту книгу для творческих женщин, у которых к тому же есть дети, не для того, чтобы как-то их прокачать, обучить и заставить что-то там свершать. Боже упаси. Последнее, чего я хочу, – это оказаться еще одним пунктом в бесконечном самодополняющемся to-do-списке, который есть у каждой мамы.

Я не собираюсь висеть над уставшими, замотанными, бесконечно жонглирующими делами и задачами женщинами с укором: «Ну что, у тебя есть целый свободный час, а ты опять лежишь и смотришь в стену? Могла бы написать натюрморт экокрасками, которые сделала сама из куркумы, шпината и свекольных очисток накануне ночью, когда всех разложила по кроваткам!»

Моя задача иная: проговорить, прожить вместе с вами то, что вы чувствуете, показать вам, что вы не одни, предложить несколько простых, но работающих идей, как воскресить или облегчить вашу творческую жизнь (а она у вас именно творческая, даже если сейчас, на 11-й странице этой книги, вам так не кажется, поговорим ближе к финалу!). И поддержать вас – в любом начинании. Даже если вы пока не знаете, что именно это будет. Не поверите, но это не так уж и важно!

Чего еще вы не найдете в этой книге, так это мамочек. Это история не про мамочкины картинки и мамочкины рассказики. Не про мамочкино безобидное хобби, которым она может заниматься, когда отдраила холодильник, развезла всех детей по кружкам и напекла вкусных кулебяк.

Эта книга – для творческих личностей женского пола, с детьми.

Уф-ф-ф, скажете вы, ну и определеньице. Не очень-то хочется припечатывать к себе такой монструозный титул. А в ответ я вам скажу, что вот этот момент с тем, как нам себя называть, он сейчас всплыл не просто так. Это наш первый краеугольный камень, который, по сути, открывает целый ряд проблем, с которыми мы попробуем, помимо прочего, разобраться с помощью этой книги.

Понимаете, мы даже еще не добрались до первой главы, а у нас уже проблема с терминологией. И правда, остановимся на секунду и задумаемся: как же нам – творческим людям женского пола, с детьми – себя называть? Если в западном мире вовсю используется и набирает обороты термин artist mother или artmom, по-русски это все еще звучит неоднозначно. В буквальном переводе это «мать-художница». Тут немедленно откуда-то из дальних закоулков памяти выползает фраза «Жена-художник – горе в семье». Откуда это? Кто это сказал? И главное, почему я это храню в чертогах разума, где и так не хватает места, чтобы вспомнить, куда я накануне вечером переложила кошелек и когда вести собаку к ветеринару?

И тем не менее вот оно, полюбуйтесь: сама того не желая, я вспоминаю такую дурацкую установку, которая если и задумывалась как шутка, получилась не очень-то смешной.

Видимо, народный юмор подразумевал, что эта самая жена-художник ведет разнузданный образ жизни, не появляется дома неделями, разносит масляную краску по фамильному паркету-елочке, отказывается носить лифчик и совершенно не интересуется борщами и дырками в мужниных носках, не говоря уже о благосостоянии собственных отпрысков. Ок, тогда как мы ее назовем, эту женщину с детьми и художественными наклонностями? Может быть, «творческая мама»? Но здесь неизбежно начинает мерещиться образ эдакой хиппи в тюрбане, развешивающей на балконе блестящие CD-диски, чтобы 12-й этаж многоэтажки у лесопарка «Лосиный остров» хоть немножко походил на дачу в Гоа.

Ничего «такого» в этом образе нет, просто это как-то уменьшает серьезность термина – а ведь он и правда не повод для иронии. Что, если эта творческая женщина (да, возможно, в тюрбане, в краске, без малейших признаков интереса к искусству борщеварения) на самом деле делает огненные подкасты, берет важные интервью или снимает документалки?

А возможно, ее творческая профессия связана не только с самовыражением, но и с серьезными амбициями, суперсовременными креативными отраслями (например, эта «непутевая жена-художник» – разработчик игровых приложений или высокооплачиваемый нарративный дизайнер) и даже опасностью (скажем, политический журналист – вполне себе творческая профессия, но вовсе не вписывается в категорию «безобидное хобби»). Тогда как же назвать одним словом всех этих artmoms, в чем бы ни выражалось их искусство?

У меня есть идея.

Каждая приходящая в пространство этого текста женщина – в первую очередь художник, артистка.

И вовсе не в ироничном смысле этого слова, а наоборот – от всеобъемлющего и гордого английского artist, что означает человека любой творческой профессии. Добавим актуальный феминитив, и вуаля – артист-ка. Это я. Это вы.

Я убеждена, и ничто, решительно ничто меня не переубедит: все женщины – в самую первую-распервую очередь творческие личности. В нас вшита функция создания, и точка. Например, новых людей – как тебе такое, Илон Маск?

Но материнство вовсе не ограничивает наш созидательный спектр. Кто-то выбирает направить свою суперсилу создательницы на карьеру, заботу о других или искусство. И это тот выбор, который – спасибо эволюции и феминизму! – есть у каждой из нас.

Я верю, что творческий потенциал есть внутри каждой женщины с самого ее рождения, и это то, что останется с нами навсегда.

И только потом уже – потенциал материнства. Это то, что мы выбираем (или нет) в процессе нашей (творческой) жизни, – создать человека. Это великий, амбициозный, мощный и крайне энергозатратный креативный проект, который требует от женщины мужества – такой вот парадокс. Но этот проект вовсе не обязан сузить нишу художницы до материнства и только.

Не поймите меня неправильно, я ни в коем случае не хочу преуменьшить роль детей в жизни женщины. Просто эта книга – не о них. Дети, как говорится в одной шутке, словно воздух – заполняют собой все помещение. Так вот, я предлагаю всем читательницам, скользящим по этим страницам, погрузиться в специальный вакуум: здесь мы разбираемся только с собой, своим внутренним миром, своим творческим потенциалом вне материнства. И пусть все наши дети подождут.

Я верю в то, что каждая женщина рождается с особенным, тонким чувством красоты, ее связь с этим миром совершенно особенная. И каждая, совершенно каждая женщина – художник. Артистка. Даже если она, например, бухгалтер. Даже если она ничего не понимает в искусстве. Даже если она очень устала и у нее нет времени «на все эти глупости». И мы должны эту внутреннюю артистку признать, полюбить, представить родным и близким и никогда ей не изменять.

Каждая из нас – и вы, читающие эти строчки прямо сейчас! – не только мама. Вы – целая вселенная идей и замыслов, и ей нужно пространство, время и энергия, чтобы развернуться в полную силу.

В этой книге мы будем исследовать нашу внутреннюю вселенную. Будем говорить о разном. Будем выпускать пар. Слушать друг друга. Ловить идеи. Выдыхать обиды и стресс – и вдыхать вдохновение. Имейте в виду: все задействованные в этом проекте специалисты – помогающие практики, эксперты и не только – тоже женщины и мамы. Никого «со стороны», то есть мужчин и убежденных чайлдфри, – это принципиальный момент: лично я, например, просто не могу в критичный момент полного эмоционального выгорания на фоне материнства и мультизадачности слышать совет в духе «Просто возьми тайм-аут и посвяти время себе!» от специалиста без детей. Кажется, от таких советов – даже если это очень-очень хорошие советы! – у меня наливается кровью лицо.

Еще в этой книге вам будут попадаться послания от других творческих мам – пока я писала эту книгу, я поговорила с 100 девушками самых разных креативных профессий.

Их слова, мнения и даже полноразмерные обращения к читательницам – очень личные, живые, неидеальные. Настоящие.

Мне было важно, чтобы эта книга говорила голосами разных женщин, чтобы она была нашим коллективным делом.

«Не только мама» – это не просто книга. Это наше общее теплое одеяло, наша чашка горячего шоколада в промозглый день, наш кашемировый свитер с большим мягким воротом. Знайте, что нас, артисток, которые еще и мамы, очень-очень много. Помните, что мы собрались здесь с одной целью. И вы – часть этого сообщества, от души заляпанного красками, чернилами, слезами и супом-пюре. А теперь обнимемся!

1

Я не договорила!

Усталость, зависть и безглютеновые маффины

Начнем «главу нытья» с самого главного и знакомого каждой: разговора об усталости. Всем нам катастрофически не хватает времени – иногда просто на себя, что уж там говорить об искусстве.

Одна из самых знаменитых художниц и перформеров нашего времени Марина Абрамович как-то открыто призналась: «Я трижды делала аборт, потому что была уверена, что материнство станет катастрофой для моей работы. У каждого из нас внутри лишь ограниченное количество энергии, и мне пришлось бы ее разделить». К словам художницы можно относиться как угодно, но с одним не поспоришь, как ни крути: энергии у нас и правда ограниченное количество. Иногда – слишком ограниченное. Та же самая Абрамович как-то провела 750 часов, сидя на стуле в полной тишине в пустом зале Музея современного искусства в Нью-Йорке и беспристрастно взирая на посетителей – таков был ее арт-проект The Artist Is Present. Три месяца в тишине! Во-первых, зависть. А во-вторых, вопрос: удалось бы ей провернуть такой перформанс, будь у нее дети? Как говорили у нас во дворе, «ха-ха три раза».

Вот я рассматриваю фото и видео своего друга детства, которые отправила мне моя мама, а моей маме – его мама, крайне гордая своим сыном. Видите ли, в моей жизни есть тот самый «сын маминой подруги», герой мемов. На видео красивый парень моего возраста в крутом кожане и развевающемся шарфе героически стоит на какой-то вершине – то ли Доломиты, то ли Гималаи. Вон палатка, где он провел ночь в гордом одиночестве, как и положено странствующему герою. Вот его байк, который он собрал из экоматериалов сам, в бруклинском гараже, – этот проект принес ему славу и восхищение друзей и родителей (в том числе моих). «О нем собираются снимать фильм для National Geographic!» – подливает масла в огонь моя мама. Парень на видео указывает рукой в красивой кожаной перчатке на занимающийся рассвет. Ветер треплет его идеальные кудри. Я любуюсь им – и одновременно проклинаю его. Я не помню, когда я ночевала сама по себе, да еще и не дома, бог с ней, с палаткой на вершине далекой горы.

Я тоже люблю соло-путешествия, приключения и мотоциклы. А вот варить каждое утро овсянку, к тому же не себе – не особо.

А вот еще одна знакомая пишет в соцсетях: «Долгие часы я провела в глубоком ченнелинге под звуки тропического дождя на Бали, чтобы создать эту коллекцию трансформирующих украшений…» Восхищаюсь – и скрежещу зубами. У меня вместо ченнелинга – сплошной челлендж.

Другая подруга на два месяца отключает все средства связи и запирается дома, чтобы поставить балет для альтернативного танц-театра. «Мир слишком фонит. Мне не нужна вся эта информация. Я не могу отвлекаться на других людей, мне нужно полное уединение. Только так я могу творить», – говорит она мне в ожидании полного понимания. О, я понимаю. Я, черт подери, понимаю. Жаль, на понимание у меня ровно 40 минут – потом нужно бежать за сыном в школу.

Что объединяет этих людей? Как минимум две вещи. Они очень талантливые. И у них нет детей. Это означает, что между мной и ними – целая вселенная. Люди без детей – это такая особенная категория, и наши с ними параллельные миры выглядят вот как на этой картинке.

Приключения леди-без-детей: «Ну ладно, пойду-ка прогуляюсь за этим гусем и погляжу, чем это все закончится».

В моем мире к «людям без детей» также относятся те варианты, где тебе не нужно работать родителем каждый божий день. Например, если твой ребенок выдается тебе только на выходные. Или вообще живет в другой стране и раз в несколько недель умильно машет ручкой по скайпу. Или ты всем рассказываешь, что у тебя есть дети, но сами дети про это уже успели позабыть – такой вот ты родитель (знаете таких? Уверена, что да. По какому-то удивительному закону мироздания зачастую такие вольные родители детей – мужского пола).

Когда ты не работаешь родителем и ответственным взрослым каждый день, у тебя аккумулируется целая прорва энергии.

Даже если больше всего на свете тебе нравится лежать на диване и скролить соцсети, эта свободная энергия такая качественная и плотная, что из нее практически сами начинают формироваться Творческие Проекты. Зарождаются идеи, выдавливается из тюбиков на палитру масло, рифмуются строчки, сами собой верстаются проникновенные презентации для инновационных проектов. Эта драгоценная энергия переливается из одного сосуда в другой. И ее хватает не только на идею, но и на ее реализацию.

О-о, возмутительно иначе устроен мир человека, работающего мамой каждый божий день. У нее тоже очень много энергии, даже если кажется, что она весь день проводит в пижаме с полусгрызенным собакой карандашом, удерживающим растрепанный пучок на макушке. Эту энергию сложно разглядеть, потому что от нее постоянно отщипывают маленькие и средние кусочки все подряд. Ребенок, а то и множественные дети, которым нужно очень много всего – и нужно это постоянно.

Муж, партнер или бойфренд, если таковой имеется, которому тоже всегда что-то требуется. Например, обсудить коварного начальника. Или спросить, не встречалась ли где-то на антресолях его палатка. Или просто заботы и ласки – а может быть, и горячего чаю с малиновым вареньем, ведь у него насморк. Что еще? Школа детей. Работа (или три?). Детский врач. Детские секции. Детская одежда. Домашняя возня. А также родители человека, работающего мамой, которым кажется, что все вышеперечисленное могло бы было быть организовано получше. Как говорили лично мне в школьные годы: «Почему 5, а не 5+?»

Хочется ли такой маме собрать мотоцикл будущего из экоматериалов и встречать рассвет на вершине далекой горы? Очень даже хочется! Почему бы, черт подери, и нет?! Глубокий ченнелинг под звук тропического дождя и работа над коллекцией украшений тоже звучат крайне заманчиво. Только вот, кажется, последний лоскуток божественной энергии ушел на чтение сказки на ночь и заказ торта на детский день рождения в распоследний момент, а вот на душ его уже не хватило. Как говорится, стори оф май лайф. Узнали себя? Обнимемся.

Одно дело – убежденные художницы-чайлдфри. В конце концов, это тоже достойный уважения, честный выбор. Или мужчины, у которых отчего-то всегда есть возможность собирать кастомный мотоцикл в гараже, пока жена караулит сон младенца. Словом, все те свободные люди с уймой времени, которое они вольны тратить хоть на арт-проекты, хоть на экспедиции на край света, им мы уже перемывали косточки выше.

А ведь есть еще одна особенная категория людей. Это наводящие ужас, парализующие, высасывающие остатки энергии идеальные женщины! Те, у которых все спорится: и семья, и работа, и творчество. Самое отвратительное вот что: к ним совершенно не получается придраться!

Вот, например, одна моя знакомая: написала уже два романа, параллельно родив двух дочек и успевая рулить собственным маркетинг-агентством. Даже развестись успела (весьма выгодно)!

Вторая стала успешным иллюстратором, гоняет на выставки в Италию и воспитывает двух классных девчонок, да еще и ведет красивую, в меру богемную жизнь – я хочу знать ее рецепт!

И это еще девушки, которых я более-менее знаю лично, а поэтому нет-нет да и вижу, как проходит их реальная жизнь. А ведь есть еще эта особенная порода инстаграм-богинь, у которых младенцы в безупречных пудровых комбинезончиках разложены ровненькими рядами по дизайнерским колыбелям, пока стройная мама пилит селфи в таком домашнем наряде, который большинство моих знакомых приберегли бы для особого случая, словно это парадный бабушкин хрусталь в серванте.

К селфи, как правило, прилагается отчет о том, что эта суперженщина успела сделать, проснувшись до восхода солнца (пранаяма, вакуум, брашинг, легкая растяжка, массаж гуаша, расхламление, аффирмации, безглютеновые маффины). И вдохновляющая цитата. И с десяток сториз, где наша героиня – которая, конечно же, не только мама очаровательных тройняшек и счастливая жена лучшего мужа, но и онлайн-предпринимательница – приглашает пройти ее курс «Плоский живот за 10 дней» или заказать кардиган из шерсти альпак, которых она в свободное время разводит на даче.