Прочли на дне рождения, имели успех. Потом этот номер под бурный хохот исполняли в самодеятельности Первого меда. Впоследствии этот номер исполнял Александр Ширвиндт, и сам Арканов тоже исполнял его лет тридцать.
А получилось это так.
Году в 1975-м мы с Аркановым и Юрой Воловичем поехали выступать со «старухами» – Тонковым и Владимировым – в город Гомель. Публика на популярных «старушек» шла вполне определённая, глубоко пенсионного возраста. Мы, писатели, там проходили с трудом. Среди старушечных миниатюр Владимиров исполнял и «Бухгалтеров». Имел бурный успех.
Я сказал Арканову:
– Ты чего же его не читаешь, этот номер?
Арканов сказал:
– Да как-то неудобно.
В следующей поездке я уговорил Арканова исполнить «Бухгалтеров». Он исполнил, и с тех пор всюду, где была сложная публика, он этот номер исполнял всегда, и всегда с большим успехом.
Автором этого номера считался Арканов, но на самом деле и Левенбук, который почему-то постеснялся дать этому шедевру свою фамилию.
А ещё они с Левенбуком дружили. Очень близко. Левенбук после института стал артистом, а Арканов – писателем, так что было им о чём поговорить.
Однажды Арканов разыграл Левенбука. Он дал ему на время ключи от своей квартиры, где Левенбук встретился с девушкой. Арканов зарядил три или четыре будильника, и каждые 15 минут где-то поблизости от дивана раздавался звон.
А ещё Левенбук на свою шею познакомил Арканова со своей девушкой, Женей Морозовой. Арканову девушка понравилась, он отбил её у Левенбука и женился на ней, но про это дальше.
И вот закончили они медицинский институт, и даже Арканов поработал недолгое время врачом. Но так как его миниатюры уже исполняли артисты, то он и перешёл полностью на эстраду.
Гриша Горин тоже немного поработал в скорой помощи и вскоре присоединился к Арканову. Вместе они написали множество эстрадных номеров. Издали в 1966 году, вместе с Камовым и Успенским, книжку «Четверо под одной обложкой». Это был качественно новый юмор.
До этого основными юмористами были Ленч, Ласкин, Поляков, Ардов. Конечно, все они были люди талантливые, но в 60-х годах была оттепель и разрешалось больше, чем раньше. Да к тому же пришли молодые, современные люди, образованные и более свободные.
Тогда же, в 60-х, Арканов и Горин написали знаменитую пьесу «Свадьба на всю Европу». Её, эту пьесу, поставил в Ленинграде в Театре комедии талантливый режиссёр Николай Акимов. Постановка имела шумный успех. После Акимова эту пьесу поставили более восьмидесяти театров.
Ребята стали богатыми людьми. Но Арканов был игрок, много проигрывал на бегах, поэтому иногда брал взаймы у Гриши.
Однажды взял у него 400 рублей. Через некоторое время они получили в Москонцерте за программу 1200 рублей, получили каждый по 600.
Горин говорит:
– Аркан, отдавай долг.
– Какой долг?
– Такой, ты мне должен 400 рублей.
– Ну и что?
– Что значит «что»? Отдавай 400 рублей, которые ты мне должен.
Аркан, проклиная всё на свете, отдаёт 400 рублей. Потом говорит:
– Что же, я эту фигню писал за 200 рублей?
Дальше они идут мимо универмага. Арканов уговорил Гришу зайти в магазин и убедил его купить за 400 рублей телевизор.
Гриша купил, потом чертыхался:
– Зачем мне этот телевизор, у меня дома уже есть один.
Зато Аркан доволен, заставил друга раскошелиться. Вот так они и жили.
В то время, когда у них ещё не было ни одной книги, они поехали в Одессу писать программу для филармонии. Жили в гостинице «Красная».
Однажды вечером выпили. Арканов вышел на балкон. Внизу стояли несколько одесситов.
Аркан крикнул вниз:
– Эй, вы!
Все подняли головы.
Аркан скомандовал:
– Пойдите и возьмите почту, телеграф и телефон.
И ушёл в комнату.
Через некоторое время снова вышел на балкон, спросил:
– Взяли почту, телеграф и телефон?
Снизу кто-то сказал:
– Взяли.
Арканов скомандовал:
– Пойдите и отдайте назад.
Снизу раздался дружный мат.
Вот так они и развлекались.
В ту же поездку они, ещё нигде не печатавшиеся, подошли к киоску и спросили:
– У вас есть книга Арканова и Горина?
Одессит посмотрел и сказал:
– Эк, хватились.
