Риф

– И какие у нас варианты? Мы можем что-то сделать?

Ольга грустно улыбнулась.

– Вы можете как минимум рассказать все, стать героями статьи. По опыту знаю – больше всего подобные организации боятся огласки и открытости. Сейчас это самая большая моя проблема – никто не хочет говорить открыто, жертвы и их родственники понимают, что имеют дело с кем-то, кто может просто «потерять» их дело в суде, и на государство нет никакой надежды. Один парень сначала сказал «да», мы встретились пару раз, а потом за ним стали по пятам ходить люди в белых одеждах – как в фильме ужасов: звонят и дышат в трубку, ждут у подъезда, по ночам стучатся в дверь и молча стоят на лестничной клетке. В полицию идти бесполезно. Менты как слышат про мемористов, сразу теряют интерес. Короче, парень этот – мой источник – так испугался, что больше не отвечает на звонки.

– Мы не испугаемся, – сказала Таня и посмотрела на Леру. Лера кивнула.

– Замечательно, тогда будем на связи.

Ольга уже собиралась уходить, как вдруг спохватилась и стала искать что-то в карманах. Нашла визитку и протянула Тане.

– Я думаю, если вы снимаете о Гарине фильм, вам стоит поговорить с этим дядькой. Зовут Сергей Осипов. Основатель фонда помощи родственникам жертв культов. Телефон доверия, помощь психологов. Работает в том числе по Гарину и мемористам, уже больше года собирает о них данные. Уверена, вам будет что обсудить.

Осипов встретил их лично. Выглядел он, надо сказать, неважно – так, словно не спал неделю – мешки под глазами, щеки обвисли, было в нем что-то от бассет-хаунда. Увидев камеру, спросил зачем. Таня призналась, что пока и сама не знает.

– Я учусь в киношколе, вот проект делаю, – пояснила она. – Я заметила, что гораздо лучше соображаю, когда работаю с видео. Одно дело – простой разговор, и совсем другое – запись и монтаж. Когда я пересматриваю записи и монтирую их – я лучше понимаю, что происходит. Монтаж как будто придает всему этому смысл.

Осипов кивнул. Таня установила камеру, прицепила к воротнику его халата петлю микрофона и попросила рассказать все, что он знает о гаринской секте.

– Как происходит вербовка?

– Все начинается с приглашения на бесплатный семинар. Чаще всего жертва находит листовку в почтовом ящике или встречает улыбчивых людей на улице. И люди, и листовка бросаются обещаниями. В первую очередь обещают решить проблемы в семье, справиться с потерей. То есть изначально все подается как тренинг семейного психолога по решению семейных же конфликтов. Ирония в том, что на самом деле их цель в обратном – отрезать жертву от близких, изолировать. А если ты пришел на тренинг, значит, у тебя точно проблемы, значит, почва для работы уже есть.

На тренинге тебя окружают такие же уставшие и запутавшиеся люди, на сцену выходит «психолог», или, как его там называют, «учитель». Он очень весел, харизматичен, рассказывает тебе о том, что нет ничего важнее семьи, и о том, что все наши проблемы лежат в нашем прошлом. И главная наша проблема – плохие воспоминания. Довольно очевидные мысли, но тут и кроется подвох – потому что дальше начинается игра в наперстки. Если кто-то пытается уйти с семинара, его громко и шумно стыдят. Это делается специально, показательная порка, чтобы остальные сидели тихо и знали, что их ждет, если попытаются уйти. Это отличный способ заставить всех досидеть до конца. Тех, кто приходит на второй тренинг, – а на него приходит большинство, потому что сами тренинги устроены как мыльные оперы: каждый заканчивается «клифхэнгером», обещанием, что уж в следующий раз вам раскроют все тайны мира, – «учитель» говорит цитатами из Эйнштейна и Канта, и это не фальшивые цитаты, они просто вырваны из контекста и чаще всего означают совершенно не то, о чем говорит человек на сцене. Он говорит, что на самом деле «прошлое» и «время» – всего лишь конструкты нашего ума, они как шоры, как специальные ограничивающие нас очки, но большинство людей в мире слишком «замкнуты в себе» и потому не могут «освободиться». И вот тут начинается самое интересное – следующий логический разрыв – жертве рассказывают, что прошлое на самом деле не закреплено раз и навсегда, его можно переписать. Если у вас испортились отношения с близкими, то есть способ исправить это, говорит «учитель». Нет, вам не нужно пытаться решить проблемы – к чему эти сложности, правда? – ведь если вы войдете в «Чащу» – вот тут впервые возникает «Чаща», – то в перспективе сможете редактировать прошлое, отменять свои – и даже чужие – грехи. На этом этапе человека, пришедшего на тренинг по «общению с родными», окончательно от родных отрезают, – идея избранности и обладания тайным знанием настолько соблазнительна, что вытесняет из головы все остальное. Это звучит дико, казалось бы, как вообще можно поверить в такое, правда? Но поставьте себя на место жертвы – если вас на протяжении недели часами держат в душных помещениях, берут измором и откровенно унижают тех, кто пытается уйти, эффект усиливается в разы. У всех у нас за плечами есть поступки, которых мы стыдимся и о которых жалеем, и «учитель» обещает, что в перспективе, если мы все будем делать правильно, мы сможем отменить свои грехи, переписать себя, обновиться.

Затем рассказывают притчу о двух оленях – это важная часть их мифологии. Идущие через лес олени используют рога для защиты или нападения, отбиваются от волков. И чем дальше они идут сквозь чащу, тем тяжелее и ветвистее становятся их рога и начинают тяготить голову, цепляются за ветки и мешают идти. Тогда один из оленей понимает, что дойти до конца можно лишь отбросив рога, избавившись от бремени. Второй не согласен с ним, он гордится рогами, их размером и красотой. В итоге второй, слишком гордый и самовлюбленный олень застревает рогами в ветвях акации и умирает. А тот, другой, отбросивший рога олень, доходит до конца, отращивает новые рога и с ними входит в Царствие Небесное.

Осипов сделал паузу. Таня с Лерой переглянулись.

– Про царствие небесное – это прям сильно, – сказала Лера.

– На этом и строится «учение» Гарина, – продолжил Осипов. – Он читает проповеди о том, что прошлое – это багаж, важный лишь до определенного момента, и у каждого в жизни есть этап, когда от прошлого нужно избавиться. Он учит, что мы всегда можем «восстать», отбросить то, что нас тяготит, то, что мешает идти дальше – избавиться от «плохой» памяти и оставить только «хорошую». Только героизм и радость, никакого стыда, никаких сожалений. Сам он, конечно же, любит рассказывать, что раньше был совсем другим, но смог переписать себя целиком, и поскольку он щедр, бесконечно щедр, он решил нести это знание людям. Но не всем, только избранным, только тем, кто готов открыться ему; знанием, позволяющим не просто контролировать былое, но и менять его, делать бывшее небывшим. А потом жертва переезжает в «Чащу», на территории которой плохие воспоминания не просто запрещены, это страшный грех, за который жестоко наказывают. К нам уже поступали жертвы Гарина. Люди, потерявшие близких – в трагедиях, в автокатастрофах. Он обещал им, что они смогут переписать события тех дней, отменить трагедию.

– Погодите-ка, он что, обещал воскресить их?

– И да, и нет. Он обещал «отредактировать» их, – Осипов заметил удивленный взгляд Тани и пожал плечами. – Это он так называет: «редактирование». На самом деле это обыкновенное эмоциональное насилие. Вместо того чтобы прорабатывать тяжелые воспоминания, он силой заставляет людей забывать.

– Разве можно заставить кого-то забыть?

– Если тебя заставляют весь день батрачить в поле, у тебя просто нет времени на воспоминания. А если ты все равно смеешь быть несчастным, могут и в подвале запереть, и в яму сбросить.

– Погодите, а если известно об издевательствах, почему его еще не арестовали? – спросила Таня.

Осипов посмотрел на нее так, словно она сказала что-то невероятное, неприлично наивное.

– Чтобы завести дело, нужны заявления и показания жертв. А они молчат, слишком напуганы. Они и с психологом-то говорят неохотно, а с полицией вообще. Они уверены, что Гарин вездесущ и обязательно узнает и накажет их за предательство.

– Господи боже, – выдохнула Таня, – но мы же можем что-то сделать? Мы уже нашли у него пару скелетов в шкафу, хотим расследование опубликовать, – показала на камеру. – Может, даже кино смонтирую.

Осипов покачал головой.

– Кино – это, конечно, хорошо, огласка лишней не будет, но это вряд ли поможет, – и, заметив вопросительный взгляд Тани, пояснил: – Разоблачения лидера, скорее всего, приведут только к тому, что паства еще сильнее сплотится вокруг него. Такой вот парадокс. Если иерархия уже выстроена и система обрела достаточную жесткость, любое давление извне будет работать исключительно на укрепление иерархии, на замыкание. Как правило, участникам культов с порога внушают комплекс «узников совести», «мы правы, а они – нет», «мы окружены врагами», «весь мир против нас». И любая агрессия внешнего мира, любые материалы в СМИ, все это только на руку основателю культа, потому что паства воспринимает эту агрессию как подтверждение избранности – «мы – носители истины, поэтому нас не любят», «если непросвещенные нас травят, значит, мы точно правы». Сломать этот механизм довольно сложно. Чаще всего культ еще много лет продолжает наращивать мощь даже после смерти основателя – его фигура мифологизируется, уходит все человеческое, остается только икона, плоский позолоченный образ.

– То есть просто прийти к ним и сказать правду недостаточно?

– Нет, почему же. Тут важен тон. Разоблачения не помогут. Если снимете фильм о том, какие они все сумасшедшие и блаженные – ничего не добьетесь. Тут необходимо какое-то очень серьезное доказательство, чтобы за Гарина взялись на самом высоком уровне и он уже не мог отвертеться. Чтобы разрушить культ, правды недостаточно.

– Мы не собираемся ничего разрушать. Мы хотим вытащить мать. Это возможно?

– Возможно. Проводите с ней больше времени. Дайте ей понять, что во внешнем мире ее действительно ждут и скучают по ней.

Таня проехала по «новому» мосту, свернула налево к пляжу и тут же увидела стоящих в реке людей в белом. Снова женщины, снова полощут простыни. И снова одна из них – мать. Таня остановилась, вышла. Пару минут молча стояла на берегу и вспоминала свой монолог в Палеонтологическом музее возле скелета брахиозавра, и думала о том, что было бы, если бы мать услышала те ее слова. Она потратила сотни часов терапии, пытаясь разобраться в этом узле эмоций в отношениях с матерью, и ей действительно – без шуток – стало легче, когда на одном из сеансов психолог сказал ей, что она не обязана любить мать только за то, что та ее родила; что это так не работает. Вроде простая мысль, но – у нее ушли годы, чтобы по-настоящему понять, что значат эти слова. И теперь она стояла на берегу, смотрела на мать и вдруг почувствовала себя свободной. Она поняла, что не обязана любить и спасать, и что никто, даже мать, не может принудить ее к любви, – и это понимание ее освободило. Когда ты понимаешь, что не обязан любить человека только по факту родства, это освобождает, потому что ты начинаешь искать в родных свойства и черты, за которые любишь их по-настоящему. И осознав это, Таня обнаружила, что помнит очень много такого, за что действительно благодарна матери. И более того – этот новый ракурс ее собственной жизни позволил ей переосмыслить отношения не только с матерью, но и с миром в целом, со всеми людьми. Она, например, нашла в себе силы наконец написать Илье. Извинилась за то, что все это время мучила его молчанием, и попыталась объясниться, и рассказала о своей беде. Ответ Ильи удивил ее – она ждала, что он будет обижен и зол, но вышло иначе – выслушав ее, он задал только один вопрос: «Я могу чем-то помочь?» – и этим растрогал ее до глубины души.

– Знаешь, это довольно жутко, – сказала Таня матери, – я приезжаю сюда во второй раз, а ты опять стоишь в реке и полощешь это дурацкое белье. Нет, правда, ты с прошлого раза вообще отсюда выходила? Или ты тут уже целую неделю так стоишь? Рыбы там, наверно, уже ноги тебе пообглодали, не?

Еще минута в тишине.

– Слушай, я давно должна была это сказать, но все как-то духу не хватало. Иногда ты меня ужасно бесишь. В природе нет человека, который бесил бы меня так же сильно, как ты. Мы с тобой постоянно обижаем друг друга. Мне кажется, что наша с тобой главная проблема в том, что мы никогда об этом толком не говорили. – Она помолчала, ожидая какой-то реакции, но мать, словно не слушала ее. – Я скучаю, – сказала Таня. – И я просто хочу, чтобы ты знала: мы с Лерой очень за тебя волнуемся и хотим, чтобы ты вернулась.

От реки веяло холодом, Таня поежилась, застегнула кофту до самого горла.

– Как ты терпишь этот холод? Вода, наверно, ледяная. – И снова никакой реакции. Шум воды, какие-то птицы чирикают в кронах ив на том берегу. – Мам, пожалуйста, скажи что-нибудь. Мне и так не по себе. Прошу, дай знак, что слышишь меня, моргни хотя бы, я не знаю, покашляй три раза, а то у меня ощущение, что я с привидением разговариваю.

– Я тебя слышу, – сказала мать.

Услышав голос матери, Таня вздохнула с облегчением. Стояла там, на берегу, обняв себя, растирая плечи, чтобы согреться. Затем села на песок и стала расшнуровывать кроссовки, сняла их, сняла носки и шагнула в воду. Вода была ледяная, и Таня резко втянула воздух сквозь зубы.

Мать повернулась к ней и на секунду даже перестала полоскать простыню – настолько удивила ее Танина выходка.

– Ты чего делаешь? Джинсы, джинсы намочишь же.

– Я не могу их снять, – сказала Таня. – Твои подружки на меня смотрят. Не хочу, чтоб они видели мои трусы.

– Как будто там есть на что смотреть, – сказала мать.

– Вообще-то у меня отличная задница, – сказала Таня. – Это факт, так что завидуй молча.

Мать фыркнула – на этот раз от смеха. Таня сделала еще несколько шагов в воду.

– Ну куда ты? Давай я сама выйду.

– Поздно, – Таня зашла по пояс, приблизилась к матери. Минуту они неловко стояли вот так, лицом к лицу, в черно-зеленой воде. – Твою ж за ногу, как ты тут стоишь вообще, я себе уже матку насмерть отморозила! – у Тани застучали зубы. – И еще это дно мягкое, гадость.

Мать улыбнулась, и Таня вдруг подалась вперед и прижалась к ней, обхватила руками, лицом в грудь. Они долго стояли так, неподвижно, в сумерках. От матери пахло рекой. Она погладила Таню по голове.

Таня опустила руки под воду.

– Что ты делаешь? – спросила мать.

– Хочу убедиться, что у тебя еще есть ноги, что караси еще не обглодали их до костей, а то стоишь тут уже неделю.

Мать тихо засмеялась, Таня прижалась к ней еще сильнее, они еще немного постояли так, в тишине.

– Ну все, – сказала мать, – выходи, у тебя уже зуб на зуб не попадает.

Таня отпустила ее и быстро пошла к берегу.

– Как ты домой-то поедешь? В мокрых-то джинсах.

– У меня запасные в машине.

– Серьезно?

– Нет.

Таня вышла на берег, села на песок, вытерла ступни рукавом кофты и стала натягивать носки.

– Ну куда ты! Ну что ты делаешь? – мать обернулась к пирсу. – Аля, дай ей полотенце.

Одна из женщин сошла на берег и протянула Тане большое белое банное полотенце. Таня поблагодарила ее, вытерла ноги, обтерла джинсы и протянула полотенце обратно.

– Нет, – сказала мать, – забери с собой, сними штаны и обернись. Не хватало еще, чтобы застудила себя там.

– Ты права. Матка – это святое, – сказала Таня, и мать улыбнулась.

– Иди давай, – махнула рукой, – артистка! Мне еще целый таз белья полоскать. Не успеваю ничего.

Таня с трудом стянула мокрые джинсы и завернулась в полотенце.

– Я так понимаю, вы тут каждую субботу постирушки устраиваете?

Мать кивнула.

В следующую субботу точно приеду, подумала Таня, шагая к машине.