Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире

Холодный декабрьский вечер в Киото, древней столице Японии. Я еду на велосипеде к Сёрэн-ин. Этот небольшой храм расположен в стороне от туристических троп, у подножия гор Хигасияма. Сегодня вечером храмовые сады красиво подсвечены, приглушенный свет плетет таинственную паутину вокруг темных сосен и химерических бамбуковых рощ.

Я снимаю обувь и вхожу в храм, ступая на пол, который за восемьсот лет отполировали до зеркального блеска ступни и подолы кимоно. Широкие доски потемнели от времени и покрылись пятнами. Их доставили сюда прямо из императорского дворца. Сажусь на крытой веранде в задней части храма. Пальцы на ногах немеют от холода. От губ поднимается пар.

Воздух напоен благовониями. Запах кажется мне фиолетовым, но объяснить это я не могу. Маленькие фонарики в саду блекнут и гаснут, тысяча звезд дышит в унисон. Всего в десяти минутах езды отсюда квартал развлечений Гион бурлит энергией возбужденных туристов, пьяных бизнесменов и внимательных гейш. Но здесь, куда меня привела узкая дорожка, уходящая наверх от восточной окраины города, я обрела покой.

Бледная луна подсматривает за мной сквозь кроны деревьев, отбрасывая серебристые блики на пруд. Осенние листья скользят по поверхности воды. Цветные карпы кои выплывают из молочной воды и толкают их носами. Через неделю ветки многих деревьев обнажатся. А через месяц все покроет снег.

Я поднимаю упавший лист момидзи (японский клен), темно-алый, с загнутыми краями. Это настоящее сокровище, хрупкое и чуть сморщенное, как рука моей бабушки. Сердце раскрывается. Сейчас у меня есть все, что нужно. Я чувствую тихую радость и в то же время легкую печаль – ведь это мимолетное мгновение никогда больше не вернется.

Это мир ваби-саби.

Что такое ваби-саби

Ваби-саби – это фундаментальное понятие эстетического чувства и тонкой натуры японцев, взгляд на мир, который направляет восприятие жизни. Хотя говорят об этом крайне редко. Его влияние ощущается во всем, но вы нигде не сможете его заметить. Люди инстинктивно понимают, что такое концепция ваби-саби, но лишь немногие говорят о ней вслух – это поразительная загадка, которая шепотом сулит глубокую мудрость тем, кто сможет замедлиться настолько, чтобы услышать этот шепот и воспринять его с открытым сердцем.

Я езжу в Японию уже более двадцати лет и треть этого времени прожила там. Меня всегда тянуло к японцам, сердце давно поселилось в тех краях, на другом конце света. Я погрузилась в эту культуру, жила в японских семьях, где не говорили по-английски, работала в сложном мире их бизнеса и местного управления, более десяти тысяч часов провела за учебой и поездками по всей стране. И все же истинный смысл таинственной концепции от меня ускользал. Я чувствовала ее, но не находила слов, чтобы объяснить.

Многие неяпонцы уже погружались в мир ваби-саби до меня. Большинство сосредоточивалось на физических характеристиках предметов и среды, которую они связывали с этой идеей. Но такие объяснения всегда казались неполными. У меня давно было ощущение, что ваби-саби – это нечто значительно более глубокое, чем мы привыкли думать, концепция охватывает многие сферы жизни. Но пока я не начала собирать материал для этой книги, даже не представляла, насколько глубока эта река.

Почему ваби-саби?

В последние годы общество набрало темп, уровень стресса стал зашкаливать. Мы постоянно думаем о деньгах, карьерном статусе, внешности и накоплениях, не знающих пределов. Мы напрягаемся, чтобы больше работать и больше получать, это порождает чувство неудовлетворенности и досады. Слишком много работаем, слишком много напрягаемся – и слишком мало живем.

Как человек, который почти десять лет помогал другим определять свои приоритеты и строить жизнь, основанную на любимых занятиях, я понимаю, что многие страдают из-за огромного количества принятых на себя обязательств, постоянного сравнения с другими, слишком суровых суждений и негативного внутреннего диалога. Мы бредем по жизни, как лунатики, заглушив чувства, тратя время в душных коробках-офисах, обращая больше внимания на знаменитостей, рекламу и социальные сети, чем на исследование собственной жизни и ее колоссального потенциала.

Не так давно я начала слышать разговоры о медленной революции, о тяге людей к более простой и осмысленной жизни. Жизни, наполненной красотой и природой, пронизанной энергией повседневного благополучия и построенной на том, что по-настоящему важно. Чем больше измученных, уставших и несчастливых людей ко мне приходило, тем сильнее я ощущала потребность в новом отношении к проблемам и сложностям и в доступных средствах, которые помогли бы им вести подлинную и глубокую жизнь.

Это напомнило мне о внутренней благодати, покое и тихой радости, которые я ощущала в Японии. Нигде больше не чувствовалось ничего подобного, словно эти жизненные уроки скрывались в широких рукавах традиционного кимоно. Мне казалось, что это связано с той самой неуловимой концепцией ваби-саби. И тогда я решила открыть эту тайну.

Определить неопределяемое

Как уже говорилось, дать определение ваби-саби очень нелегко. Эта идея сродни любви – я могу сказать, что означает любовь для меня и как я ее ощущаю, но вы поймете истинный смысл, только прочувствовав ее самостоятельно. Когда я заводила об этом разговор с японцами, почти все говорили: «Ваби-саби? Гмммм… Это очень трудно объяснить». И это действительно так. Большинство никогда и не пыталось – им это и не нужно. Люди выросли с этим ощущением. Так они ориентируются в мире и ценят красоту. Ваби-саби у них в крови.

Однако ни один не уклонился от беседы. Я настаивала. Вообще, скорее ждала, наблюдала и слушала. Чем больше времени и свободы давала своим собеседникам для анализа невыразимой идеи, столь им знакомой, тем интереснее становилось. Появлялись метафоры, жесты, наклоны головы, руки, прижатые к сердцу, долгие паузы, постоянное возвращение к чаю, дзен и природе. И почти всегда разговор заканчивался словами: «Я хочу прочесть вашу книгу».

В действительности универсального определения ваби-саби в японском языке нет. Любые попытки дать его всегда связаны с точкой зрения человека, который такие попытки делает.

Мое определение – это понимание человека, находящегося в необычном положении: я одновременно и японовед, и коуч (психолог). Пытаясь вычленить принципы ваби-саби и перевести их в доступные жизненные уроки, я беседовала с людьми из самых разных сфер жизни, рылась в книгах, найденных в старых библиотеках, посещала музеи, медитировала в темных храмах, держала в руках чашки с чаем, проводила время на природе и любовалась старинной японской архитектурой. После сотен разговоров и долгих исследований я все же выделила ряд основополагающих принципов, которые, надеюсь, будут полезны для всех нас. Их вы и найдете в этой книге.

Секрет ваби-саби

Медленно снимая с идеи покровы тайны, я поняла следующее: истинная прелесть кроется не в вещах, но в самой природе жизни.

ВАБИ-САБИ – ЭТО ИНТУИТИВНАЯ РЕАКЦИЯ НА КРАСОТУ, КОТОРАЯ ОТРАЖАЕТ ИСТИННУЮ ПРИРОДУ ЖИЗНИ.

ВАБИ-САБИ – ЭТО ПРИНЯТИЕ И ГОТОВНОСТЬ ОЦЕНИТЬ НЕПОСТОЯННУЮ, НЕСОВЕРШЕННУЮ И НЕЗАВЕРШЕННУЮ КРАСОТУ ВСЕГО СУЩЕГО.

ВАБИ-САБИ – ЭТО ПРИЗНАНИЕ ДАРОВ ПРОСТОЙ, НЕСПЕШНОЙ И ЕСТЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ.

Ваби-саби – это состояние сердца. Это глубокий вдох и медленный выдох. Это состояние ощущается в момент истинного счастья – в идеальный момент в неидеальном мире. Эту способность можно развить в себе, будучи готовым замечать детали и культивировать в себе наслаждение. Мы испытываем это чувство в самые подлинные, самые вдохновенные моменты собственной жизни.

Это умение ощущать мир, погружаясь в него целиком и полностью, а не оценивая со стороны. Это умение отказаться от стратегии, отдавшись чувству. Это готовность выделить время на то, чтобы обратить внимание.

Принципы ваби-саби учат отказаться от совершенства и принять себя такими, каковы мы есть. Они помогают сбежать от хаоса и материального давления современности и довольствоваться малым. Они напоминают, что мы должны искать красоту в повседневности, позволить себе растрогаться от этой красоты и в этом состоянии ощутить благодарность за саму жизнь.

СЕКРЕТ ВАБИ-САБИ В ТОМ, ЧТОБЫ ВОСПРИНИМАТЬ МИР НЕ ЛОГИЧЕСКИМ РАЗУМОМ, НО ЧУТКИМ СЕРДЦЕМ.

Как пользоваться этой книгой

Чтобы понять всю глубину и богатство ваби-саби, начнем с короткого урока истории, который задаст тон всему остальному. Хотя книга не является монографией о японской эстетике, культуре, философии и религии, все это важнейшие нити многоцветного гобелена японской жизни. В разделе «Библиография» я перечислила ряд произведений, которые будут интересны в ваших собственных исследованиях. А тем, кто захочет побывать в этой удивительной стране, дам ряд полезных советов.

Поняв происхождение ваби-саби, мы обсудим характеристики понятия и научимся думать и говорить о нем. А затем побеседуем о том, почему древняя мудрость так важна для нашей сегодняшней жизни. Этому посвящена первая глава, и советую начать именно с нее.

Со второй главы начну делиться с вами историями, притчами и советами, которые помогут применить эту концепцию в каждой сфере жизни. Вы можете читать главы по порядку или так, как вам захочется. Конечно же, идеального способа изучения этой книги нет. Возьмите то, что для вас важнее всего прямо сейчас.

ЭТА КНИГА – ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАССЛАБИТЬСЯ И ОЩУТИТЬ КРАСОТУ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ В КАЖДОМ МОМЕНТЕ, ИЗБАВИТЬ ЕЕ ОТ ВСЕГО НАПУСКНОГО И ОТКРЫТЬ ТО, ЧТО ВНУТРИ.

Отправляйтесь со мной

Эта книга – приглашение. Отправляйтесь вместе со мной и становитесь любознательным исследователем далекой страны. Рядом со мной вы всегда будете в безопасности. Я нарисовала карту, которая проведет нас неизбитыми тропами, по узким, извилистым тропинкам, через старые деревянные ворота, в древние леса, по берегам бурных рек и по высоким горам.

Мы будем останавливаться в придорожных чайных домиках, чтобы отдохнуть и подкрепиться, поговорить с другими странниками и обрести неожиданную мудрость от новых друзей. Иногда будем петь в пути – это помогает справиться с усталостью и страхами. Можем остановиться, чтобы погрузиться в горячий источник или поваляться в пушистом снегу. Иногда будем подниматься на рассвете, а в другие дни засыпать под звездами. В пути я буду рассказывать знакомое и неизвестное, старое и новое. Порой это будет потрясать самые основы того, во что вы привыкли верить. И всегда буду рядом в этом путешествии.

Будем продвигаться медленно, далеко и глубоко. Я поделюсь с вами древней мудростью Японии.

Изучение ваби-саби – это путь к сердцу самой жизни. Откройте же глаза и примите тайну, которая раскрывается перед вами.

Вы можете всю жизнь провести в обществе японцев и ни разу не услышать слов «ваби-саби». А если откроете Кодзиэн (самый авторитетный на сегодня японский словарь), не найдете этого понятия и там.[1] Есть отдельные объемные статьи на слова «ваби» и «саби», но самого сочетания нет. Оно существует в разговорном языке, ему посвящено несколько книг на японском, но в целом можно сказать, что это понятие живет в сердцах и умах, а не на бумаге. Не могу даже припомнить, когда впервые с ним столкнулась. Мне кажется, что я впитала философию ваби-саби, просто живя в Японии.

Как я уже говорила, японцы не смогут объяснить вам, что это такое. У них понимание интуитивное, потому что является отражением совершенно иного образа мыслей. Ваби-саби не преподается – большинство населения впитывает его через наблюдение и опыт. Для логически мыслящего представителя западного мира такая задача сложна. Нам нужно все объяснить – шаг за шагом, этап за этапом. Нужны точные инструкции и совершенно точный перевод. Но это не по-японски. Чтобы по-настоящему оценить мудрость их культуры, нужно понять, что истина чаще всего кроется в невысказанном.

Происхождение ваби-саби

Ваби-саби (侘寂 или 侘び寂び)[2] состоит из двух отдельных слов, каждое из которых имеет собственное эстетическое значение и уходит корнями в литературу, культуру и религию. Ваби – это красота в простоте, обретение духовного богатства и безмятежности через отстранение от материального мира. Саби связано с течением времени: все растет, меняется, стареет, распадается. И старение изменяет визуальную природу всего сущего.

Обе концепции очень важны для японской культуры, но, пожалуй, самое интересное – это смысл, который оба слова приобретают в сочетании.

ДЕЛО НЕ В ТОМ, ЧТО МЫ ВИДИМ, А В ТОМ, КАК МЫ ЭТО ВИДИМ.

Контекст

Представьте, если удастся, мир в середине XVI века. Это время Великих географических открытий: европейцы вышли в океан, испанцы и португальцы открыли мировые торговые пути. Это время колониализма и меркантилизма. Экономическая политика многих стран сводилась к максимальному накоплению золота и серебра.

Еще не просохла краска на «Моне Лизе» Леонардо да Винчи, Давид Микеланджело только-только освободился из мраморного блока… Все это произошло несколькими десятилетиями ранее, на рубеже века. А в Англии Шекспир писал свой новейший шедевр.

Китай процветал при династии Мин и намного превосходил Запад в технологическом отношении. Их культура находилась на очень высоком уровне. Правительственные чиновники в перерывах между заседаниями и совещаниями сочиняли стихи и занимались каллиграфией.

Тем временем средневековая Япония переживала период войн и разрушения. Страну часто накрывал голод, пожары, природные катаклизмы. Народ страдал от высоких налогов, повсюду царила нищета. Общество было настолько истерзано, что многие простые люди искали утешения в буддизме, что и оказало значительное влияние на образ жизни народа.

В стране были император и придворные, но истинной властью обладал сёгун (военачальник). Японией управляли воинственные феодальные правители – даймё. Они владели значительными территориями и правили из недавно построенных замков. В городах, окружающих эти замки, жили воины-самураи, которые защищали даймё и служили в их армиях.

Высокопоставленные самураи были людьми хорошо образованными и влиятельными. Они славились абсолютной преданностью и верностью своему даймё. Многие из них были дзен-буддистами, поскольку в этой религии большое значение отводилось дисциплине и медитации. Великие храмы столицы Японии, Киото, имели собственные карэсансуи (сады камней), отражавшие самую суть природы и способствовавшие созерцанию.

Самураи интересовались чайной церемонией. Этот напиток помогал им бодрствовать во время долгих ночных дежурств. В то же время сама церемония создавала моменты покоя и гармонии в повседневности, наполненной насилием и жестокостью. Воины были готовы умереть и высоко ценили возможность насладиться красотой в жизни, которая могла оборваться в любую минуту.

Это был период развития крупных городов. В Японии зародился класс торговцев. Они делали состояния, ссужая деньги самураям, которым позволялось иметь только строго фиксированное жалованье. Такое занятие граничило с нарушением закона, и торговцы могли в любой момент лишиться всех богатств, поэтому тоже хотели насладиться им, пока была возможность.

В результате, хотя многие простые люди жили в относительной бедности, правящий и торговый классы тратили деньги не жалея. В роскошных замках стояли ширмы, украшенные золотом. Богачи устраивали экстравагантные приемы, в частности чайные церемонии. Те, кто был наделен властью, высоко ценили китайские чайники и предметы для церемонии, которые быстро стали символом статуса. Можно почувствовать конфликт между самой идеей чайной церемонии как духовного опыта и собирательством чашек и чайников для демонстрации своего состояния.

А теперь, памятуя обо всем этом, давайте совершим короткое путешествие в историю чая.

Чайные связи

Для понимания происхождения слова «ваби» мы должны отправиться в мир этого напитка. Зеленый порошковый чай матча, который сегодня прочно ассоциируется с чайной церемонией, появился в Японии лишь в 1191 году – привезли из Китая во времена правления династии Сун. Его доставил монах Миёан Эйсай, которого считают основателем школы Риндзай в японском дзен-буддизме. Семена посадили в трех местах, в том числе в Удзи близ Киото – это место на протяжении веков остается центром производства чая высшего качества. В то время дзен и чайный идеал распространялись стремительно.

В XV веке монах и мастер чайной церемонии Мурата Дзюко понял, что процесс приготовления и питья может стать отражением принципов дзен. Он сыграл важную роль в создании и развитии процесса. Сёгун Ёсимаса, большой ценитель культурного отдыха, заказал Дзюко ритуал чайной церемонии,[3] что позволило перевести напиток на более высокий уровень. Как пишет в знаменитом эссе «Книга чая» Окакура Какудзо, в Японии культ «чаизма» быстро превратился в настоящую религию эстетизма… основанную на поклонении прекрасному, невзирая на печальные обстоятельства повседневного существования».[4]

Дальнейшему развитию помог Такэно Дзёо. В первой половине XVI века он учился у двух учеников Дзюко. Дзёо был поэтом и искусно изложил чайные идеалы в стихах. Он изменил чайную комнату, чтобы материалы в ней находились в естественном состоянии. Позже оказал значительное влияние на Сэн-но Рикю, торговца и чайного мастера при Тоётоми Хидэёси, одного из самых знаменитых сёгунов.