The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»
Вскоре после этого Джордж Харрисон написал песню, которая содержала ту же лирическую фразу Something in the way she moves («В манере ее движений есть что-то…»), и кто-то сказал: «Ага! Возможно, он позаимствовал это у Джеймса», в ответ на что Джеймс объяснил, что он, в свою очередь, в Something in the Way She Moves позаимствовал лирику I feel fine в одноименной песне The Beatles, более того, сделал это дважды, потому что любил ее. She’s been with me now quite a long, long time, and I feel fine («Она была со мной уже довольно долгое время, и я чувствую себя прекрасно»). В музыкальной среде заимствование происходит постоянно, что и породило так много великих песен, и никто не жалуется на это.
Еще одна очевидная A, связанная с The Beatles, – Apple, тема настолько большая, что может быть отдельной книгой. Мои отношения с Apple Records начались еще до того, как я записал альбом с Джеймсом. Мы с Полом Маккартни обсуждали идею Apple с момента ее зарождения, и я поделился с ним своим видением того, что это, может быть, новый вид лейбла с гораздо более щедрым и уважительным отношением к артистам, чем было принято в то время.
Пол прекрасно знал о моем энтузиазме в производстве пластинок (он действительно играл на барабанах для меня во время моей первой записи), и это он предложил мне должность руководителя A&R в Apple Records, которую я с радостью принял. Вскоре ряд совпадений привел меня к встрече с Джеймсом Тейлором. Во время одного из первых туров Peter & Gordon я подружился с блестящим гитаристом, который играл с нами, Дэнни Кортчмаром, он с детства был лучшим другом Джеймса Тейлора. Так что, когда Джеймс запланировал поездку в Лондон, Дэнни дал ему мои контакты, и однажды вечером Тейлор пришел ко мне, включил запись, которую он сделал, сыграл на моей гитаре пару песен вживую и поразил меня своим гением. Я познакомил его с The Beatles и подписал контракт с Apple так быстро, как только мог, – они разделили мое восхищение музыкой Джеймса. Действительно, в песне Carolina in My Mind строчка holy host of others standing around me («священное воинство других стоит вокруг меня»), которое Джеймс упоминает в текстах, является ссылкой на самих битлов.
Пол и я примерно в то время, когда планировалось создание Apple
Есть еще один очень любопытный персонаж, который сыграл ключевую роль в истории Apple. Вскоре после того как The Beatles создали компанию, в ее штате некоторое время был человек по имени Волшебный Алекс. Его полное имя было Алексис Мардас, и это очень интересная история. По-моему, он был другом Джона, и Джорджу он тоже нравился. Он был ученым, и, насколько я мог судить, в какой-то степени настоящим ученым. Мало того, что у него было несколько замечательных идей и он был в курсе многих интересных новых исследований, технических и музыкальных. Волшебный Алекс знал и понимал столько, что в итоге рассказывал нам о переменах, которые могут произойти, так, как будто они уже произошли. Некоторые из новшеств в конце концов действительно появились. Я помню, как он говорил о технологии распознавания голоса и технологии распознавания лиц. Он говорил, что может создать колонки, которые будут сделаны как обои, которые можно просто разместить на стене. Это то, что происходит сейчас. Я не думаю, что Алекс был проходимцем, но думаю, что он был оптимистичен в отношении того, что и когда он действительно мог создать.
Я помню, как он говорил о проблеме, которая всегда существовала, – звук от одного инструмента просачивался в другие микрофоны. Например, барабаны просачивались в вокальные микрофоны и так далее, и мы ставили большие деревянные перегородки, чтобы попытаться предотвратить это. Алекс говорил нам: «Они вам не понадобятся – мы можем создать невидимые барьеры, которые не позволят звуковым волнам блуждать между микрофонами». Такое запросто может появиться в будущем, но пока это не работает, и уж точно не сработало тогда. В итоге все потеряли веру в Алекса. Он был своего рода ученым-фантазером, возможно, и аферистом. Лично мне он нравился. Он был классным парнем. Очаровательным и красноречивым. И мне было грустно узнать, что он умер. Алекс Мардас был важной частью команды Apple, мы знали его как Волшебного Алекса, он был близким другом The Beatles и, безусловно, важной частью нашей буквы А, хотя на самом деле (и мне жаль это говорить) он не был волшебником.
Насколько я помню, Пол был более скептичен, когда речь заходила об экстравагантных псевдонаучных заявлениях Алекса, и я воспользуюсь этой возможностью, чтобы упомянуть сольный трек Пола. Есть много A-песен, из которых можно выбрать, но я собираюсь показать, как глубоко уходит буква А в музыкальную жизнь Пола. Мне особенно нравится его версия песни, которая вовсе не является песней The Beatles, а скорее одной из моих самых любимых записей Элвиса Пресли. All Shook Up написал Отис Блэквэлл, легендарный композитор той эпохи. Элвис сам придумал название – видимо, проснулся однажды утром с чувством, что он «весь взбудоражен», ему понравилась фраза, пришедшая на ум, и он предложил ее Блэквэллу в качестве темы для песни. Всегда трудно понять, как спеть песню Элвиса, не впадая в хромое олицетворение. Мы с Гордоном тоже пели эту песню и делали медленную и плавную аранжировку дуэта, чтобы не имитировать грув Элвиса, но Пол выбрал противоположный подход, немного повысив темп и превратив All Shook Up в жесткую, полноценную рок-историю. Трек вошел в альбом 1999 года Run Devil Run, и это действительно прекрасная версия.
У Джона тоже долгая история с буквой А. Я особенно восхищаюсь его кавер-версией песни, автором которой ни он, ни Пол не являются, но которую они записали и которая создана великим Артуром Александером[33] (А. А.!), а песня называется Anna (Go to Him). Может быть, это чуть больше A, чем мы можем выдержать, но ничего не поделаешь. Придется смириться и следовать до конца. Артур Александер – один из самых невоспетых героев рок-н-ролла. Дам вам подсказку, он был единственным автором песен, записанных и The Beatles, и The Rolling Stones, и Бобом Диланом.
Пожалуй, еще большим шедевром, чем Anna (Go to Him), был кантри-соул You Better Move On – одна из ключевых композиций из репертуара The Stones с того дня, как я впервые увидел их. Ее записывали и многие другие значимые британские артисты. Несмотря на свою блестящую работу, как и многие другие писатели той эпохи, Александеру было трудно получить признание (и доход), и поначалу он несколько лет проработал водителем автобуса. Я никогда не встречался с ним и не имел возможности сказать ему, как сильно восхищаюсь его творчеством. И я не сомневаюсь в том, что для него было большой радостью, когда The Beatles ворвались на сцену и Джон Леннон (своим прекрасным и внутренне мощным вокалом) представил песню Александера перед совершенно новой и дико благодарной аудиторией. Должен признаться, мне кажется, что на проигрыше Джон превосходит оригинальную версию Александера по эмоциональной насыщенности.
Пожалуй, закончу я еще одной песней, которая возвращает нас к тому, с чего мы начали эту главу. Первой была песня Пола All My Loving 1963 года, и менее чем через год Пол написал другую песню о любви, которая, быть может, лучше, чем первая: And I Love Her. Прекрасная песня и прекрасная пластинка. Пол и я, мы оба помним, как он исполнял ее за роялем, наверху, в главной гостиной нашего дома, для нескольких Эшеров, которые случайно оказались в это время в комнате. Тогда в песне еще не было проигрыша, и еще одна мелодия (тогда мы могли бы назвать его middle eight[34]) была добавлена уже в студии, после легкого толчка Джорджа Мартина. Мне нравится, что здесь нет барабанов, только конги[35] и клаве[36], а еще акустические гитары. Восхитительная модуляция (до полутона) в прекрасно элегантном гитарном соло Джорджа в классическом стиле – очаровательный сюрприз, да и вся композиция совершенна в своей сдержанности и ясности. Это не рок-н-ролл, а еще одна демонстрация универсальности и общей музыкальности The Beatles. Поэтому мы и остаемся их преданными поклонниками!
B
Badfi nger (слева направо): Пит Хэм, Том Эванс, Джоуи Молланд и Майк Гиббинс
От А плавно переходим к букве В.
Для начала я выбрал одну из моих любимых записей The Beatles, которая начинается с B., – Baby It’s You, отчасти потому, что она была написана Бертом Бакараком[37] (doble B!). Она была первоначально записана замечательной девичьей группой The Shirelles[38], и The Beatles сделали отличный кавер. Подозреваю, что, создав такую убедительную версию песни, они привлекли к ней внимание многих людей по обе стороны Атлантики, которые даже не слышали оригинала. Это обычное явление. Так случилось и со многими другими песнями, которые они записали или исполнили. Есть еще люди, которые думают, например, что Twist and Shout – оригинальная песня битлов.
Мы с Гордоном имели удовольствие в 60-х годах делить сцену с The Shirelles – и каждый вечер они были потрясающими.
Три замечательные голоса, сменявшие друг друга, кто-то пел главную партию, а кто-то подпевал, но их голоса всегда оставались совершенно сбалансированными и однозначно казались одухотворенными. У них было много отличных хитов, в том числе первая запись, когда-либо записанная афроамериканской женской группой, – еще до The Supremes или кого-либо еще, – и это Will You Love Me Tomorrow. В 1996 году их достойно ввели в Зал славы рок-н-ролла. Я был на этой церемонии и спустя несколько десятилетий снова приветствовал их. Моей любимой Shirelles была Дорис Коули, потому что мы были в хороших отношениях во время тура, и мне было очень интересно увидеть ее вновь. Обычно мы сидели рядом в автобусе и разговаривали, и именно Дорис пришлось объяснять этому чересчур самоуверенному белому англичанину, когда мы останавливались поесть в закусочных в некоторых штатах Юга, что нам не обязательно сидеть вместе (даже в 60-е годы).
Этот тур с The Shirelles, 1965 года, назывался Dick Clark’s[39] Caravan of Stars и продолжался в течение нескольких месяцев. Забавным было то, что в туре принимали участие самые разнообразные исполнители. Там были The Shillers, The Drifters, Брайан Хайланд[40] (если вы помните Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polkadot Bikini), Том Джонс[41] и, конечно, Peter & Gordon. Мы путешествовали в обычном автобусе Greyhound[42], спали в отелях только каждую вторую ночь и, несмотря на значительный дискомфорт, прекрасно проводили время. Это было действительно весело.
The Beatles были большими фанатами The Shirelles, и Baby It’s You – это не единственная песня Shirelles, которую они записали, и даже не единственная B-песня The Shirelles. Так, к примеру, есть еще Boys, одно из замечательных вокальных выступлений Ринго, он до сих пор иногда исполняет ее, когда выступает со своей группой All-Starr[43]. И это всегда сплошное удовольствие. Может быть, она традиционно женская, но Ринго поет с таким декларативным энтузиазмом и радостной уверенностью, что добивается нужного результата. Я видел, как он недавно исполнял ее на праздновании дня рождения Джо Уолша[44]. И то, как он играет и поет одновременно с интенсивным грувом и уникальным броским стилем хай-хэт, – это потрясающе, никогда не качало больше, чем сейчас!
Перейдем к другой B-песне, где сразу несколько B: Baby’s in Black. Три B, если быть точным, – настоящий рой B. Слушая эту песню, можно сказать, что огромное влияние на битлов произвели Everly Brothers[45] (которые также сыграли важную роль в моей ранней карьере). The Beatles были их большими поклонниками.
Все мы слушали Everly и старались подражать их прекрасному пению, той гармонии большой терции. Одной из классических композиций, которая была настоящим хитом в Великобритании и которую мы все научились играть и петь, была Bye Bye Love. Я гарантирую, хотя не думаю, что есть какие-либо записи этого, но Джон и Пол тоже должны были играть ее. Джордж Харрисон так любил эту песню, что даже перезаписал ее. Примечательно, что после выхода версии Bye Bye Love Харрисона Джорджу приписывается дополнительное авторство, и действительно это довольно радикальное и очень крутое переосмысление композиции. Он полностью меняет очень простые ритм и структуру, вводя все виды синкопирования и ритмического движения наряду с большим количеством контрапунктных инструментальных частей. Собственная двенадцатиструнная акустическая ритмическая часть Джорджа удерживает все это вместе, а безудержный бас и скользящая электрогитара как бы крутятся вокруг интересным образом. Да и сама песня менее предсказуема во всем. К хорошей песне лучше всегда иметь совершенно новый подход. И этот эксперимент я считаю успешным.
Большинство из нас, поклонников Everly, использовали более традиционные приемы при создании своих каверов. Конечно, мы старались максимально точно соответствовать блеску их аранжировок. Но оригиналы всегда оставались лучшими.
Теперь, когда я говорю, что никто из нас не был так хорош, как Everly Brothers, дуэт, который, безусловно, был очень близок к ним, – это дуэт Джона Леннона и Пола Маккартни. Прекрасным примером совместного выступления Джона и Пола в стиле Everly является песня Baby’s in Black. В ней есть немного энергии Джона, которая действительно делает песню рок-н-роллом. Хотя, конечно, Everly тоже могли раскачать публику, как сумасшедшие, когда им этого хотелось. Оцените, к примеру, The Price of Love.
Оставаясь в рамках влиянии буквы B, давайте перейдем к песне, которую очень любил Джон Леннон. Нужно отметить, что все мы – The Beatles, Peter&Gordon и все группы Британского вторжения[46] – были главными поклонниками Джина Винсента[47]. Gene Vincent and His Blue Caps[48] были гораздо большим событием в Великобритании, чем в Америке. И что нас всех объединяло, так это большая привязанность к их первому и самому большому хиту, из которого Джон Леннон сделал отличную обложку для своего альбома Rock’n’Roll, явной песни с буквы B под названием Be-Bop-a-Lula.
Моя любимая версия этой песни – версия Gene Vincent and His Blue Caps, которые исполняют ее в великом фильме The Girl Can’t Help It («Эта девушка не может иначе», музыкальная комедия 1956 года). Если у вас есть желание, открывайте YouTube и смотрите. В этом фильме есть все. Фэтс Домино, Джин Винсент, Литтл Рич – и Джейн Мэнсфилд, а это, конечно, совсем другое дело! Это стоит того, чтобы видеть! Это был один из величайших рок-н-ролльных фильмов, и The Beatles тоже были его большими поклонниками. В 1968 году The Beatles прервали запись Birthday, когда поняли, что могут пропустить показ фильма «Эта девушка не может иначе» на британском телевидении. Они вместе отправились домой к Полу на Кавендиш-авеню, чтобы посмотреть его.
Далее переходим к паре весьма влиятельных B-персон, Чаку Берри[49] и Людвигу ван Бетховену – еще двум композиторам группы B, которые, безусловно, должны быть в нашем списке. В одной из самых известных песен (которую блестяще исполнили The Beatles) Чак призывает Людвига перевернуться! Практически все гитаристы учились у Чака Берри, который изобрел простой и очень эффективный стиль игры на рок-н-ролльной гитаре с простыми ритмами и своеобразными соло. Они включали в себя некоторые фирменные лики[50], которые часто встречались в его игре, и мы никогда не уставали от них. Джордж Харрисон не был исключением, и в его игре можно четко услышать влияние Чака Берри.
Разумеется, The Beatles не просто слушали пластинки Чака Берри, но и аранжировали некоторые его песни. Кавер The Beatles Roll Over Beethoven звучит немного медленнее, чем оригинал Чака. Джордж начинает с прямого лика Чака, практически неизменного, но далее следует ряд интересных новшеств – на каждой четвертной ноте добавляются хлопки ладоней, что очень эффектно продвигает трек, а затем меняется шаблон куплета feel like it и подается как бридж-проигрыш[51]. В данном случае The Beatles преуспели в своей аранжировке. Но одна вещь, в которой Чак все еще превосходит их, – это невероятная фортепианная работа Джонни Джонсона, замечательного аккомпаниатора Чака. И на этот счет существует целая история. Многие музыковеды считают, что Джонни заслужил соавторство во многих песнях Чака, и несмотря на это, когда Кит Ричардс искал Джонни, чтобы попросить его сыграть в группе для фильма «Славься, славься, рок-н-ролл!»[52] (где Кит был лидером группы), он нашел Джонсона за рулем автобуса в качестве водителя.
Я не могу удержаться и скажу последние несколько слов о Roll Over Beethoven и о его остроумной лирической концепции. Полагаю, что, даже если бы Бетховен получил сообщение от Чака об изобретении рок-н-ролла, он не мог бы сообщить Чайковскому эту новость – по крайней мере, не в этой жизни. Бетховен умер в 1827 году, а Чайковский родился в 1840-м. Но, думаю, Людвиг мог бы оставить записку!
Разумеется, The Beatles не только учились у других музыкантов, но и сами были примером для подражания. Они, безусловно, были самой влиятельной группой всех времен и шли на многое, чтобы помочь другим музыкантам. В действительности это и была фирменная концепция Apple Records. Когда я возглавлял A&R в Apple (что, уверяю вас, было весьма увлекательным делом), мы подписали довольно много групп, включая одну под названием The Iveys. В Apple их привел Мэл Эванс, старый друг The Beatles, доверенное лицо и фанат. Стоит помнить, что, когда появились The Beatles, Нил Аспиналл и Мэл Эванс были командой, и Мэл был солидным и надежным человеком, к которому все относились с большим доверием. Он мне очень нравился, и мы были рады, когда он принес кассету с записью этой замечательной группы на одно из моих еженедельных A&R-собраний. Мы записали альбом. Получился один небольшой хит в Великобритании, Maybe Tomorrow, да и в Америке они далеко не ушли. И тут у нас появилась идея. Во-первых, мы изменили имя Iveys на Badfinger. Я думаю, что предложение об изменении названия поступило от Capitol Records в США, которым не нравилось Iveys. Нил вспомнил, что первоначальное рабочее название With A Little Help Of My Friends было The Badfinger Boogie, и он предложил Badfinger в качестве нового названия для Iveys. Затем Пол дал им песню, которую написал специально для них, и она стала огромным хитом – Come and Get It, с ее броской вступительной строкой: If you want it, here it is, come and get it («Хотите – вот оно – забирайте»).
Пол записал демоверсию песни, а затем спродюсировал ее вместе с группой и, по-видимому, очень настаивал на том, чтобы запись была точно такой же, как и его демо. Я слышал и то и другое, и, надо сказать, они чрезвычайно похожи. Пол сделал для Badfinger еще одну классную песню, Carry on Till Tomorrow, с отличной оригинальной струнной аранжировкой от Джорджа Мартина.
И Come and Get It, и Carry on Till Tomorrow были частью саундтрека к комедии Джозефа МагГрата «Чудотворец», звездами которого стали Питер Селлерс и Ринго Старр. Вот так мы перешли к Ринго, и можно рассмотреть пару его B-песен. Ринго – это больше, чем просто блестящий, удивительный, изобретательный барабанщик; он еще и объективно хороший и эмоциональный певец. Вероятно, будучи вдохновленным Марком Боланом из группы T-Rex, который подтолкнул его написать тексты и начать работу над музыкой, Ринго довольно энергично взялся за дело. Так родилась композиция Ринго Старра Back Off Boogaloo. Джордж Харрисон помог ему закончить песню, а затем спродюсировал выход сингла. У них получилась действительно запоминающаяся песня, которая стала главным хитом.
Еще одна неотразимая запись Ринго представляет собой четырехкратное B, Bye Bye Blackbird, старый и классический мотив, который Ринго включил в сольный альбом Sentimental Journey. В нем также есть банджо (еще одна B и инструмент, который я люблю).
Поскольку мы говорим о песнях, которые начинаются с буквы B, и я только что упомянул слово blackbirds, мы, конечно, не можем игнорировать одну из лучших песен Пола: Blackbird. Я помню, что услышал ее вскоре после того, как она была написана. Пол к тому времени уже переехал из дома моей семьи, и я навещал его на Кавендиш-авеню. Тогда эта песня произвела на меня впечатление, и, надо сказать, сейчас она тоже чертовски сильно цепляет меня. Это замечательная композиция в целом и прекрасная гитарная партия в частности.
Чего я тогда не знал, так это того, что Blackbird написана под мощным влиянием классики, и Пол разъяснил. Это, бурре в ми миноре другого очень хорошего композитора, фамилия которого тоже начинается с B, – Иоганна Себастьяна Баха. (Бурре – старинный французский танец.) Случайному слушателю эти две вещи не кажутся такими уж похожими – когда великие композиторы находятся под влиянием работы друг друга, связь не всегда очевидна. Но как только Пол объяснил, как он трудился над упрощенной и несколько перестроенной версией бурре для игры на гитаре (она стала чем-то вроде коронного номера), все обрело смысл. Я представляю себе, что Пол слушал версию Сеговии[53] или кого-то подобного (в нашем доме было много альбомов Сеговии, и я был его фанатом), а затем пропускал те фрагменты, которые не мог полностью понять, и создавал отредактированную версию, которая в конечном итоге привела к Blackbird. И из всего этого на самом деле получилась хорошая история!
У Джорджа тоже было много крутых B-песен, но я думаю, что моя любимая – это Beware of Darkness из альбома All Things Must Pass. Блестящая песня, блестящая пластинка. Замечательная композиция, которая включает в себя некоторые удивительные и эмоциональные изменения аккордов. Не успело вступление заставить нас погрузиться в тональность B, как уже приводит в замешательство хроматическое скольжение вниз до соль мажора, за которым следует еще более неожиданные полшага до соль-диез минор и до-диез минор. Мелодия здесь не всегда приятна, но, безусловно, прекрасна и духовна, будто нам, следующим за этими неровными переборами, советуют избегать тьмы и искушения. (Я считаю, что эта песня продолжает тему композиции Эллы Фицджеральд Get thee behind me, Satan. И еще у нее классный текст. Особенно мне нравится строка Beware of soft shoe shufflers, dancing down the sidewalks («Остерегайтесь мягкой обуви пройдох, танцующих на тротуарах») – определенно, таких пройдох полно в музыкальном бизнесе!
Еще одна очень крутая песня на букву B принадлежит Джону: The Ballad of John and Yoko. Официально это пластинка The Beatles, но, насколько я знаю, на пластинке только Джон и Пол, и именно Пол исполняет замечательные гармонические партии. А еще это Баллада о мистере B, в тексте упоминается Питер Браун. Эта песня сделала его знаменитым. Питер Браун был правой рукой The Beatles, он организовывал все в их жизни, включая, очевидно, свадьбу Джона и Йоко, различные детали путешествия, общение и необщение с прессой и так далее. Питер – мой хороший друг, сейчас он живет в Нью-Йорке. Мы встречаемся время от времени, когда я бываю там, и наш ужин всегда доставляет мне удовольствие.
Одна из строк этой песни показалась мне интересной – You can get married in Gibraltar near Spain («Вы можете пожениться в Гибралтаре недалеко от Испании»). Сталкиваясь с этой строкой, я понимал, что в то время это вызывало сложности. Статус крошечного полуострова Гибралтар уже давно является большой проблемой между Великобританией и Испанией. В настоящее время Гибралтар фактически часть Великобритании, та небольшая территория Британской империи, которая осталась за ее пределами. Но Испания с определенной логикой, неопровержимой с географической точки зрения, считает, что она должна быть частью Испании. Так что выражение Gibraltar near Spain политически некорректно для испанцев. Я проверил, испанцы действительно подавали официальную ноту против того, что Гибралтар описывается в песне как территория «рядом с Испанией», тогда как они считают ее частью Испании!
Но это британская территория. Боже, храни королеву! Давайте двигаться дальше.
Наша последняя B-песня The Beatles, одна из моих самых любимых композиций, создана как под влиянием Чака Берри, так и при участии The Beach Boys (еще парочка В). Это – Back in the USSR. Эта композиция, своего рода дань уважения Back in the USA Берри, вероятно, даже более известна, чем оригинал. (И это говорю я, фанат песни Чака, человек, который в 1978 году выпустил ее кавер-версю в исполнении Линды Ронстадт.) Да и стиль, заимствованный у The Beach Boys, выбран безошибочно.
Именно на этом примере мы видим, как The Beatles (и Пол как композитор) демонстрируют совершенно иной музыкальный уровень. Объединяя влияние двух очень разных и одинаково легендарных школ американского рока, они используют это сочетание как основу для удивительно остроумной и интернациональной версии традиционного формата home-sweet-home. И пусть это будет завершающей точкой для данной главы и для исследования очень важной буквы нашего путешествия, которая, как мы помним, прежде всего означает Beatles.