Переведи часы назад (сборник)
– Да я вообще не такой человек. Вот у меня рабочие сейчас строят дачу. Они не торгуются. Но я же вижу, чего стоит их труд, и сама плачу, может, даже больше. Мне бы хотелось, чтобы и исполнители не спрашивали меня: «Почем сегодня песня?» – а сказали бы: «Старуха, ты написала классную песню. У меня с ней большой успех. Вот тебе деньги».
– Навыки переводчика, похоже, сильно помогают вам в вашей второй профессии.
– Это как механизм, который работает у меня в голове. Скажем, я еду в поезде, разговариваю, как это бывает, с попутчиками, и соседка по купе говорит мне: «Вот уезжаю я от него, и как будто меня и не было». А у меня в голове это тут же преломляется в строчки: «В жизни твоей побывала проездом и поезд унес...» – получается песня. Или приходит ко мне подруга, просит оставить ей ключи от квартиры. А я про себя слышу: «Я беру ключи от квартир подруг, чтоб побыть с тобой...» И тут я тоже работаю как переводчик, только на этот раз перевожу какие-то жизненные ситуации в стихи.
– Ваша поэзия – «женская»?
– У меня много песен веселых, которые я пишу для «На-на», для Буйнова – про них не скажешь, что они «женские» или «мужские». Но лирика, то, что идет от души, – это, конечно, женское. И оно, наверное, самое главное, потому что в сердце скорее западает горечь. Всегда так: созвучное радости отскакивает, созвучное грусти остается.
– Лариса, а у вас есть свой секрет: что нужно, чтобы стать популярной в этой стране?
– Я думаю, единственный секрет в том, чтобы не подражать Западу, как делают сегодня 80% наших певцов. Во-первых, когда сравниваешь эти песни с оригиналом, подделка, ясно, всегда проигрывает. А во-вторых, я убеждена, что у нас песни могут иметь успех только тогда, когда они наши. Не надо бояться «совка». Я всегда была «совком» и им останусь, и думаю, что этому тоже обязана своей популярностью. Это моя суть. У меня даже стихотворение есть такое «Отель «Шератон», написанное, кстати, в Мюнхене, в этом самом отеле: «По белому свету летаю за иены, за марки, за кроны, но лучшей едою считаю котлеты, а к ним макароны».
– А кто или что повлияло на вас, что вы начали вдруг писать песни в...
– В 39 лет. До тех пор я сочиняла что-то на вечеринках, друзьям – как все. Потом познакомилась со своим будущим мужем, стала придумывать ему всякие песенки на известные мотивы – так, на предмет закадрить. А как-то, когда мы уже поженились, к нему – он зубной врач – пришел лечить зубы Мигуля, и вот пока тот сидел в кресле с открытым ртом, Давид, пользуясь его беспомощным положением, говорит: «Ты бы взглянул, что моя жена пишет». Я отдала ему, а через некоторое время он позвонил и сообщил, что песня готова, исполняется Толкуновой, и первый раз я услышала ее по телевизору.
А влияния, конечно, были и остаются до сих пор – например, Евтушенко, Визбор, которых я любила всю жизнь, Галина Волчек, с которой я дружу и у которой учусь уже не поэзии, а чему-то человеческому – ее замечательному умению смотреть на всех снизу вверх...
– ?
– То есть я изначально слушаю всех – вроде «ты начальник, я дурак», – ставлю человека как бы над собой. А дальше как уж он продержится...
– И многие звезды выдерживают?
– Совсем необязательно это звезды. Меня часто спрашивают: «С кем вы дружите из эстрадных певцов? А кому вы позвоните, если сломается машина?» Да никому не позвоню! У меня достаточно старых замечательных друзей, абсолютно «не звездных», которые мне всегда помогут.
– От общения с вами остается ощущение, что в жизни все дается вам как-то необыкновенно легко, и в песнях ваших присутствует, по-моему, то же настроение...
– Знаете, когда я училась в школе, я писала в сочинении, что мой любимый герой – Лука. Может, кто-то со мной не согласится, но мне нравится вот такой человек, который в безысходности видит просвет.
МОЯ ДУША НАСТРОЕНА НА ОСЕНЬ...
Моя душа настроена на осень,
Гостит печаль на сердце у меня.
Опять часы показывают восемь —
Короткий миг сгорающего дня.
В тот день в саду проснулись хризантемы
И были так беспомощно-нежны...
Когда вы вдруг коснулись вечной темы,
Я поняла, что вы мне не нужны.
Открыт мой белый веер
Сегодня не для вас.
Я укорять не смею
Прохладу ваших глаз.
Быть нежной вам в угоду
Я больше не могу.
Вы цените свободу?
Что ж, я вам помогу.
Я тороплю мгновенья к листопаду,
К холодным дням мгновенья тороплю.
Я вас прошу, тревожиться не надо.
Мне хорошо, но я вас не люблю.
Хрустальный дождь рассыпан по аллеям,
Вздохнете вы – погода так скверна!
А я, мой друг, нисколько не жалею,
Что прошлым летом вам была верна.
ВЕРНУЛАСЬ ГРУСТЬ
Снег весенний, потемневший —
Солнце к снегу прикоснулось.
Все казалось отболевшим.
Но вернулась боль, вернулась.
Мы с тобой уже не в ссоре,
Нет ни встреч и ни прощаний.
В город маленький у моря
Прилетит воспоминанье.
Не в сезон – в начале марта
Я приду на пляж забытый,
Прошлогодние приметы
Я у моря поищу —
Прошлогодние свиданья,
Прошлогодние надежды,
Прошлогодние печали
Вспоминаю и грущу.
Зимовала, горевала,
Приучила сердце к грусти,
Но не думала, не знала,
Что вернется, не отпустит.
Здесь, у моря, вспоминаю
Про прошедшее тепло
И с надеждой понимаю,
Что не все еще прошло.
НА СЕНОВАЛЕ
Мы с тобой на сеновале
В небе звездочки считали,
И летели с неба звезды,
Сеновал поджечь грозя.
Мы с тобой на сеновале
Два желанья загадали
И узнали слишком поздно,
Что загадывать нельзя.
Стороной пролетели тучи,
Стороной прошумели ливни,
Стороной прогремели грозы,
Нам дождиночки ни одной.
Может, все бы сложилось лучше,
Может, были бы мы счастливей,
Если б в небе июльском звезды
Не летели бы стороной.
Мы с тобой на сеновале
Вспоминали, горевали
И слова к хорошей песне
Все придумать не могли.
Мы с тобой на сеновале
Даже не подозревали,
Что о пламя звезд летящих
Мы сердца не подожгли.
ХОЧУ ПРОДОЛЖЕНЬЯ!!!
Ты подуй на окно
Теплым облачком пара,
Нарисуй на стекле
Распрекрасный дворец.
И к истории грустной с названием старым
Измени ты названье
И придумай счастливый конец.
Ветер листья срывает, срывает,
И над нами несется круженье.
Но счастливых концов не бывает,
Продолженья хочу, продолженья.
Пусть ресницы дрожат
Над заплаканным взглядом,
Ты запутай сюжет,
Хочешь, новых героев введи.
Многоточье поставь, только точки не надо.
Ты закончи, дорогой,
И меня за собой уведи.
РАЗЛУКА ДЛЯ ЛЮБВИ
У моей тоски есть причина —
Нас с тобой судьба разлучила.
Разлучила нас ненадолго,
Я, пока ждала, вся продрогла.
Прожужжала уши подружкам,
Что мне без тебя очень скушно,
Торопила дни и минуты,
Ты меня забыл почему-то.
Разлука для любви,
Как ветер для огня.
Разлучник-ветер дул,
И ты забыл меня.
Разлучник-ветер дул,
Огонь любви погас,
А может, ничего
И не было у нас.
За окошком дождь бьет по лужам,
В зеркало смотрюсь – чем я хуже?
Может, что не так говорила?
Может, все сама натворила?
Может, ты при встрече случайной
Спросишь, почему я печальна?
Что тогда тебе я отвечу?
Что обиды время не лечит.
АРИФМЕТИКА ПРОСТАЯ
Я к тебе дорогу знаю,
Но идти не тороплюсь.
Все сижу да вычисляю —
Где твой минус, где твой плюс.
Снова вишня расцветает,
Белый май кипит в саду.
Арифметика простая,
Да ответа не найду.
Плюс на минус – будет минус,
Минус к плюсу – будет плюс.
Я б к тебе поторопилась,
Да боюсь, что ошибусь.
Всем суббота с воскресеньем,
У меня одни дела.
В вычитаньи и сложеньи
Я все время провела.
В синем небе птичьи стаи,
Ветер кружит вишни цвет.
Арифметика простая,
Да не сходится ответ.
Плюс на минус – будет минус,
Минус к плюсу – будет плюс.
Я б к тебе поторопилась,
Да боюсь, что ошибусь.
Небо тучами покрылось,
Дождь грозит: вот-вот прольюсь.
Ты во мне заметил минус,
Зачеркнув при этом плюс.
Ты ребром вопрос поставил:
Мол, душою не криви.
Арифметика простая
Не годится для любви.
БОЯРЫШНИК
Боярин и боярыня под липой пили чай.
А юная боярышня идет, в глазах печаль.
И рвет цветы рассеянно
С куста, по одному.
Заметно, что рассержена,
Неясно – почему?
Боярышник цветет,
Ему цвести пора.
И суженого ждет
Боярышня с утра.
На щеках румяный цвет,
Восемнадцать жарких лет.
Сердито ждет,
А он все не идет.
Коса с годами таяла,
Сад грезил о следах.
Надежда не оставила
Боярышню в годах.
Настало утро вешнее,
Как много лет назад.
Окно не занавешено,
В окне сердитый взгляд.
Боярышник цветет,
Ему цвести пора.
И суженого ждет
Боярышня с утра.
Уж давно пора прийти —
Два годка до тридцати.
Сердито ждет,
А он все не идет.
Колючками топорщится
Боярышника куст.
Она сердито морщится,
А сад, как прежде, пуст.
«Не злись, – твердят подружки ей,
– Тогда пройдет печаль».
Боярышник цветет,
Ему цвести пора.
И суженого ждет
Боярышня с утра.
На щеках румяный цвет,
Не узнаешь, сколько лет.
С улыбкой ждет,
И суженый идет.
ЭПИЗОД
Ну и что из того, что мы ездили вместе на юг
И уснули вдвоем в пене волн на морском берегу?
Мне не нужен совет всех моих драгоценных подруг.
Я заставить себя, чтоб тебя полюбить, не смогу.
Те не герой
Из моего романа,
Ты не герой,
Ты просто эпизод.
А мой герой,
Он поздно или рано
Ко мне придет,
Он все равно придет.
Ты, конечно, звони, я тебя рада слышать всегда.
Как-нибудь заходи, мне с тобой рядом очень тепло.
Если можешь, пойми: просто то, что случилось тогда,
На морском берегу, превратиться в любовь не смогло.
НЕ ИЩИТЕ, ДРУГ МОЙ...
Почуяв горький привкус осени,
Сгорает лета карнавал.
Еще деревья не набросили
Своих багряных покрывал.
Еще дожди не занавесили
Былого лета благодать,
А почему мне так невесело,
Вы не старайтесь угадать.
Не ищите нужных интонаций,
Не ищите подходящих слов,
Не ищите дом в тени акаций,
Там закрыты двери на засов.
Не права? – быть может, не взыщите,
Ничего я сделать не могу.
Не ищите, друг мой, не ищите
Васильки на скошенном лугу.
Я верю, вы грустите искренне
И не скрываете тоски.
Друг другу мы не стали близкими,
Хоть и бывали так близки.
Лиловый дым плывет колечками.
А вам, мой друг, к лицу страдать.
Как буду раны я залечивать,
Вы не старайтесь угадать.
МНЕ ВСЕ РАВНО
Приходишь ко мне, когда хочешь,
Обид на тебя не коплю.
На части разорванной ночью
Тебя я украдкой люблю.
Поспешно тебя обнимаю,
Целую тебя на бегу.
Я все про тебя понимаю
И все же понять не могу.
Мне все равно, женат ты или холост,
Хочу я слушать твой негромкий голос,
Мне все равно, кем для меня ты станешь
И сколько раз и с кем меня обманешь.
На время ты смотришь с опаской
И вечно куда-то спешишь.
Твои скоротечные ласки
От этого так хороши!
Тебе это кажется странным —
Я в сети тебя не ловлю,
Не строю коварные планы,
А просто бездумно люблю.
Мне все равно, женат ты или холост,
Хочу я слушать твой негромкий голос,
Мне все равно, кем для меня ты станешь
И сколько раз и с кем меня обманешь.
Изменим мы что-то едва ли,
И надо ли что-то менять?
Цветы твои утром завяли,
Когда ты ушел от меня.
Под музыку летнего ливня,
Под солнцем, взлетающим ввысь,
Ушел от меня торопливо
В свою непонятную жизнь.
ТАК И БЫТЬ...
Ты мне сказал: «Куда ты в дождь?
И ночь такая темная!»
От слов твоих то в жар, то в дрожь
Меня бросало, помню я.
«Не уходи», – ты мне сказал
И ложкой чай помешивал.
Я, посмотрев в твои глаза,
Произнесла насмешливо:
«Так и быть, я останусь с тобой,
Я останусь с тобой, так и быть.
Твой застенчивый взгляд голубой
Обещает так жарко любить.
Не единственный ты, а любой,
А меня так непросто забыть.
Так и быть, я останусь с тобой,
Я останусь с тобой, так и быть».
Мерцала бледная звезда,
Последняя, печальная,
Не понимала я, куда
Я в эту ночь причалила?
Все понимает голова,
А сердце бьется бешено.
Но я опять свои слова
Произнесла насмешливо.
«Так и быть, я останусь с тобой,
Я останусь с тобой, так и быть.
Твой застенчивый взгляд голубой
Обещает так жарко любить.
Не единственный ты, а любой,
А меня так непросто забыть.
Так и быть, я останусь с тобой,
Я останусь с тобой, так и быть».
Ты на рассвете задремал
И видел сон таинственный.
И сам не знал, что ночью стал
Ты для меня единственным.
И я молила небеса
Простить мне душу грешную.
Но, посмотрев в твои глаза,
Я вновь скажу насмешливо.
ПОСЛЕДНИЙ БАЛ
Тронь, скрипач, смычком струну.
Звук разбудит тишину,
И грянет бал ночной,
Летящий и шальной.
К нам звезда летит в ночи,
Эта ночь нас разлучит,
С тобой в последний раз
Танцуем мы сейчас.
Ах, ночка, чаро-чародейка, не спеши,
К рассвету не спеши.
Разлука, мука и злодейка, боль души,
Разлука, боль души.
Все растает, как мираж,
И последний танец наш,
И скрипок нежный звук,
И нежность глаз и рук.
Будь что будет – все судьба.
Ты ночной запомни бал.
В шатре ночных огней
Ты даришь танец мне.
НУ И ЧТО Ж?
Я уже ничего не ждала,
Начала привыкать к одиночеству.
Намекнули, грустя, зеркала:
Представляйся по имени-отчеству!
Мексиканские фильмы любя,
С героинями плакали поровну.
Но, когда увидала тебя,
Жизнь рванула в обратную сторону.
Ну и что, что обжигалась
И не очень молода.
От ожогов не осталось
В моем сердце ни следа.
Обжигалась, что ж такого?
Это с каждым может быть.
Я еще сто раз готова
Обжигаться и любить.
Все забытые вспомнив слова,
Молодой я вдруг стала по-прежнему.
Снова кругом пошла голова,
Переполнившись мыслями грешными.
Как сладка мне ночей кабала,
Как к утру расставаться не хочется.
Намекнули, смеясь, зеркала:
Рановато по имени-отчеству.
ТАКАЯ КАРТА МНЕ ЛЕГЛА
Я так часто была не права
И не те говорила слова,
Я бывала не там и не тем,
Я запуталась в море проблем.
За свои я платила грехи,
Уходили к другим женихи.
Я ходила к гадалке, она
Мне сказала: «Ты будешь одна».
Такая карта мне легла,
Такая доля выпала,
Я так хотела стать другой,
Да, видно, не могу.
Я по теченью не плыла,
Но все ж на берег выплыла,
И ты меня, любимый, ждал
На этом берегу.
Я в твоих растворяюсь глазах,
Я боюсь оглянуться назад,
Заметаю я в прошлое след,
Где проснусь – а тебя рядом нет.
Ты не спрашивай, с кем я была,
Я тебя и с другими ждала,
И когда я была не одна,
Я тебе оставалась верна.
НЕ ЗАМУЖЕМ!..
Я замуж никогда не выходила,
Вернее, выходила тыщу раз.
Женатых я из дома уводила,
Не замечая жен горючих глаз.
Любила, наряжалась, растворялась
В их жизнях без остатка и конца.
Но как-то вышло так, что я осталась
Без свадебного платья и кольца.
Не замужем, не замужем,
Хоть и давно пора.
Не замужем, не замужем,
Проиграна игра.
Не замужем, не замужем,
Немил весь белый свет.
И побывать мне замужем
Уже надежды нет.
Порой мои замужние подруги,
Сочувственно вздыхая, мне звонят,
Но, помня мои прошлые заслуги,
В свой дом зовут не очень-то меня.
Одна проснусь я на Восьмое марта,
Сама себе букет мимоз куплю.
Ох, жизнь моя – проигранная карта,
И никого я больше не люблю.
Судьба судьбой, но надо и самой для себя постараться
(Ответы на записки из зала)
– Как вы думаете, почему столько действительно красивых, умных, интересных и настроенных на создание семьи девушек на могут выйти замуж?
– Судьба. Иначе ничем не объяснишь... Это действительно ввергает в панику. У меня пик этой паники пришелся на 28 лет. И она вполне оправданна, потому что одиночество – это противоестественное состояние. Однако судьба судьбой, но надо и самой для себя постараться. Надо искать.
– Простите, что значит «искать мужа»?
– Я всем говорила: «Вы меня знаете. Мне нужен подходящий человек. Чтобы понимал. Чтобы читал что-то. Нормальный человек нужен». Тогда еще не было «финансовых мерок». Я просто искала человека, с которым могла бы вместе жить: не гуляку, не пьяницу.
– А не было комплекса оттого, что приходится просить?
– Не было! Потому что была цель. Я не хотела быть одна: мне хотелось кого-то кормить, кому-то стирать, за кем-то ухаживать... Я работала в библиотеке, где одни женщины, в машбюро, где одни женщины, – что мне оставалось делать? Не знаю, как относиться к брачным объявлениям в газетах, – для меня это странно. Но я-то обращалась к своим знакомым и друзьям. И по результатам получается, что я правильно поступала!
– Как вы считаете, следует ли вообще замуж выходить по любви? Или правильно говорят: семья держится не на любви друг к другу, а на любви к браку?
– В самой первой молодости никуда не денешься от любви – она всегда за собой ведет и все себе подчиняет. Но в определенном возрасте об этом говорить просто смешно – не к лицу и не по летам.
О себе могу сказать, что все мною безумно любимые юноши никогда бы не стали для меня тем, кем теперь стал Давид. Когда меня с ним познакомили, мне показалось, что это герой не моего романа – он такой крупный, а я всегда любила небольших, светловолосых... Папа мой был еще тогда жив, он сказал мне: «Ну что ты, дура, думаешь?! Сама же просила – тебе нашли. Посмотри, какой порядочный, надежный человек. Будешь с ним хорошо жить».
– А для него это тоже первый брак?
– Нет, он был женат. Но к моменту нашего знакомства уже четыре года жил один.
– Но он-то в вас влюбился сразу?
– Нет. Во что там было влюбляться?! Просто мы начали встречаться, и нас это затянуло очень странным образом. Сейчас, когда мы уже прожили вместе 21 год, я могу, наверное, сказать, что ни один мой роман до него не мог бы завершиться такой хорошей долгой жизнью. Сейчас я его люблю очень...
БЕЛЫЙ КИТЕЛЬ
Над спящим морем ночь рассыпала светила,
Луна блестела, волна кипела,
А на меня любовь волною накатила.
И ныло тело, а сердце пело.
Вы поднялись к себе на мостик капитанский,
Даль изучали горящим взглядом.
Вы только в море влюблены,
В порывы ветра, в плеск волны,
И вам не важно, кто с вами рядом.
Ваш белый китель, капитан,
Предмет моих сердечных ран.
Я понимаю, что пропадаю,
Я пропадаю, капитан.
И вы простите, капитан,
Мне сильный натиск и таран,
Я так страдаю. Я пропадаю.
Меня спасите, капитан.
Незваной гостьей поднимусь я к вам на мостик.
И вы за дерзость меня простите.
Не задавайте мне, пожалуйста, вопросов.
Снимите китель и обнимите.
А завтра мы к далекой пристани причалим,
И я вас больше нигде не встречу.
Вы, капитан, моя печаль,
Любви и нежности причал.
И я не верю, что время лечит.
Плесните колдовства...
Мне 4 года. Больше десяти лет эта фотография висела в фотовитрите кинотеатра «Уран» на Сретенке
Ни мама моя, ни отец стихов не писали. Но вся нежность и тепло во мне – от них
Все в тысячу раз интересней,Когда мы все делаем вместе...Я уже первоклассница. А братишка Валерка еще ходит в детский сад. У нас любовь на всю жизнь.
Однажды мама моя увидела в газете объявление о наборе на курсы японского языка. Она мне сказала: «Ты иди, у тебя голова как-то по-особенному устоена. Ты запомнишь то, что другие не запомнят...»
Наконец-то я выхожу замуж. Давид уже более двадцати лет считает, что не ошибся.
Сергей Березин всегда вдохновляет меня на сердечные признания.
Фенька – наша с Давидом любовь.
КАК НИКОГДА
Закатился серебряный месяц
В розоватый холодный рассвет.
Утро легкие росы развесит
В задремавшей, примятой траве.
Мы с тобой все решили, любимый,
Нам советы ничьи не нужны.
Одинокие грустные зимы
Будут, как никогда, холодны.
Как никогда, как никогда
Нагонит рано холода,
Как никогда, как никогда
Студеный ветер.
Как никогда, как никогда
На небе утреннем звезда
Как никогда, как никогда
Печально светит.
Мы в трех соснах с тобой заблудились
Среди горьких, никчемных обид.
Дни хорошие скоро забылись,
Память долго обиды хранит.
Никогда нам не быть больше вместе,
За семь бед есть один лишь ответ.
Ах, как жаль, что серебряный месяц
Закатился так быстро в рассвет.
СЛУЧАЙНАЯ СВЯЗЬ
В той компании случайной
Были мы немного пьяны
И, от всех закрывшись в ванной,
Целовались долго тайно.
А потом так получилось,
Что любви гремучим ядом
Мы с тобою отравились
И проснулись утром рядом.
Случайные связи
Обычно непрочны,
Случайные связи
Обычно на раз.
А нас этой ночью,
Случайною ночью
Связала навечно
Случайная связь.
Без обид и обещаний,
Без вопросов и ответов
Просто рядом мы лежали
В бликах позднего рассвета.
Без упреков и без фальши,
Все забыв о жизни прежней.
А что будет с нами дальше,
Знал лишь ангел пролетевший.
БЫВШИЙ...
На оборвавшейся струне
Застыла нота, недопета.
А ты опять пришел ко мне
В страну погашенного света.
Мой мир жестоких холодов
Ветрами выстужен сурово.
Теперь ты все забыть готов,
А я все вспомнить не готова.
И ты не спрашивай меня,
Как согревалась без огня,
Мой бывший друг, бывший враг,
Ты ничего не спрашивай, прошу,
Я ничего не расскажу,
Мой бывший свет, бывший мрак.
Мы оба – прошлого тени.
На недописанной строке