Призрак Тилацина
Угадать такое было не сложно – иных дел юному Леониду Костюченко и не поручали. Ян подозревал, что малолетка на самом деле не глуп, но покровители новичка, видно, не хотели рисковать. Они выбирали только те случаи, где все было на виду… Однако, судя по нервному виду дежурного, на этот раз что-то пошло не так.
– Вроде как да… Короче, там история такая: пара одна перестала на связь выходить, родня их забеспокоилась или друзья, не знаю точно…
– Дальше, – поторопил Ян.
– Ну, дальше добились того, что наряд туда поехал… А там парень с битой мордой, а девка мертвая на диване валяется.
– То есть, жертва и следы сопротивления в буквальном смысле налицо?
– Угу, – кивнул дежурный. – Орудия только нет… Застрелили там девицу-то, а непонятно, из чего, и нужно было добиться от парня этого признания: из чего стрелял, куда дел.
– Да уж, я слышал, как Костюченко этого добивался. В соседнем районе тоже слышали.
– Это как раз понятно, почему, там парень этот обкуренный совершенно… Когда его вязать приехали, он дверь-то сам открыл, но ни черта не соображал, блеял что-то и слюни пускал. Надо было ждать, пока его попустит чуток, ты сам знаешь, как такое делается…
– Но наш карьерист уже бил копытом. Опять же, мне-то что?
– Да я вот начинаю думать, что не обкуренный этот подозреваемый… Там результаты анализов пришли, чистый, кажется… Но все равно странный какой-то. Как будто под кайфом постоянно, слова из него вытягивать – то еще дело. При этом, сколько я с ним ни пересекался, ноет и на головную боль жалуется, врача требует, один раз его рвало, это я точно знаю.
– А Костюченко что? – поинтересовался Ян.
– Предполагает, что симулирует пацан… Раз все улики против него, будет в дурку проситься.
– Так может, и правда с отклонениями?
– Родня и знакомые говорят – нормальный он, самый обычный. Работал в банке, ну, понятно, что не совсем тупой! А притворяться не перестает. Там бы кого поспокойнее к нему послать, а наш принц все напором взять хочет, у него новая забава – скоростное раскрывание преступлений…
– Ты говорил, что он избитый был. Могло быть так, что ему голову серьезно повредили?
– Вряд ли, – ответил дежурный. – Там жертва была – полтора метра в прыжке. Она ему только глаз подбила и в нос дала, все, потом он ее застрелил. Сам он вообще отрицает, что дрался, все ноет, что застрелили его… Прикинь? Сидит и ноет – стреляли прям в голову! Это мне смешно, тебе смешно, а принца бесит.
Дежурному действительно казалось, что это смешно, что вся проблема в неадекватной реакции молодого сотрудника на типичную игру преступника. А вот Ян начинал подозревать, что не все может быть так просто… Нет, конечно, всегда оставался вариант, что убийца действительно в панике изображает сумасшествие. Но насколько наглым нужно быть? Или циничным… Да и потом, с чего бы ему вдруг так жестоко убивать свою девушку?
– Что мотивом-то стало? – уточнил Ян. – Они ссорились до этого?
– А я откуда знаю? – растерялся дежурный.
– Костюченко этим хотя бы озадачился?
– Да какая разница, из-за чего они поссорились? Как будто так много нужно, чтоб поцапаться, а там уж слово за слово…
– Есть следы постороннего присутствия? Доказательства того, что в подозреваемого действительно стреляли?
– Да откуда, Михалыч? Когда к нему приехали, дверь была заперта изнутри, он сам открыл… Чего ты ведешься на этот бред?
– Потому что он открыл дверь, зная, что в его квартире сейчас найдут мертвую девушку… Странно это все. Ладно, сиди тут, пойду узнаю у Костюченко, что он вообще думает обо всем этом.
– Да, ты уж посмотри… А то как-то это нехорошо все…
Дежурный заулыбался с явным облегчением: он и вмешаться не мог, и совесть саднила, а теперь, когда он переложил ответственность на Яна, можно было выдыхать. Яну тоже не слишком хотелось связываться с новичком – капризным в любое время, а теперь обозленным противостоянием с непонятным подозреваемым. Однако даже того, что он узнал, следователю было достаточно для сомнений в простоте этого дела.
Уже в коридоре было слышно, что разговор проходит на повышенных тонах. Впрочем, вопил Костюченко теперь не так сильно: то ли устал, то ли сообразил наконец, что это не помогает. Ян не стал подслушивать, он просто вошел без стука, заставив новичка замолчать от удивления.
Ничего особо страшного в допросной не происходило. Похоже, Костюченко со своим громогласным монологом прохаживался по центру комнаты. Подозреваемый же сидел перед ним на стуле, сгорбившись, и смотрел только на свои руки.
Ни на коварного убийцу, ни на гениального артиста этот парень не тянул. Выглядел он лет на двадцать-двадцать пять, среднего роста, обычного телосложения, будто потерявшийся в темно-зеленом спортивном костюме. Его лицо было серовато-бледным, но это, возможно, от стресса и недостатка сна. На этом фоне особенно зловеще смотрелись объемный кровоподтек, налившийся сливовым цветом и закрывший левый глаз, и темный порез на носу. Такие травмы мог оставить удар мужчины с комплекцией и уровнем подготовки Яна, но никак не молоденькой девушки…
К вошедшему повернулся только Костюченко, подозреваемый остался неподвижен.
– Что нужно? – мрачно осведомился новичок.
– Сообщили мне тут, что у нас задержанный требует медицинской помощи, а ему отказывают. Я, в силу высокого мнения о коллегах, не поверил и зашел вместе посмеяться над самим предположением, – доверительно сообщил Ян.
– Да не нужен ему никакой врач! Просто он по морде получил – от девушки, на которую напал! Если ему больно, потерпит. Его задача – рассказать, куда он пистолет дел!
– В лицо пистолет, – неожиданно забубнил подозреваемый. – Выстрелил в лицо… У меня болит голова, болит, я хочу лечь… Почему мне нельзя лечь?
– Потому что заткнись, Холмогорцев! – рявкнул новичок. – Голова у него болит… Зато у Эллы ничего не болит уже!
– Какая Элла? – мрачно спросил парень. – Не знаю никакую Эллу, мне плохо, я к маме хочу… Позвоните им, моим родителям… Я не могу больше оставаться тут, у меня очень болит что-то в голове…
– Докатились, у нас новая глава! – закатил глаза Костюченко. – Еще пять минут назад он доказывал мне, что не убивал Эллу, а теперь он не знает, кто это! По-моему, мы не в ту сторону движемся!
Ложь подозреваемого и правда смотрелась предельно наивной – даже слишком наивной. Ян мало что о нем знал, но не сомневался, что настолько безмозглого уголовника работать в банк не взяли бы. Парень действительно выглядел потерянным, он то и дело болезненно морщился, на единственном открытом глазу уже блестела пелена слез.
И чем больше Ян видел, тем меньше ему нравилось происходящее.
– Что по наркотикам?
– Чистый он и трезвый, – отмахнулся Костюченко. – Просто мразь наглая!
– Приходил папа и еще какой-то человек… Или человек и папа… – пробормотал Холмогорцев. – Меня хотели убить… Кажется, меня убили…
– Пожалуйста, вы это слышали? Как с ним можно нормально разговаривать? Он даже врача требует потому, что хочет выиграть время! Не удивлюсь, если прямо сейчас какие-нибудь его дружки прячут орудие убийства, пока мы тут застряли! Вы что делаете?..
Ян выслушивать его тирады не собирался, он по-прежнему внимательно наблюдал за подозреваемым. Когда стало ясно, что со стороны он больше ничего не поймет, он уверенно двинулся к парню. Вот тогда Костюченко и сообразил, что лишился аудитории.
– Глаза проверить хочу, – пояснил Ян. – Если ведет себя как нарик, по зрачку должно быть видно.
– Да чистый он, говорю же, был анализ…
– Как будто в лаборатории никогда не ошибались.
– Поверить не могу, что кто-то повелся на его дешевую игру, – насмешливо бросил Костюченко.
Ян снова его проигнорировал, а мешать ему новичок не решился – еще не настолько обнаглел, хотя с такими замашками это становилось лишь вопросом времени. Подозреваемый же остался безучастен ко всему. Он, похоже, толком и не рассмотрел нового человека, вошедшего в допросную, да и не пытался.
Уже это противоречило теории Костюченко о симуляции. Если бы Холмогорцев изо всех сил пытался изобразить несчастного дебила, разве не бросался бы он за помощью к любому, кто посмотрел в его сторону? Разве не попытался хотя бы запомнить всех, кто мог свидетельствовать в его пользу?
Нет, его отрешенность была совершенно искренней… И Ян начинал подозревать, что наркотики – это еще лучший вариант.
Он опустился на одно колено, чтобы взглянуть на лицо подозреваемого – и не поверил собственным глазам. Беда в том, что никто не поверил… и теперь время было безнадежно упущено.
– «Скорую», быстро! – велел Ян, продолжая разглядывать обмякшее, как у спящего, лицо парня.
– Что? – растерялся Костюченко. – Какую еще «Скорую», зачем? У него просто фингал и порез на носу, все!
– Это не порез на носу, это входное пулевое отверстие, – негромко, чтобы не напугать Холмогорцева, пояснил Ян.
Он надеялся, что Костюченко хотя бы теперь сообразит: поговорить можно будет позже, сейчас нужно действовать. Однако новичок, еще недавно абсолютно уверенный в себе, все быстрее катился в пучину паники.
– Нет!.. Ну нет же, так не бывает, где выходное тогда?!
– Нигде. Пуля до сих пор внутри.
– У него не может быть пули в голове! Он же больше суток назад задержан! Он ходил, он говорил со мной! Он притворяется, просто притворяется, он нарочно расковырял обыкновенный порез, чтобы все так подумали…
Рассчитывать на новичка было бесполезно, это Ян уже понял. Пришлось самому звонить в «Скорую» и рассказывать то, что правдой быть никак не могло, а все равно было.
И вот теперь о бумажной работе можно было забыть. Ян прекрасно понимал, какие проблемы сейчас начнутся у всех без исключения. Не знал он пока лишь одного: удастся ли парню, сидящему перед ним, пережить эту ночь.
Глава 2
Сначала было легко.
Дела, с которыми нужно было срочно разобраться, поглотили Александру, не давая ей ни минуты покоя, и это было хорошо. Для того, чтобы пробыть в Австралии хотя бы недолго, требовалось решить вопросы с прививками Гайи, разблокированием банковских карточек, счетами, о которых она совершенно забыла. После этого от нее ожидали отчетов о ее затянувшейся стажировке. И даже если Александра не планировала продолжить карьеру в федеральной полиции, ей нужно было все оформить правильно, чтобы не подставить людей, обеспечивших ее спокойное пребывание в России.
Так что просыпалась она ранним утром, а в отель возвращалась глубокой ночью. От обилия встреч, разговоров и обязательных вежливых улыбок кружилась голова. Едва Александре начинало казаться, что она покончила со всеми формальностями, как появлялось что-то новое. Но это и к лучшему – у нее не было ни времени, ни сил размышлять о том, что она натворила, вспоминать те последние разговоры… Рано или поздно ей предстояло разобраться со всем. Но она утешала себя мыслью, что потом, возможно, будет легче.
Неделя пролетела незаметно, на работе остались ею довольны – ее отчеты и доклады о проделанной работе выглядели вполне убедительно. Александра получила неделю отпуска на то, чтобы наладить жизнь в Австралии.
– Хорошо все-таки, что ты вернулась, – заявил ее начальник. – Тут есть такие дела, на которых без тебя – никак!
Ей следовало сказать, что она, вообще-то, не собирается оставаться. Она вернулась в Австралию, чтобы уволиться и окончательно решить вопрос с переездом. Александра понятия не имела, почему промолчала – только кивнула и ушла, как будто действительно собиралась через неделю выйти на работу.
С тех пор сомнения не отпускали ее ни на миг. Чтобы отвлечься, она встречалась с друзьями, которые отчитывали ее за долгое отсутствие, ездила с Гайей на пляж, строила планы… А потом наступала ночь, и в тишине возвращались все те же неприятные вопросы. В Австралии ее ожидала блестящая карьера, которая, если уж называть вещи своими именами, стала заслугой Эрика – и вполне могла считаться его наследием. При этом муж вернуться к ней не мог, и Александра обнаружила, что одиночество угнетает.
Пару раз она отыскивала в памяти телефона номер Андрея, хотела позвонить… Это даже не было бы странно: австралийская ночь в Москве превращалась в вечер. Но всякий раз Александра не решалась нажать на экран. Она вспоминала последний разговор, который вышел куда сложнее, чем она ожидала. Ей казалось, что после такого она должна извиниться, или Андрей, или они оба, а потом она обязана что-нибудь пообещать… Но правильных слов не было, и Александра просто отключала телефон.
Кроме того, она пока не находила в себе сил вернуться в собственный дом – а без этого о переезде в Россию не могло быть и речи. После смерти мужа Александре достался коттедж, окруженный роскошным садом, и ключи от этого дома давно уже поселились у нее в рюкзаке. Но поехать туда она не могла, как будто дом способен был повлиять на ее решение… Поэтому она устроилась в отеле, принимавшем постояльцев с домашними животными, и никому не говорила об этом – потому что никто бы не понял. Да и к могиле мужа она пока не ездила…
– Если у вас есть такое желание, вы можете отправиться куда угодно, миссис Моррис, – заявил ее финансовый консультант.
Поехать к нему было проще, чем поехать домой. Как только вопросы с работой оказались улажены, Александра записалась на встречу и теперь сидела в роскошном офисе, затерявшемся в недрах зеркальной высотки. Финансовый консультант недовольно поглядывал на Гайю, устроившегося на белоснежном ковре. Чувствовалось, что хозяину кабинета очень хотелось вышвырнуть отсюда и рыжего пса, и девицу, которая плюхнулась в дизайнерское кресло в пыльных джинсах. Но цифры на мониторе заставили консультанта проглотить упреки и улыбнуться чуть шире.
– Я помню, что Эрик оставил мне какую-то там сумму на счету, но я за ней, если честно, в последнее время не следила, – признала Александра. – Если вдруг этот счет будет заблокирован… Получается, я потеряю все?
– С чего бы ему быть заблокированным?
– Не знаю… Ну, вдруг!
– У вас странное представление о гипотетических ситуациях, – покачал головой консультант. – Но для начала вы должны понять, что ваш муж оставил вам не просто какой-то счет. Он завещал вам все свои патенты, а это несколько постоянных источников дохода. Выплаты поступают в разные банки. Полагаю, мистер Моррис тоже не хотел бы оставлять вас с одним банковским счетом. Если вы волнуетесь о возможных рисках, никто не запрещает вам открыть еще один накопительный счет в любой стране мира – по вашему усмотрению.
– А если я перееду, скажем, в Россию?
– Если вы не под арестом, вы можете жить где угодно. Просто в некоторых странах вам будет чуть сложнее получать свои деньги, в некоторых – чуть проще. Я уже переслал вам выписку с примерным уровнем ваших доходов. Если хотите, я могу составить для вас проект инвестиций в конкретной стране по вашему выбору.
И все это означало, что последний подарок покойного мужа позволял ей всю жизнь не работать, если бы у нее возникло такое желание. Так что Александра уже не могла прикрыться страхом неустроенности в России. И все равно решение о том, чтобы окончательно сжечь мосты, никак не желало закрепляться…
Порой она замечала, что думает об Андрее чаще, чем о своей семье – и даже о собственном близнеце. Но в этом ей виделась скорее горькая ирония, чем повод для умиления.
Пока ее самым большим достижением была остановка возле своего покинутого дома. Александра глушила двигатель у обочины и смотрела на белые стены коттеджа, затерявшегося среди буйной зелени. Ей нужно было выйти, добраться до двери, отпереть замок… А она не могла даже покинуть машину. Образы из прошлого наслаивались на картинку из настоящего, и вот ей казалось, что сейчас она увидит себя, только куда моложе и беззаботней, и Эрика, и все будет как раньше… Это сбивало с толку, и она уезжала, стараясь не обращать внимания на взгляд Гайи, который в этот момент казался поразительно укоризненным.
– Завтра я решусь, – обещала она. – Вот увидишь!
Однако каждый раз выяснялось, что превращение «завтра» в «сегодня» коварным образом нарушает даже самые решительные планы, и Александра продолжала маяться.
Ну а потом ей позвонил Эйден, и у нее снова появилась уважительная причина не думать о прошлом и будущем.
Эйден Маграт был одним из учеников Эрика. Он обучался вполне официально, в то время как Александра присоединялась к тем же программам по личной просьбе мужа. Вначале общение не сложилось: Эйден не раз заявлял, что при знакомстве он всегда жмет мужчинам руки, а женщинам – ягодицы, это его личная традиция, от которой он не собирается отказываться. Его поведение если не оправдывало, то хотя бы объясняло происхождение: он родился и много лет провел в такой глуши, где подобный метод приветствия считается нормой, а некоторым даже нравится.
Вот только Александра быстрый контакт не оценила, первую оплеуху Эйден получил от нее. А когда о случившемся узнал Эрик, он, вроде как более слабый на вид, без труда швырнул массивного австралийца в заросли колючего кустарника. Кого-то другого это вдохновило бы на месть, а Эйден остался в восторге, он при любом раскладе предпочел бы честную драку паутине интриг. С тех пор он восхищался Эриком, ну а Александру в своей мысленной системе знакомств пометил как мужчину и общался с ней соответствующе.
Когда Эрика не стало, Эйден был в числе тех, кто скорбел о нем искренне, а не потому, что так принято. Он очень помог с похоронами и решением последовавших за этим вопросов. Он сразу сказал, что придет на помощь в любом случае. Но потом Александра уехала, и ни о какой помощи не могло идти и речи.
После возвращения в Австралию Александра встречалась только с теми, кто сам находил ее и приглашал на какие-нибудь посиделки – слухи быстро распространялись. Об Эйдене она попросту не вспоминала, потому что ей было не до него, и она не сомневалась, что он тоже в ней не нуждается. Эйден был из тех людей, которые преодолевают любые трудности с решительностью буйвола, а в депрессию и упадок сил верят не больше, чем в НЛО.
Тем удивительнее было снова услышать в трубке его голос – как всегда бодрый и жизнерадостный. Непосвященный мог подумать, что Эйден с утра пораньше немного пьян, однако Александра знала, что это его нормальное состояние. Пьяный он обычно чуть адекватней…
– Моррис, нужно встретиться прямо сегодня! – заявил Эйден. – Вообще-то, нужно было встретиться вчера или позавчера, но тут ты, конечно, притормозила, могла бы и сама позвонить!
– Давай потом, а? – отозвалась Александра, напряженно разглядывая укрытый зеленью коттедж, возле которого снова стояла ее машина. – У меня тут… неприятное дело.
– Я могу как-то помочь?
– Нет, я… Мне надо самой разобраться.
– А это не может подождать? – не отставал он. – Или решиться побыстрее?
– Слушай, Эйден, что тебе надо? Если честно и прямо.
– Да я и не собирался скрывать, что не просто так звоню! Мне по одному делу нужна консультация русской, ты как раз подходишь.
– Чего? – растерялась Александра. – Что у тебя там за националистические расследования?
– Ай, долго объяснять, а я не люблю болтать по телефону! Лучше встретиться, сама знаешь.
Отказываться Александра не стала – это давало ей очередное, на этот раз вполне убедительное оправдание, позволяющее не делать то, что нужно. Бросив виноватый взгляд на пустующий дом, она завела мотор.
С Эйденом они встретились через несколько часов на открытой террасе небольшого кафе. Прошедшие годы мало повлияли на детектива – он оказался из тех людей, которые и в двадцать, и в сорок лет выглядят примерно одинаково. Активная мимика раньше срока обеспечила ему сеть глубоких морщин, да и вечная щетина добавляла лет. А вот сияющий взгляд и заразительная улыбка несколько лет скидывали, поэтому для Александры Эйден был существом вне времени. Он даже чем-то напоминал одного из тех первых поселенцев, которые умудрились выжить на чужом континенте: огромный, сильный, много лет не изменяющий ковбойской шляпе. Что любопытно, шляпы он то и дело менял, но выглядели они всегда одинаково. Александра подозревала, что где-то в городе есть специальный магазин, который продает Эйдену шляпы сразу потрепанными.
Скрывать эмоции Маграт даже не собирался, он без труда сгреб Александру в медвежьи объятия, закружил, хохоча так, что на террасе стремительно освобождались соседние столики. При этом касался Эйден ее по-прежнему осторожно, уважительно. Для него то, что Эрик мертв, вовсе не означало, что обещания, данные наставнику, больше не нужно выполнять.
Гайя наблюдал за всем происходящим снисходительно, слегка помахивая хвостом. Это было любопытно: раньше Эйден нравился ему до щенячьего визга. Теперь же с бурным восторгом динго встречал только одного человека… Того, который остался далеко за океаном и о котором не хотелось думать.
Покончив с приветствиями и шутливыми обвинениями в том, что кое-кому нужно было приехать пораньше, Эйден наконец плюхнулся за стол. К ним подошла официантка – куда менее испуганная, чем другие посетители кафе. Австралийские официантки насмотрелись на всякое, их хохотом смутить сложнее, они, если надо, и аллигатора шваброй погонять могут.
– Что, ты снова вернулась в нашу пыльную пустошь? – полюбопытствовал Эйден. – Конец, значит, обидчикам обиженных и прочим гангстерам?
– Я пока не уверена, что будет дальше, – признала Александра. С кем-то же нужно говорить честно.
– Я смотрю, у тебя визит в Россию-матушку знатно не по плану пошел…
– Я, если ты не против, не буду об этом говорить.
– Появился кто? – Эйден внимательно осмотрел ее руки, явно выискивая кольцо.
– Серьезно? А ты не староват для школьной сплетницы?
– Смотря с какой целью ты мне выдаешь школьную сплетницу! А, ладно, дело твое. Я просто тебя знаю: ты же после смерти Эрика чуть ли не в монахини подалась! Разве ж он этого хотел? Помню, он в последнее время как раз очень боялся, что ты так поступишь.
– Думаю, ты не распознаешь границу личного пространства, даже если она ударит тебя сапогом в лицо, – мрачно заметила Александра. – Свои-то проблемы уже решил?
Эйден долгое время вопил на каждом углу, что он не может лишить весь женский род себя, сосредоточившись лишь на одной, поэтому жениться не собирается. Бравада продолжалась до тех пор, пока одним не слишком прекрасным утром он не проснулся с очаровательной барменшей Клио, золотым кольцом на безымянном пальце и свидетельством о браке на прикроватной тумбочке. Александра так и не поняла, как Клио удалось это провернуть, но подозревала, что процесс напоминал охоту на дикого кабана.
Как и многие охотницы за живыми трофеями, Клио была ангелом лишь в начале семейной жизни. Это несколько усыпило бдительность Эйдена, и оформлять развод он так и не ломанул, хотя многие советовали. Вскоре после этого Клио стратегически родила трех детей, чтобы привязать к себе мужа, решила, что этого достаточно, и притворяться перестала. С тех пор скандалы в семье Магратов не утихали. Клио, которая слабо представляла, за кого вышла замуж, оказалась недовольна в Эйдене примерно всем и стремилась его переделать. Он переделываться не хотел и сбегал из дома при любом удобном случае, не слишком интересуясь потребностями жены и детей. Когда Александра уезжала в Россию, он дошел до состояния волка, готового отгрызть себе лапу, лишь бы освободиться из капкана. Так что разговоры о семейной жизни он предсказуемо не любил и сразу же начинал рычать при любом намеке на них.
Но не теперь. Его улыбка стала чуть шире – и уже это ответило на вопрос Александры до того, как Эйден снова заговорил.
– А вот решил, представь себе! – Он гордо продемонстрировал лишенную кольца руку. – Гадюка больше не проблема. Я себе такого адвоката нашел – ты не представляешь! Ушлый малый, оттягал у нее все, она и тявкнуть не успела.
Александра его восторг не разделяла, она сухо поинтересовалась:
– С детьми что?
– С детьми нормально все, – тут же посерьезнел Эйден. – Детям я помогать буду. А этой гадюке – ничего! И за ней буду следить. Если вдруг детей моих обидит, сразу с ними попрощается!
– И что, ты себе их заберешь? Один троих потянешь, без помощи женщины? Напоминаю: детям нельзя бросить тушу верблюда и надеяться, что дальше они сами разберутся с пропитанием.
– Злая ты все-таки, Моррис. А я работаю над тем, чтобы у моих детей все хорошо было!
– Но меня ты позвал не за этим.
– Да. Тебя я позвал вот за чем.
Эйден достал из рюкзака, даже более потрепанного, чем его шляпа, папку с распечатками. Кто-то другой показал бы нужные файлы на экране смартфона, однако Эйден компьютерные технологии открыто презирал и всюду твердил, что верить нужно только своей памяти и записям, сделанным своей рукой. Видимо, компьютерные распечатки у него попадали во вторую категорию, потому что от руки он писал редко и так, что потом и сам прочитать не мог.