Бела + Макс. Новогодний роман
Потом мы пили кофе, чтобы взбодриться. Потом толковали про возможности 25-го кадра: фантастика это или реальность? А потом врезали по всей моей киношке микровставки девчонок из «Плейбоя». Засечь их можно было только отсматривая всё на стоп-кадрах: запрещённый приём? Да, запрещённый. И ещё какой запрещённый, за который можно было вылететь с телевидения с треском и со скандалом!
– Да тебя хоть в пустыню закинь, – смеялся тогда Борька, – а «кинокомедию» на выходе получите!
– А я из пустыни и прибыл, – сказал я.
Утром директор программ, принимая «перемонтаж», осторожно, особенно не педалируя, похвалил:
– Теперь – совсем другое дело.
Вариант с врезками я тут же благополучно размагнитил.
В эфир вышла «Буря в стакане» без глянцевых красавиц.
Бела смешно нахмурилась:
– «Женщина… сладострастие в ответе за всё… за всю свистопляску страстей и вожделений, супружеской неверности, смерти, убийства, войны…»[42] Я же говорила: телевидение без голых баб – это не телевидение! Идеальная математическая формула – под стать еiп+ 1 = 0[43] (как ты сам говорил).
– Значит, тему ТВ закрыли?
– Нет, не закрыли. Коль пошла такая пьянка – режь последний огурец.
– Ты требуешь продолжения банкета?
– Требую!..
Повторенье – мать ученья про таких хитрых существ, какими являются те, кого принято считать слабой половинкой живущих на Земле: «Мужчина, если бы и смог понять, что думает женщина (в данном случае – мать моих детей), он всё равно не поверил бы в то, что она думает».
Это следует отнести к части наблюдений Наблюдателя (то есть меня) с высоты прожитых им 38 лет.
На самых высоких партийных верхах требовали от ТВ новых подходов и новых форм. Требовали большей аналитичности и оригинальности. Они их получали. Получали сполна.
Что делал я? Я экспериментировал в части постановки темы, в части сценариев и режиссуры, в части съёмок и монтажа, в части формирования команды, работающей над программой, в части оплаты её труда. Может, поэтому на планёрках и летучках телевизионная братия меня «любила», с подобострастием жала руку, поздравляя с очередным успехом? (Пёс его знает: тайна, покрытая «мраком».)
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Почему в тексте употребляются два слова «мiр» и «мир»? По мнению В. Даля, слово «мiр» – это вселенная; вещество в пространстве; наша земля; земной шар. Слово «мир» объясняется автором «Толковаго словаря живаго великорускаго языка» как не относящееся к материальному – лад, согласие, единодушие, прiязнь, дружба и т. д.
2
Пусть будет так (англ.). Название композиции и альбома «Битлз».
3
В наборной рукописи для издания в журнале «Руский вестник» Лев Толстой писал заглавие «Война и мiр» (через i десятеричное). «ОПЕЧАТКА!» – утверждают некоторые литературоведы.
4
Спасибо (каз.).
5
Одноклеточные и многоклеточные зародыши простейших животных класса споровиков, а также бактерий, окружённые плотной оболочкой и служащие для распространения и сохранения в неблагоприятных условиях.
6
Стол (каз. разг.).
7
«Бхагават Гита как она есть».
8
Разговора нет (каз. разг.).
9
Асат (санскрит) – философский термин, означающий «не-бытие», «то, что не существует», «непостижимое нечто».
10
Фраза из фильма «Офицеры» (1971), режиссер В. Роговой), сценарий Б. Васильева.
11
Тебе было плохо? (нем.).
12
Почему в тексте слово «по-руски» написано с одной «с»? По мнению В. Даля, правильнее писать слово «руский» с одной «с» (Рускiй человек… Рускiй мороз… Здесь руским духом пахнет… Рускiй ум… Рускiй Бог… Руское спасибо. Руская рубаха… Правда Руская; только Польша прозвала нас Россiей, россiянами, россiйскими, по правописанiю латинскому, а мы переняли это, перенесли в кирилицу свою и пишем рускiй! (Толковый словарь живаго великорускаго языка Владимира Даля. С. Петербург, Издание книгопродавца-типографа М. О. Вольфа, 1882, том четвёртый, стр. 114).
13
Да здравствует (кит.).
14
Proselytos (греч.) букв. – пришелец. 1) человек, который принял новую веру (вероисповедание); 2) новый горячий приверженец чего-л.
15
«Dunkle Wolke» ist nur ein Versuch zu überleben (нем.): «Грозовая туча» – это всё ерунда… просто так мне легче жить.
16
Очень красивая картинка (нем.).
17
Враньё, брехня (польск.).
18
Склеп (польск.) – магазин.
19
Рыжий (польск.).
20
Быстрее, выше, сильнее (лат.).
21
Конечно! Истинная правда! (лат.).
22
Хорошо (нем.).
23
Хорошо (польск.).
24
Очень хорошо (польск.).
25
Чёрт его знает (польск.).
26
Загадка-вопрос (лат.).
27
М. Салтыков-Щедрин, «Убежище Монрепо» (1879).
28
И. Тургенев, «Рудин», гл. 2.
29
Вопрос (лат.).
30
Демокрит.
31
Дж. Оруэлл.
32
«Спальни французских королев, славившихся изысканностью и богатством, поблекли бы рядом с будуаром Раисы Максимовны. К спальне примыкал не менее роскошный санитарный блок с ванной, туалетом, биде, раковинами разных размеров. За этим блоком, как ни странно, был расположен точно такой же, словно двойник, но выполненный в другой цветовой гамме». А. Коржаков, «Борис Ельцин: от рассвета до заката».
33
Бастык – главный, начальник (каз.).
34
Из стихотворения Р. Бёрнса «Властитель ног да и сердец…».
35
Советская песня «Марш авиаторов». Автор музыки Ю. Хайт, автор текста П. Герман.
36
Аппаратно-студийный комплекс.
37
Строчка из стихотворения Р. Бёрнса.
38
Вопрос (польск.).
39
Фраза, произнесённая М. Горбачёвым, ставшая впоследствии легендарной.
40
Щёголь (каз.).
41
Аппаратно-студийный комплекс.
42
Герман Гессе.
43
Знаменитая формула Эйлера.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги