99 глупых вопросов об искусстве и еще один, которые иногда задают экскурсоводу в художественном музее
Импрессионисты старались запечатлеть в своих полотнах мимолетное, случайное, меняющееся мгновение, а постимпрессионисты, напротив, искали способы проявить и постичь некие глубинные основы бытия, причем каждый делал это по-своему.
Гогена называют символистом, поскольку он пытался выразить свое миропонимание через некие знаки и символы, а Ван Гог, который в своих полотнах искал особую выразительность формы и цвета, считается предвестником экспрессионизма. Из всего этого следует, что художественная направленность интересов у этих двух художников была совершенно различной. Избежать разногласий в дискуссиях о творчестве они не могли никоим образом.
Впрочем, причину конфликта некоторые искусствоведы ищут и в особенностях личных отношений, сложившихся между художниками. Всем исследователям творчества Ван Гога было ясно, что он оказался очень разочарован присутствием Гогена в Арле, хотя так сильно об этом мечтал. Об этом свидетельствуют и его собственные письма, и воспоминания тех, кто знал художника или встречал его в этот период жизни. Некоторые специалисты даже усматривают определенный гомосексуальный оттенок в том, с каким энтузиазмом Ван Гог готовился к приезду Гогена и как представлял себе жизнь с ним в одном доме.
ПОЛЬ ГОГЕН. АВТОПОРТРЕТ С «ЖЕЛТЫМ ХРИСТОМ». 1890
Гоген провел в Арле всего пару недель, и ситуация в доме Ван Гога начала обостряться. Уже 9 декабря Гоген сообщил Тео Ван Гогу, что собирается вернуться в Париж. Винсент отнесся к этому известию спокойно, однако это было только внешнее спокойствие. Гоген писал своему другу, художнику Эмилю Бернару, что поведение Ван Гога становится все более пугающим: «С тех пор, как я решил покинуть Арль, он стал настолько странен, что я едва дышал. «Вы хотите уехать?» – спросил он, и когда я ответил «Да», – он порвал на клочки газету со словами «Убийца спасается бегством»[1].
В другой раз Гоген проснулся оттого, что Ван Гог зашел в комнату и подошел к его постели. Об этом он тоже рассказывал в письме: «Однажды вечером меня удивил Винсент, я спал в своей кровати, он подошел. Какое состояние в момент пробуждения я могу испытать? Я жестко спросил: «Чего вам не хватает, Винсент?», и он безмолвно ушел к своей кровати»[2].
Все эти эпизоды свидетельствуют о том, что Ван Гог в этот период вел себя не совсем адекватно, что у него уже начало проявляться душевное расстройство. Ситуация продолжала усугубляться, но что именно послужило решающим фактором, который привел к произошедшей катастрофе, до сих пор доподлинно неизвестно.
Наиболее четко события вечера 23 декабря 1888 года были описаны в местной газете Арля от 30 декабря 1888 года:
«В последнее воскресенье, в 20 часов 30 минут, некий Ван Гог, художник, родившийся в Голландии, появился в Доме милосердия № 1, где спросил некую Рашель и передал ей в руки собственное ухо, сопровождая словами: «Тщательно береги этот предмет!» После чего он исчез. Получив сообщение о поступке, который мог совершить только бедняга сумасшедший, полицейские отправились утром к пострадавшему и обнаружили его в постели с едва заметными признаками жизни. Несчастного немедленно отправили в больницу»[3].
Следует добавить, что свидетели происшествия уверяли, будто Ван Гог отрезал себе не все левое ухо, а лишь его хрящ и часть мочки.
Сам Гоген незадолго до своей смерти оставил своему другу Бернару описание этой истории с подробностями, о которых он прежде никому не рассказывал:
«Перед моим отъездом из Арля ночью ко мне сзади подкрался Винсент, я был вынужден увертываться от него. Винсент с некоторых пор молчалив, поэтому я был настороже. Он сказал: «Вы предпочитаете молчать, но я сделаю то же самое». Я ушел спать в отель, но когда вернулся к нашему дому, то увидел перед ним почти все население Арля. Полиция арестовала меня, потому что весь дом был залит кровью. Оказалось, что, когда я ушел, Винсент взял бритву и отрезал себе ухо. Потом он отправился в бордель и отдал его одной женщине со словами: «Истинно говорю тебе, ты станешь обо мне думать». Винсента отправили в госпиталь, потому что ему становилось хуже…»[4]
Таким образом, Гоген объяснял случившееся обострением душевного расстройства Ван Гога, а тот в свою очередь намекал на то, что в трагедии был виноват сам Гоген. В январе 1889 года, немного придя в себя, он писал в Париж брату Тео:
«Если бы Гоген в Париже проверился и освидетельствовался у специального врача, тогда бы выяснилась истина, и я знал бы, что был неправ. Я видел разные вещи, которые ни ты, ни я никогда не позволили себе, потому что наша совесть чувствует нечто другое; два или три раза я слышал от него подобные вещи и даже видел его всего вблизи, и я верю, что он теряет голову от своей фантазии»[5].
Гораздо позже в письме самому Гогену Ван Гог писал напрямую: «…вам нужно проконсультироваться у специалистов и вылечить ваше сумасшествие»[6].
Что именно он имел в виду, доподлинно неизвестно, однако есть сведения, что существуют некие документы, которые могут окончательно пролить свет на трагическую историю взаимоотношений двух гениев.
В творчестве Ван Гога этот инцидент проявился в нескольких автопортретах с отрезанным ухом (они так и называются), а Гоген, вероятно, после всей этой истории принял окончательное решение больше не искать общества единомышленников или учеников и предпочел судьбу художника-отшельника, отправившись в добровольное изгнание на Таити.
4
А правда, что Джеком-потрошителем был художник Сиккерт?
Подростки после просмотра соответствующего документального фильмаВерсия есть, но она не доказана.
Художник Уолтер Сиккерт (1860–1942) в нашей стране не очень хорошо известен. Он был немецкого происхождения, но большую часть жизни провел в Англии. Свой творческий путь Сиккерт начал в мастерской Джеймса Уистлера, но позднее предпочел поиски собственной стези в искусстве. В отличие от его наставника Сиккерта в окружающем мире интересовали не поиски прекрасного и художественного, а причудливые, зловещие и даже преступные стороны жизни. Одна из самых известных работ Сиккерта «Скука» (ок. 1914) по колориту в определенной степени следует традициям монохромной живописи Уистлера, но сюжет представляет собой некую бытовую сценку, в которой при желании можно найти скрытый зловещий смысл. В стилистическом отношении Сиккерта считают одним из предшественников английского модернизма.
УОЛТЕР СИККЕРТ. СПАЛЬНЯ ДЖЕКА-ПОТРОШИТЕЛЯ.1908
Одним из самых существенных криминальных событий, современником которых оказался Сиккерт, была серия убийств проституток в лондонском районе Уайтчепел, совершенная неизвестным преступником, условно именуемым Джеком-потрошителем. Преступления эти происходили с августа по ноябрь 1888 года, всего известно о пяти жертвах, которые однозначно входят в серию, но возможно, что убитых было больше. Исследователи расходятся во мнении, включать ли в список жертв Потрошителя еще нескольких погибших, обстоятельства смерти которых не совсем укладываются в схему канонических убийств (преступник перерезал жертвам горло и вспарывал живот, за что и получил свое жутковатое прозвище).
Преступления Потрошителя примечательны по двум причинам: во-первых, это первое в истории криминалистики серийное убийство, совершенное маньяком (возможно, конечно, что маньяки существовали и раньше, но прежде их преступления не выделяли в особый раздел криминалистики), а во-вторых, преступник так и не был не только пойман, но и хотя бы установлен. Все версии, выдвинутые в свое время полицией, оказались несостоятельными, и это дало простор для деятельности любителей-рипперологов, то есть самодеятельных исследователей, занимающихся выяснением личности Джека-потрошителя (Jack the Ripper). Между прочим, эти дилетанты сделали очень много для изучения истории викторианской Англии, а благодаря их энтузиазму, настойчивости и дотошности в научный оборот были введены целые пласты исторических источников, доселе неизвестных профессиональным ученым.
Правда, взгляд рипперологов на проблему чаще всего грешит определенной ограниченностью, и, как правило, если такой любитель выдвигает некую версию о том, кем же был Джек-потрошитель, то он будет собирать доказательства вины своего героя, совершенно игнорируя свидетельства его невиновности.
Сиккерт попал в поле зрения рипперологов благодаря своему откровенному интересу к преступлениям в Уайтчепеле. Некоторые из его полотен содержат прямые указания на конкретные убийства и даже реконструируют места событий и обстоятельства совершения преступлений. У него, например, есть целая серия картин, изображающих жизнь Кэмден-Тауна, одного из кварталов лондонского «дна», с его проститутками, нищими и преступниками. Существуют даже его зарисовки жертв преступлений Потрошителя, которые художник делал в полицейском морге.
УОЛТЕР СИККЕРТ. СКУКА. 1913
Версией о Сиккерте-потрошителе увлечена Патрисия Корнуэлл, одна из ведущих детективных писательниц Америки. Детально изучив биографию Сиккерта, мемуарные свидетельства людей, хорошо его знавших, а также основные моменты его творчества, Корнуэлл прежде всего пришла к выводу, что Сиккерт в жизни был весьма малоприятным человеком. Он оказался эгоистом, зацикленным на собственной личности, не ценившим ни преданных ему жен, содержавших его (а женат художник был трижды), ни семью, ни друзей, ни наставников и коллег по цеху. Сиккерт одновременно презирал художественную среду, в которой вращался, и с трепетом ждал от нее одобрения собственного творчества. Ко всему прочему он испытывал особую страсть к женщинам необычной внешности, с которыми, возможно, даже имел некие любовные отношения.
Художник часто обращался к теме обитателей лондонского дна, трущоб, поэтому отлично знал соответствующие кварталы Уайтчепела, ориентировался в его лабиринтах и имел там несколько своих тайных мастерских (кстати, если это так, то зачем ему рисковать быть увиденным и резать проституток на улице, ведь можно пригласить ее к себе, пообещать немного денег даже не за секс, а за позирование и делать с ней, что хочешь).
УОЛТЕР СИККЕРТ. УБИЙСТВО В КЭМДЕН-ТАУНЕ, ИЛИ ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ РАСПЛАТИТЬСЯ С АРЕНДНОЙ ПЛАТОЙ? 1908
Корнуэлл практически доказала, что Сиккерт мог быть автором большинства посланий «от Потрошителя», которыми начиная с осени 1888 года в течение нескольких лет некий аноним (или несколько анонимов) буквально засыпал полицию и редакции центральных газет и журналов. Но доказать, что убийца и автор писем – один человек, ей так и не удалось. Не помог даже анализ ДНК, поскольку выявить ДНК слюны, сохранившейся на конвертах, заклеенных автором посланий, при современном технологическом уровне оказалось возможным, а вот найти подлинные материалы, на которых бы осталась ДНК Сиккерта, так и не удалось. После смерти его кремировали, детей у него никогда не было (по крайней мере, рожденных в законных браках), а потомки его братьев и сестер затерялись где-то в водовороте XX столетия.
Но как бы там ни было, с психологической точки зрения версия, согласно которой состоявшийся, признанный и критиками, и публикой художник совершает серийные убийства, чтобы таким образом самореализоваться, представляется не слишком убедительной. В конце концов, для этого у него есть гораздо более действенные и безопасные методы. Такие «резонансные» убийства, психология преступника, его поведение скорее могли заинтересовать художника именно с творческой точки зрения и получить свое выражение в его работах. Тем более что дело Джека-потрошителя было очень громким, широко освещалось прессой и обсуждалось в обществе. А Сиккерт изначально, еще до этих убийств, проявлял большой интерес к криминальной проблематике и к жизни трущоб, черпая вдохновение подчас в созерцании самых отвратительных сцен из жизни нищих и проституток.
Сиккерт был, конечно, малосимпатичной личностью, но в этом он не слишком отличался от своих коллег по цеху. Многие из художников были зациклены на себе, терроризировали домашних, имели извращенные пристрастия в сексе и при этом не совершали ничего, что подпадало бы под статьи уголовного кодекса.
К тому же Корнуэлл так и не смогла доказать, что Сиккерт был в Лондоне в указанные числа 1888 года, когда были совершены преступления. Не получилось у нее и провести анализ ДНК художника, чтобы однозначно определить, принадлежали ли пресловутые письма «от Потрошителя» перу одного автора или же любителей черного юмора было несколько.
Так что пока версия Сиккерт – Джек-потрошитель не более состоятельна, чем подозрения в адрес внука королевы Виктории принца Альберта или королевского врача д-ра Галла. Кстати, в причастности к этим убийствам подозревался и еще один художник – Фрэнк Майлз, личность гораздо менее известная, чем Сиккерт, и потому, видимо, не столь привлекательная для рипперологов.
5
Почему Пикассо писал такие странные картины и что в них гениального?
Учительница, скучающая на экскурсии для своих первоклассниковПикассо, как и все великие художники, писал картины, выражая свою индивидуальность. Как он воспринимал окружающую действительность, так и переносил ее на холст.
Пабло Пикассо (1881–1973) вполне заслуженно считается великим художником XX века, и далеко не все его картины странны и непонятны. Просто в своем творчестве он прошел несколько этапов, и творческие поиски заводили мастера подчас совершенно в противоположные стороны.
Очень часто бывает так, что талантливый художник еще в молодости находит свой особый неповторимый стиль и потом следует ему всю творческую жизнь. Мастерство его растет, произведения становятся более зрелыми и совершенными, но остаются узнаваемыми с первого взгляда, потому что нечто главное и хорошо узнаваемое остается неизменным. Но с Пикассо произошла совершенно противоположная вещь. Наверное, нельзя найти в истории искусства другого мастера, который бы столько раз менял свой стиль, причем поворачивая каждый раз в совершенно ином направлении.
Пабло Пикассо был старшим сыном художника и преподавателя живописи Хосе Руиса Бласко. Он начал учиться живописи в художественной школе Ла Лонха в Барселоне, где преподавал его отец. Кстати, псевдоним Пикассо по девичьей фамилии матери он взял себе уже во времена ученичества, чтобы его не путали с отцом. Учили Пабло достаточно традиционно, и, соответственно, его ранние работы относятся к типичной реалистической манере.
ПАБЛО ПИКАССО. ПЕРВОЕ ПРИЧАСТИЕ. 1896
Все изменилось, когда в 1900 году Пикассо отправился покорять Париж. Тогда ему едва исполнилось двадцать. До 1907 года художник прошел два стилистических этапа, сначала так называемый «Голубой период», затем – «розовый». В это время он писал меланхоличные картины в холодных и мрачноватых серо-голубых тонах из жизни богемы и маргиналов, полные драматизма и глубокого скрытого смысла. «Розовый период» оказался несколько более оптимистичным. Эти полотна сразу заинтересовали знатоков и ценителей новой живописи, и Пикассо приобрел определенную популярность, ему покровительствовали многие известные личности. Можно было бы предположить, что в дальнейшем художник продолжит развивать однажды найденный индивидуальный стиль, тем более что первые опыты оказались столь успешными. Но произошло совершенно неожиданное.
ПАБЛО ПИКАССО. ТРАГЕДИЯ. 1903
В 1907 году Пикассо познакомился с молодым художником Жоржем Браком, который имел сходные с ним взгляды на искусство, и их сотрудничество произвело переворот в европейском искусстве. Союз Брака и Пикассо создал новое художественное направление – кубизм. Как это понятно из названия, в его основе лежало желание разложить окружающий человека мир на простые геометрические формы – куб, квадрат, прямоугольник, треугольник.
Самой известной картиной Пикассо, написанной в это время, были «Авиньонские девицы» (1907). Название не имеет никакого отношения к городу Авиньону, поскольку художник имел в виду девиц из борделя на Авиньонской улице в Барселоне (где часто бывал по делу или для собственного удовольствия). Искусствоведы, рассматривая эту картину, обычно пишут что-то на тему погружения художника в первозданный хаос, где еще нет разделения на добро и зло, на безобразное и прекрасное. Но вообще сюжет довольно типичен и для самого Пикассо, и для искусства рубежа XIX–XX веков в целом. Кстати, Пикассо по приезде в Париж сильно увлекался произведениями Анри Тулуз-Лотрека, который сам был завсегдатаем парижских борделей и воспел их тружениц на своих полотнах. Среди них, например, картина «В салоне на улице де Мулен» (1894).
ПАБЛО ПИКАССО. АВИНЬОНСКИЕ ДЕВИЦЫ. 1907
Создав кубизм, освоив его и неожиданно оказавшись классиком художественного направления, Пикассо вдруг снова делает в своем творчестве поворот на 180 градусов и возвращается к реалистической манере письма в рамках развивающегося в те годы неоклассического направления. К этому же времени относится увлечение художника балетом (он даже оформлял некоторые постановки «Русских сезонов», в том числе знаменитую «Треуголку», поставленную на музыку его соотечественника Мануэля де Фалья), а также русской балериной Ольгой Хохловой, которую Пикассо неоднократно писал в этой самой неоклассической манере и на которой, в конце концов, женился.
Стиль художника менялся еще не раз, знаменуя новые этапы его жизни и новые художественные поиски. Наверное, самая известная картина мастера – это «Герника», написанная в 1937 году. На первый взгляд это полотно кажется очень странным, тем более что оно было посвящено вполне конкретному событию и написано фактически по заказу республиканского правительства Испании.
В начале 1937 года Пикассо получил заказ на большое панно для павильона Испании на Всемирной выставке в Париже. Между прочим, на этой выставке была и экспозиция Советского Союза, где была выставлена знаменитая скульптурная группа Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Надо полагать, что тему для Пикассо заранее не задавали и он мог выбрать сюжет по своему вкусу. Трудно сказать, чего от него ожидали, но, когда 26 апреля 1937 года случилась трагедия в Гернике, художник уже не стал искать другие варианты.
Это было первое в истории нападение с воздуха на мирное население. Эскадрилья гитлеровских люфтваффе «Кондор» ночью разгромила город басков Герника-и-Луно (Guernica y Luno по-испански или Gernika-Lumo на языке басков) близ Бильбао. Погибла чуть ли не половина жителей города. История Герники потрясла весь мир, но, к сожалению, никто не предполагал, что это только начало кошмара.
Чтобы поведать об этой трагедии, уже не годился язык традиционного искусства, именно поэтому персонажи полотна Пикассо мало похожи на реальных людей и животных. Пикассо не просто хотел рассказать историю и передать впечатление ужаса и шока – он хотел, чтобы зритель почувствовал себя на месте трагедии, ощутил, как это бывает – когда вокруг взрывается такой привычный, спокойный и уютный мир и жизнь за мгновение обращается в небытие.
ПАБЛО ПИКАССО. ГЕРНИКА.1937
«Герника» – очень большое полотно, его длина – почти 8 метров (776 см), но Пикассо закончил произведение невероятно быстро, менее чем за месяц. 11 мая он начал работу, а в начале июня картина уже была на выставке.
После «Герники» художник продолжал творческие поиски в самых разных направлениях, по-своему осмысливая, например, уже ставшие классическими полотна импрессионистов вроде «Завтрака на траве» Эдуарда Мане. Он работал в графике, иллюстрируя классику, создавал коллажи, керамику и скульптуру.
Пикассо прожил очень долгую жизнь, ему был отпущен 91 год. Он покинул этот мир в ореоле славы и богатства, обласканный судьбой, признанный самым великим художником в истории человечества. Можно сказать, что Пикассо в полной мере воплотил в себе сам образ художника XX века, эксцентричного гения, любвеобильного и непостоянного в своих пристрастиях – как художественных, так и личных. Специалисты по творчеству Пикассо с равным интересом могут изучать его произведения, подробности личной жизни и многочисленные романы, подсчитывать его женщин и размышлять на тему, кого же он на самом деле любил. Впрочем, ответ на этот вопрос совсем не так однозначен как может показаться на первый взгляд. Если бы не его романы и любовь к женщинам, то не было бы большинства его работ. Если читать воспоминания детей и внуков Пикассо, становится очевидно, что он любил их. Например, он взял к себе на работу шофером старшего сына, чтобы помочь выкарабкаться из депрессии, несмотря на острый конфликт с его матерью, влиявший и на их отношения. Разные обстоятельства мешали ему быть «идеальным мужем и отцом», но даже его многочисленные полотна с изображениями женщин и его детей, говорят о том, что они были для него вдохновением.
6
Как понимать картины Сальвадора Дали, если они такие необычные?
Дама, рассеянно разглядывающая зал «Бубнового валета»Дали не был безумцем, поэтому использовал в своем творчестве вполне читаемые и переводимые знаки и символы. Надо только присмотреться к ним повнимательнее.
Имя Сальвадора Дали ассоциируется у большинства зрителей с одним из самых загадочных художественных направлений XX века – сюрреализмом.
Дали не стал основателем этого течения, для этого он был слишком молод. Художник родился в 1904 году, а создатели сюрреализма, писатель Андре Бретон и его единомышленники, начали разрабатывать программу и идейные основы нового направления в искусстве в 1919 году, когда Сальвадор еще был подростком. Мэтры сюрреализма в основном представляли предыдущее поколение, они были лет на восемь-десять старше Дали.
Сюрреализм был одним из тех художественных течений, типичных для XX века, которые начинались с создания теоретической базы. В течение десятилетия (с 1919 по 1929 год) сюрреалисты издавали свои журналы, сначала «Литературу», затем «Сюрреалистическую революцию», в которых излагали свои взгляды на искусство и разрабатывали программу направления. В 1924 году Бретон выпустил первый «Манифест сюрреализма» (за ним последовали еще несколько подобных манифестов и деклараций), где были представлены все основные принципы художественного течения.
Сюрреалисты опирались на учение Зигмунда Фрейда и предполагали, что все творчество должно происходить из сферы подсознания и проявлять себя в сновидениях, галлюцинациях, внезапных озарениях и т. п. Цель художника – вызвать их у себя и постараться зафиксировать. Мастера этого направления пытались выработать определенные приемы, которые позволили бы им наиболее точно зафиксировать подобные видения.
Сальвадор Дали примкнул к движению сюрреалистов только в 1929 году. За год до этого он вместе со своим другом Луисом Бунюэлем, в будущем великим кинорежиссером, работал над созданием его первой ленты «Андалузский пес». Премьера фильма, снятого с использованием принципов сюрреализма, состоялась в Париже. Андре Бретон заинтересовался и фильмом, и его создателями. Так Дали вошел в круг сюрреалистов.
Вообще, художник бывал в Париже и раньше. Еще в 1925 году он познакомился там с Пикассо, который видел его первую выставку, прошедшую в Барселоне, и довольно высоко оценил дебют. В раннем творчестве Дали много экспериментировал, но опыты сюрреалистов привлекали его более других новых течений.
САЛЬВАДОР ДАЛИ. МЯГКАЯ КОНСТРУКЦИЯ С ВАРЕНЫМИ БОБАМИ: ПРЕДЧУВСТВИЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. 1936
Надо сказать, что если многие сюрреалисты действительно верили в свои теории и старались воплощать их в своем творчестве, то Дали гораздо больше интересовала внешняя сторона дела. Картины сюрреалистов получались необычными, эпатажными, привлекали публику, и молодой, но весьма практичный художник почувствовал, что в этом есть нечто, что может принести еще и коммерческий успех. Любопытно, что очень многие «истинные» сюрреалисты примыкали к левым политическим движениям, становились анархистами или даже коммунистами, но Дали всегда оставался реакционером, а к концу жизни стал фанатичным католиком. Мало того, в 1930-х годах художник примкнул к франкистам (его не остановила даже гибель близкого друга, поэта Федерико Гарсиа Лорки, расстрелянного под Гранадой в 1936 году).
В начале 1930-х годов Дали считался видной фигурой в движении, чему способствовало не только его творчество, но и талантливая самореклама. В области пиара художник действительно проявлял себя как подлинный гений. В этом его вдохновляла и жена, знаменитая Гала (урожденная Елена Дьяконова), которая до знакомства с Дали, состоявшегося в 1929 году, была женой поэта Поля Элюара, также одного из основателей сюрреализма.