Нечестная игра. На что ты готов пойти ради успеха своего ребенка

12. Эмма Зи

В пятницу девочка пришла из школы, съела два маффина с цукини, которые приготовила ей мама, сделала математику и поиграла на скрипке. Потом она пошла наверх и заметила кое-что необычное.

Во-первых, в ее ванной. Эмма Зи пописала и подошла к раковине. Она увидела небольшую лужицу воды на белой поверхности раковины, под холодным краном. Девочка посмотрела на слив раковины и заметила засохший след пасты, которую она сплюнула сегодня утром. Потом посмотрела в зеркало и поняла, что его не протирали. Странно.

Потом она обратила внимание, что ее любимого желтого кашемирового свитера, который папа привез из своей последней поездки в Цюрих, не было на месте. Эмма Зи помнила, как сложила его и положила на подушку. Но каким-то образом свитер оказался под кроватью. Она присела на корточки и несколько секунд смотрела на него. Потом достала, сложила и убрала на полку к другим свитерам. Опять же, странно.

А потом она заметила третью странность, самую необычную. Эмма Зи редко читала, хотя родители постоянно покупали книги в «Книгах Кристала» и «Барнз энд Ноубл», дарили их на Рождество и день рождения и приносили просто так, надеясь, что вот эта книга ей понравится. Родители всегда оставляли их на кровати. Приходя в комнату, Эмма Зи ставила книги в шкаф. Ей было все равно, куда и в каком порядке их сунуть.

Но сегодня книги на полках были расположены в определенном порядке. Верхнюю полку и половину второй занимали серии книг. Все эти «Перси Джексоны», «Гарри Поттеры», «Дети из вагончика», «Амелии Беделии», «Хроники Нарнии». Присмотревшись, Эмма поняла, что серии расставлены в алфавитном порядке по фамилии автора. Коулман, Льюис, Пэриш, Риордан, Роулинг, Уайлдер, Уорнер и так далее. Книги, которые не шли в сериях, были расставлены аналогично, от А до Ю.

Очень странно.

Зи отправилась на кухню, съела еще один маффин, ожидая, пока мама закажет в интернете новый кожаный чехол на свой айпад. Когда мама нажала кнопку «Завершить покупки», Зи спросила:

– Мам, у нас новая уборщица?

– Что-что? – переспросила та, теперь присматривая себе блузки. Зи нравились те, что с рюшками, но мама такие не носила.

– Ничего, – сказала Зи, внимательно осматривая кухню и гостиную.

Все остальное выглядело точно так же, как и всегда по понедельникам, средам и пятницам. К тому же она ведь не обнаружила в своей комнате ничего плохого, так что девочка решила ничего не говорить. Силеа была очень бедная и жила в трейлере далеко за городом, возле «Дикой лошади». Кстати.

– Кто нас завтра повезет на верховую езду? – спросила она.

Мама что-то нажала и купила блузку.

– Вообще-то занятие отменили. Завтра у тебя экзамен.

– Экзамен?

– Ну конечно, забывашка. Когнав, как те, что ты решала с Синтией.

– А-а, – протянула Зи.

Синтия была ее репетитором. После Рождества она приходила двадцать миллионов раз.

– Там где фигуры и все такое?

– Точно, – ответила мама. – Так что сегодня я приготовлю твоего любимого лосося и радужный мангольд, который тебе так нравится. Хорошо я придумала?

– Угу, – промычала Эмма Зи, дожевывая маффин. – Вот за что я люблю экзамены.

Саманта нежно коснулась подбородка дочки.

Вечером Эмма Зи обнаружила в своей комнате, возле лампы, четвертую странность. Бумажный жирафик размером с прищепку. Девочка взяла фигурку и внимательно ее рассмотрела, пытаясь понять, как она сделана. На желтой бумаге видно было около сотни складок. Однажды папа показал Эмме Зи, как сделать бумажный шарик, который и правда можно было надуть. Но папа ни за что не смог бы сделать такую сложную фигурку.

Девочка большими пальцами раздвинула сегменты шеи жирафа. Растащила их в стороны, расправила складки. Она развернула туловище жирафа, развернула ножки. Разгладив листок, Эмма попыталась сложить фигурку снова, но у нее ничего не получилось. К тому моменту, как она прекратила тщетные попытки собрать жирафа, от бумажного зверька остался только порванный и помятый квадратный листок. Эмма Зи разгладила его ладонью и так и оставила покоробленный клочок бумаги лежать в лучах лампы.

13. Ксандер

Ксандер сидел в столовой в третьем ряду, в двух партах от центра, и заштриховывал кружки в листе с ответами.

Вопросы на Когнаве были тупые. Слишком простые даже для третьего класса.

В «Одиссее» никогда не проводили таких тестов. В том числе и поэтому Лорен перевела его в эту спецшколу в четвертом классе.

Они пытаются запутать тебя ответами, которые только кажутся правильными (точнее, которые могли бы показаться правильными, если ты невнимателен: например, в случае с шишкой, которая, как и иголка, тоже является частью хвойного дерева, или как в случае со словом «стеснительно», ведь оно тоже наречие, как и «проворно», и похоже на «стремительно»).

Вопросы по математике были еще глупее. Конечно, они соединили два уравнения в одной задачке.

Но каким дураком надо быть, чтобы не додуматься, что в уравнении

x – 7 = 4y / y = 63 ÷ 9

ответ будет 35? Или что в уравнении

432 ÷ y = 27 / √y + x = 91

ответы будут 16 и 87? Ксандеру достаточно было один раз посмотреть на страницу с математическими задачками, чтобы найти ответы на все вопросы одновременно. Стоило ли вообще брать этот дебильный карандаш HB и заполнять эти дебильные кружочки?

Ксандер прижал язык к нёбу и поднял взгляд от листочка с вопросами.

Тик-так, тик-так.

Приоткрыв рот, мальчик щелкнул языком. Очень тихо, так, чтобы слышали только ближайшие соседи и чтобы непонятно было, кто щелкнул. Несколько ребят повернули головы, пытаясь вычислить, откуда донесся раздражающий звук.

Тик-так, тик-так.

Эмма Холланд-Квинн, сидевшая через два ряда от него и на одну парту правее, тоже подняла голову. Посмотрела вправо, влево. Ксандер улыбнулся.

Тик-так, тик-так.

Краем глаза мальчик заметил, как она снова обернулась. Уставилась на него. Ксандер посмотрел ей в глаза. Девочка показала ему язык.

– Не отвлекаться от листочков, – сделала замечание учительница. Кью отвернулась.

Однажды во втором классе, до того как мама перевела его в «Одиссею» и до того как близнецы отправились в Школу Святой Бригитты, Ксандер взял с учительского стола ножницы и отрезал большой клок волос у Эммы Кью, пока класс смотрел фильм. Ему тогда сильно влетело. Это Эйдан его взял на слабо. Роуз тогда отвела Кью в дорогую парикмахерскую, чтобы как-то исправить прическу, но еще долго после этой проделки девочка ходила с очень короткой стрижкой.

Ксандер смотрел на затылок Кью и вспоминал, какое было ощущение, когда ножницы в его руках обрезали эти густые волосы. Похоже было, как будто режешь стопку бумаги. Или вырезаешь снежинки на Рождество.

Не так просто, как кажется. Не так просто, как решить следующие пять задачек в этом идиотском тесте. Мальчик заштриховал еще кружок и вздохнул.

14. Роуз

– Успокойся. Это только первый этап, – послышался слева шелковый шепот Саманты.

– Привет, – сказала Роуз.

Она расцепила нервно сложенные руки и положила их по бокам, ощущая на коже мурашки.

– Потом пообедаем вместе? – спросила Саманта.

– Конечно. В «Финнегане»?

– Эмме Зи сегодня в два надо к зубному, но думаю, к тому времени мы успеем поесть.

– Зубной в субботу?

– Если мы им дороги как клиенты, поработают и в субботу.

– Бедняжка. Кью терпеть не может бор-машину.

Саманта пренебрежительно отмахнулась.

– Обычная гигиена полости рта, раз в полгода делаем. А у Зи кариеса не появится, даже если она будет лопать по десять кексов в день. Зубы ей достались от Зелларов.

Роуз вздохнула, оставив запотевшее пятнышко на стекле. Она вспомнила прошлый визит к зубному с Эммой Кью. Две пломбы, воспаленные десны, опухшие челюсти.

Совсем не Эмма Зи. Роуз нашла взглядом дочку Саманты среди решавших тест в столовой. Зи и Кью разделяло три парты. Все прочие дети скрючились над своими брошюрками с заданиями и листками с ответами. Они хмурились, что-то корябали. Но не Зи. Она сидела идеально прямо, с безмятежным, почти скучающим лицом. И она это делала напоказ, как будто знала, что родители наблюдают, и хотела продемонстрировать, как хорошо она справляется с тестом.

В этом была вся Зи. Всегда первая на финишной прямой, ни одной ошибочки, ни одной дырочки в зубах.

Время окончания экзамена подползало все ближе. Родители подтягивались, уже десятки напряженных взрослых собрались в северном вестибюле. Делали беззаботные лица, пытались шутить. Роуз посмотрела на часы, а когда снова взглянула на школьников, Эмма Зи вдруг куда-то делась. Роуз нахмурилась. Через мгновение Зи снова возникла над партой, держа поднятый с пола карандаш.

Зазвонил звонок, послышался приглушенный голос наблюдателя.

Ксандер вышел первый и, огибая других детей, бросился к Лорен (которая только что появилась), будто детсадовец. Саманта, без передышки набивая сообщения, организовала обед для всей компании.

– Азра вместе с близнецами подъедет прямо к «Финнегану».

Пока дети проталкивались из столовой на волю, Роуз пыталась поймать взгляд дочери, чтобы понять, как прошел экзамен, но Кью уже вовсю болтала с лучшей подружкой.

Толпа школьников и родителей выкатилась из сумрачного вестибюля на яркое солнце Колорадо. Каменные лица вершин Редайрон сверкали золотыми искрами. Остатки выпавшего ранней весной снега будто излучали собственный свет. На пути к машине Эмма Кью взяла маму за руку. Этот детский жест удивил Роуз.

В «Поминках по Финнегане», в похожем на пещеру зале с книжными шкафами вдоль стен, подруги сдвинули столы вместе. Здесь студенты, ученые и фрилансеры в наушниках самозабвенно печатали на ноутбуках, звонили по телефону за чашкой латте и вообще уютно уединялись посреди субботней толпы посетителей. Азра еще не приехала и на эсэмэски не отвечала.

– Ну так что? – сказала Лорен, когда все расселись. – Как думаете, Эммы хорошо сдали?

– Это мы узнаем на следующей неделе, – коротко ответила Саманта.

– Как думаете, какой будет проходной балл? – спросила Лорен с присущим ей отсутствием такта. Никто не сомневался, что у Ксандера результат будет космический.

– Кажется, сто двадцать пять, – предположила Саманта, просматривая меню.

– Да ты что? – выпалила Роуз. – По-моему, говорили, что на следующий этап пройдут все, кто набрал сто пятнадцать и больше!

У Кью самый высокий результат Когнава был сто двадцать. Вряд ли она сможет в ситуации стресса побить свой рекорд, несмотря на все тренировочные тесты, которые Роуз для нее раздобыла.

– Такой порог был в соседних округах, – сказала Саманта. – В глубинке средний уровень у школьников пониже.

– Так они разделяют учеников по округам?

– Похоже, что так, – Саманта заговорила тише. – У каждого из пяти округов-организаторов академии свой проходной балл для первого этапа. Для Кристала и округа Кендалл он должен быть на пять-десять баллов выше, чем для округов Уэсли и Мэдисон. А насчет округа Бьюла – вообще неизвестно, наберут ли тамошние школьники хоть сколько-нибудь.

Бьюла, более бедный округ, протянувшийся на восток по равнинам Колорадо, представлял собой больше тысячи квадратных километров трейлерных парков, маленьких городков, состоявших в основном из ломбардов и магазинов оружия, и сельскохозяйственной базы, которая поставляла полные грузовики рабочих, местных органических овощей и фруктов, говядину травяного откорма и прочие ресурсы, необходимые для обеспечения зажиточного населения Кристала.

– А что, они обязались принять в академию определенный процент детей из Бьюлы?

Роуз подумала: «Как же школы будут разбираться с деликатными вопросами расовой принадлежности и материального положения?»

– Пока не решили, – сообщила Саманта. – Кто успел, тот и съел. Кев считает, количество мест для детей каждого округа намеренно держат в секрете.

– И это неспроста! – резко сказала Лорен.

«Сейчас начнется», – подумала Роуз. Подобные темы вызывали пламенные споры между Самантой и Лорен. Богатая женушка против соцработника. Бои вслепую.

– В тестах присутствуют необъективные факторы, а в системе образования существует экономическое и расовое неравенство, – продолжала Лорен. – В Службе поддержки молодежи и семей мы это видим постоянно, притом есть еще и социальные и психологические проблемы, такие как качество питания и здравоохранения. Даже результаты невербального теста на айкью находятся под влиянием факторов среды.

– И химических процессов мозга, – вставила Роуз, просто чтобы поддержать разговор.

Это лучше, чем унывать из-за того, сколько баллов Кью может получить за Когнав.

Брови Саманты (недавно откорректированные воском) поднялись на целый дюйм.

– Я доверяю педагогам: они знают, что делают.

– А я доверяю научным исследованиям: они дадут равные условия детям, независимо от цвета кожи и материального положения.

Саманта со стуком поставила бутылку с чайным квасом.

– И как же они это сделают, Лорен? Объективны ли эти ученые настолько, что не ущемляют детей, которые, так уж сложилось, родились, – тут она снова понизила голос, – богатыми и белыми?

– Я не эксперт, – сказала Лорен. – Но существуют способы рассмотреть уникальный случай каждого учащегося.

Саманта фыркнула:

– Легко тебе говорить.

– То есть?

– Да ладно тебе! Твой-то уникальный случай точно пройдет в академию.

– Это еще неизвестно.

– Известно-известно.

Тут же, будто вызванный желчной репликой Саманты, Ксандер отошел от шахматного стола и встал возле матери. Толстые линзы его очков отбрасывали тень на лицо и создавали знакомое ощущение, будто мальчик ставит окружающим диагноз. Азра и Саманта тоже упоминали о похожем чувстве, притом в последние месяцы все чаще. Казалось, что Ксандер выучил наизусть учебник по психологии и на каждого навесил ярлычок с названием расстройства, о котором ты и слыхом не слыхивал, но которое подходит тебе, как вторая кожа.

– Вы что, про Кристальскую академию говорите?

– Не сейчас, милый.

На лице Лорен появилось несвойственное ей выражение паники.

Искаженные линзами зрачки смотрели то на одну подругу, то на другую и остановились на Роуз.

– Вы думаете, что Эмма Кью не пройдет, так ведь? – спросил он громко, и в их углу кофейни повисло неловкое молчание.

Роуз посмотрела на Кью, сидевшую на большом диване: рот раскрыт, нос уткнут в книгу, взятую с полки кафе, вся в сладком забвении.

– Ксандер, ты такая жопа! – крикнула Эмма Зи.

Роуз нежно посмотрела на Зи, на недовольно скривившиеся знакомые губы. Прямо сейчас Роуз готова была расцеловать девчонку.

Ксандер обернулся и обеими руками показал девочке неприличный жест. Лорен нежно притянула сына к себе и носом ткнулась в его шею, не выказывая ни малейшего упрека.

Компания уже попросила принести счет, и тут в зал торопливо вошла встревоженная Азра.

– Извините, девочки. Я никак не могу дозвониться до Бека, я вся на нервах.

Лорен любопытно вытянула шею.

– А где близнецы?

– В эти выходные они с Беком. – Азра плюхнулась на стул. – Они должны были ждать меня у выхода школы Доннелли. Я приехала за ними, но их там не было. Они не писали Когнав.

Роуз удивленно моргнула. «Ты что, доверила Беку отвезти мальчиков на экзамен?»

– Подожди, а близнецы тоже собираются сдавать? – спросила Саманта.

Азра нахмурилась.

– А почему нет?

– Не знаю, – быстро сказала Саманта, пытаясь замять бестактность.

– Мы просто так подумали, – сказала Лорен.

«Мы?» — Роуз покачала головой, не желая участвовать в назревающей ссоре, но Азра уже поднималась с места.

Лорен побледнела.

– Слушай, я просто имела в виду…

– Я знаю, что ты имела в виду, – перебила Азра. Кожа вокруг ее глаз натянулась. – Мне надо в туалет.

Азра направилась к уборным, а Роуз смотрела ей вслед и поражалась самообладанию подруги. Это была дань уважения их дружбе, дар, который Саманта и Лорен не умели ценить так, как Роуз. Хотя даже Роуз иногда удивлялась, где Азра берет столько спокойствия и доброты, как у нее получается прощать Бека за его бесконечные проколы в роли мужа и отца, Саманту за ее самодовольство и резкость суждений, Лорен за манию величия и за то, что в ее глазах Ксандер вознесся на недосягаемую высоту над спортивными мальчишками Азры.

А за что же она прощала Роуз?

Должно же быть что-то. За столько-то лет.

Все началось в воде, откуда и мы все берем начало.

Курсы по плаванию много недель манили развешанными в спортзале плакатами: многокультурная компания улыбающихся мамаш, несколько папочек и стайка держащихся на плаву детей, снятые сверху и застывшие посреди аквамарина. Маленький шедевр графического дизайна. «H2O, детка!» – так назывались эти курсы на плакате.

Дешевый, надуманный каламбур, но для Роуз перспектива занятий была привлекательной: компания товарищей по несчастью, возможность выйти из дома, первая попытка отведать фитнеса после родов. «Сходи, сходи», – советовал Гарет. Сам он давно перестал регулярно тренироваться, забросил качалку одновременно с писательством, но он всегда старался побудить жену пользоваться их семейным абонементом.

В «H2O, детка!» были некоторые правила. Ребенок должен весить минимум пять с половиной килограммов и хорошо держать голову. На нем должен быть подгузник для бассейна. Родители должны иметь при себе индивидуальное плавучее средство. В свои три месяца Эмма весила почти 6300. Перед первым занятием Роуз купила упаковку розовых подгузников для плавания и проверила один на деле – в ванне.

О чем она забыла, так это о плавсредстве. Может, Роуз упустила это правило, напечатанное мелким шрифтом, а может, она саму себя считала вполне плавучим средством, ведь для нее немыслимо было даже на мгновение выпустить из рук крошечное тельце Эммы.

В развлекательный центр она приехала с опозданием. Небольшая проблема на медфаке: аспиранту отказали в стипендии на лето. Роуз сделала несколько звонков, исправила ситуацию, хотя эти проволочки задержали ее. Опоздав на шесть минут, она надела купальник и вышла к бассейну, крепко прижимая к груди маленькую Эмму. Тяжелый запах хлорки витал в воздухе.

Инструктор, демонстрируя группе упражнения для растяжки и разогрева, поприветствовала ее, неодобрительно сдвинув брови.

Роуз посмотрела на воду, на других мамочек и нянечек. В их взглядах читалось сочувствие. Несмотря на рекламные плакаты, здесь были только женщины, и опять же, несмотря на плакаты, все они, как и Роуз, были белые. Ну, может, за исключением одной. И все они стояли в бассейне, а младенцы уютно устроились на надувных подушках и плавательных кругах всех цветов радуги. Мягко покачивающиеся головки нежно омывала вода.

«Это всего лишь занятия по плаванию», – уверяла себя Роуз, ощущая жжение в груди. Суматошное утро дома, потом проблема с аспирантом, которая заставила Роуз скучать по родной лаборатории и недоумевать, зачем надо было договариваться насчет такого длительного отпуска по уходу за ребенком. Женщина начала спрашивать себя, зачем вообще надо было переезжать в Кристал, когда она могла бы занять хорошую должность в Нортуэстерне, нормальном городе, где у нее были настоящие друзья. Роуз уже почти развернулась, чтобы направиться обратно в раздевалку, но тут со стороны воды зазвучало мягкое контральто.

– Постойте, у меня есть запасной круг, – сказал голос. Низкий, богатый, почти хриплый.

Роуз посмотрела вниз и сквозь пелену подступивших слез увидела массу соломенных волос, стянутых на затылке, и лицо, открытое, дружелюбное, в форме сердца. В тот момент ей показалось, что это лицо ангела.

– Вам он точно сейчас не нужен? – спросила Роуз.

– Точно.

Незнакомка выбралась из бассейна и вынула своего малыша из круга. Через двадцать секунд она вернулась из раздевалки, одной рукой прижимая к боку малыша, с которого капала вода, а в другой цепко держа второй круг похожего дизайна. Она зажала клапан зубами и губами и уже почти надула.

– Ох, позвольте, я сама надую! – попросила Роуз, переложив Эмму в одну руку.

– Уве ффе, – прошепелявила ее спасительница, не выпуская клапана. Еще несколько выдохов, и круг туго натянулся. – Держите. – Она отдала Роуз плавсредство и ловко скользнула обратно в бассейн вместе с ребенком. – Утиная голова не помешает?

– Нет, что вы!

Эмму этот утенок уже околдовал. Глаза малышки не могли оторваться от оранжевого клюва, болтающихся резиновых крыльев. Роуз спустилась в бассейн и нашла свободное местечко для себя и дочки. Как только крошечная Эмма оказалась в воде, она начала восторженно дрыгать ножками. Вскоре Роуз тоже принялась слегка подпрыгивать на месте. Теперь она влилась в группу. Вода бассейна была как бальзам на душу (и на кожу тоже).

– Кто-нибудь обязательно забывает взять круг, – сказала женщина, одолжившая Роуз утенка.

– Вы давно сюда ходите? – спросила Роуз.

– Я сама вела этот курс. Пять выпусков.

– Так вы здесь работаете?

Это объясняло мускулистые ноги, скульптурные плечи. Женщины наклонились влево, вправо, влево.

– На седьмом месяце ушла. Я веду индивидуальные тренировки, консультирую по вопросам питания. Возможно, когда-нибудь вернусь сюда. – Не завершив наклона, она повернулась и изучающе взглянула в лицо Роуз. Мелкие капли воды бисеринками усыпали безупречную, почти сияющую кожу новой знакомой. – Меня зовут Саманта Зеллар, – сказала она. – Можно просто Сэм.

– Роуз.

– А это у нас кто?

– Дочку зовут Эмма.

Вокруг глаз Саманты появились складочки, и Роуз понравилось это ее выражение.

– Забавно!

– Что?

– У нас тоже Эмма, – сказала Саманта Зеллар и нежно коснулась подбородка малышки.

На следующей неделе Роуз приехала в бассейн вовремя и с кругом в руке. Она высматривала Саманту и Эмму в первом ряду, но не видела. Знакомая волна тоски и одиночества подкатила к горлу.

– Роуз! Мы здесь!

Саманта стояла в дальнем углу бассейна и махала ей. Роуз поспешно обогнула спасателя и вошла в воду, оказавшись между Самантой и еще одной мамочкой, которая пыталась справиться с двумя близнецами. Младенцы бились и извивались: видно, им не особенно нравились занятия в воде. Как и их матери, единственной смуглокожей женщине в бассейне. Розовая купальная шапочка стягивала ее волосы над светло-коричневой кожей лба. Смуглянка все пыталась совладать с близнецами, а те уже принялись кричать.

– Боже, я просто не могу с ними! – рявкнула она на весь бассейн.

Другие мамаши сердито покосились на нее, инструктор строго нахмурилась. Саманта бочком-бочком подвинулась к маме близнецов, пока Эмма не оказалась рядом с ближайшим мальчиком. Он прекратил орать и начал разглядывать большеглазую девчушку на розовом пончике. Женщина благодарно посмотрела на Саманту. К тому времени второй братец тоже отвлекся на бесившегося рядом крупного мальчика поблизости. У этого мальчика была огромная голова, и ему нравилось стукаться ею о бока своего круга: туда-сюда, туда-сюда. Один близнец захихикал, за ним второй. Все четыре мамочки тоже облегченно рассмеялись.

– Дамы, прошу вас, – резко окликнула их инструктор через маленький микрофон у горла. – Ваши сокурсники пытаются расслышать мои указания. Будьте добры, потиш…

Скриииииииииии!

Заводка пронзительно засвистела из звуковой системы, ошеломительно громкий звук рикошетил под высоким потолком зала. Женщины зажали уши, дети в углу Роуз застыли, глаза их широко раскрылись от шока. Каждый младенец в бассейне начал реветь, жалуясь на такой жестокий удар по нежным ушкам. Двадцать с лишним воющих грудничков, испуганные и разозленные матери и няньки, – но среди всего этого бедлама четыре женщины в дальнем углу впервые рассмеялись вместе и теперь чувствовали нечто вроде головокружения, как школьницы, ухитрившиеся избежать наказания.