Энциклопедия абсолютного и относительного знания

Я говорю не для того, чтобы переубедить не согласных с моими мыслями. Я обращаюсь к тем, кто уже согласен с ними, чтобы они поняли, что не одиноки.

I

Зачины, концовки

Знаменитые зачины:

«Сначала Бог создал небо и землю». Библия.

«Сидя рядышком с сестрой на склоне, Алиса начинала уставать от безделья». «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

«Проснувшись как-то утром после тревожных снов, Грегор Замза обнаружил, что превратился в собственной постели в чудовищное насекомое». «Превращение» Франца Кафки.

«Было это в Мегаре, предместье Карфагена, в садах Амилькара». «Саламбо» Гюстава Флобера.

«Давно уже я стал ложиться рано». «В сторону Свана» Марселя Пруста.

«Сегодня умерла мама». «Посторонний» Альбера Камю.

Знаменитые концовки:

«Жизнь, видите ли, никогда не бывает ни так хороша, ни так плоха, как думают». «Жизнь» Ги де Мопассана.

«Подумать только, когда мы вырастем, мы, возможно, поглупеем, как они». «Война пуговиц» Луи Перго.

«Попытаемся войти в смерть с открытыми глазами». «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар.

«Так мы и плывем против течения, раз за разом возвращаемые в прошлое». «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда.

«Только дух, подув на глину, способен создать человека». «Земля людей» Антуана де Сент-Экзюпери.

«Когда попробовали отделить его от скелета, который он сжимал в объятиях, он рассыпался в прах». «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго.

II

Знаменитые необычные смерти

– Греческий драматург Эсхил погиб в 456 г. до н. э., когда хищная птица, приняв с высоты его голову за круглый гладкий камень, сбросила на него живую черепаху, чтобы разбить панцирь и полакомиться.

– Философ Хрисипп умер в 205 г. до н. э. на пиру. Увидав, как осел ест инжир прямо из корзины для привилегированных гостей, он расхохотался так, что задохнулся.

– В I веке н. э. сын римского императора Клавдия Друз насмерть подавился грушей, которую, желая позабавить друзей, подбросил вверх и поймал ртом.

– В 1518 г. в Страсбурге часть населения охватила неодолимая тяга танцевать. Виноват в этом был грибок, спора ржи в зерновых амбарах. Этот грибок (входящий в состав наркотика ЛСД) оказывает мгновенное галлюциногенное действие. Не зная, как лечить зараженных, врачи установили посреди рыночной площади сцену, на которой можно было плясать, и позвали музыкантов. Больше 400 человек целый месяц плясали в бреду, умирая один за другим от сердечных приступов и изнеможения.

– В 1567 г. бургомистр австрийского города Браунау Ганс Штейнингер умер от перелома шейных позвонков, наступив на собственную бороду длиной 1,4 метра.

– В 1599 г. бирманский король Нандабаин умер от приступа сумасшедшего хохота, вызванного известием о том, что город Венеция – республика, управляемая выборным собранием и обходящаяся без короля.

– В 1601 г. датский астроном Тихо Браге, основоположник современной астрономии, ехал на карете вместе с императором Рудольфом II. Он был так горд этой честью и так пылко объяснял монарху движение планет, что не посмел попросить об остановке для опорожнения мочевого пузыря. От отравления крови собственной мочой наступила смерть.

– В 1687 г. Жан-Батист Люлли, официальный придворный композитор Людовика XIV, случайно ушиб себе ногу тростью, которой отбивал ритм при исполнении торжественного гимна в честь выздоровления монарха после сильного гриппа. Развилась гангрена, закончившаяся смертью.

– В 1753 г. аббата Прево, автора романа «Манон Леско», нашли у подножия статуи распятого Христа. Судебно-медицинский эксперт вскрыл ему грудную клетку, чтобы определить причину смерти, и тут писатель открыл глаза, издал громкий крик и скончался, став жертвой вскрытия.

– В 1864 г. Джордж Буль, математик и создатель «алгебры Буля», простудился. Его супруга Мэри, поклонница новомодной гомеопатии с ее принципом «лечения подобного подобным», с целью исцеления поливала больного ледяной водой. В тот же вечер он скончался от пневмонии.

III

Сестры Фокс

Три дочери пастора Фокса стали основоположницами современного спиритуализма.

Свое призвание они обрели в марте 1848 г. в Гайдсвилле, штат Нью-Йорк, где младшие, 12-летняя Кейт и 15-летняя Маргарет, по их собственным словам, как-то раз услышали стук в подвале своего дома, уже пользовавшегося дурной славой.

Они объяснили, что установили связь с мертвецом, прозванным ими «Сплитфутом» («Расщепленная Нога»), отвечавшим «да» или «нет», когда они показывали на буквы алфавита на листочке. Блуждающая душа именовалась якобы Чарльзом Б. Росмой, так звали разносчика, убитого пятью годами ранее. По его словам, труп был спрятан убийцей в подвале дома, где теперь жила семья Фоксов.

Говорят, что взрослые, которых сестры Фокс уговорили обшарить подвал, нашли там волосы и обломки костей, признанные экспертизой человеческими. Дело наделало шуму и прославило сестер Фокс.

Старшая, Лия, устроила им турне по США, собиравшее все более внушительные толпы. Многие видные люди того времени становились их приверженцами. Сотни, а потом тысячи поклонников сестер Фокс тоже якобы заговорили с мертвыми. Пошла мода на столоверчение и на «говорящую доску Уиджа» с буквами алфавита, позволявшую умершим отвечать на вопросы. В 1852 г. только в США уже насчитывалось три миллиона официальных спиритуалистов.

Явление с быстротой лесного пожара охватило Англию (этому поспособствовал создатель Шерлока Холмса Конан Дойл), Францию (усилиями Виктора Гюго и Аллана Кардека, основателя спиритизма), Россию (благодаря Распутину) и Южную Америку.

Сестрицы Фокс зарабатывали каждым своим выступлением огромные деньги. В 1852 г. Кейт вышла в Англии замуж за богатого адвоката, уговорившего ее показаться английскому специалисту, выводившему на чистую воду всевозможных мошенников с паранормальной нивы, – Уильяму Круксу. Тот побывал на ее сеансе и засвидетельствовал отсутствие какой-либо возможности обмана.

Маргарет тогда же вышла замуж за геолога, умершего спустя пять лет в экспедиции и оставившего ее безутешной вдовой. Горе она заливала выпивкой.

Через несколько месяцев скончался и муж Кейт, после чего та тоже впала в алкоголизм.

Младшие сестры, теперь беспросветные пьянчужки, поссорились со старшей, Лией, возглавившей движение спиритов, которое уже приобрело всемирный масштаб. Желая ей напакостить, Кейт и Маргарет решили открыть с нью-йоркской сцены всю правду: стуки, обозначавшие «да» или «нет» и исходившие якобы от духов, на самом деле производились самими сестрами, щелкавшими суставом большого пальца ноги в туфле. В доказательство своих откровений они продемонстрировали этот трюк перед врачом и признались, что Лия заставляла их выступать с единственной целью – обогащения.

Рационалисты ликовали, но движение спиритов уже слишком разрослось, чтобы это разоблачение могло с ним покончить; его адепты принялись утверждать, что признание было вырвано у сестер угрозами. Кейт и Маргарет еще пуще запили и вконец обнищали. Маргарет, правда, попыталась возобновить карьеру и, вернувшись на сцену, снова стала утверждать, что обладает необыкновенными способностями. Однако возродившийся было интерес быстро сошел на нет, и она умерла в 1893 г., в возрасте 55 лет, в непролазной нужде, всего через несколько месяцев после кончины своей сестры Кейт.

В 1904 г., через 11 лет после их смерти, дети, игравшие в подвале дома в Гайдсвилле, обнаружили за стенкой человеческий скелет. История наделала много шуму и открыла всемирному движению спиритов второе дыхание.

IV

Сколько весит душа

Американский врач Дуглас Макдугалл был первым, кто пожелал доказать материальное существование души.

В 1900 г. он договорился с центром лечения туберкулеза в Бостоне о взвешивании койки с неизлечимо больным сначала перед его смертью, а потом сразу после нее.

Вес первого умершего уменьшился ровно на 21 грамм.

Эксперимент был повторен еще с пятью умирающими. После того как несчастные испускали дух, разница всякий раз составляла те самые 21 грамм.

Экспериментатор сделал вывод, что душа весит именно 21 грамм.

То же самое было проделано с пятнадцатью собаками. Не обнаружив никаких изменений веса, он заключил, что душой обладает только человек.

Результаты этих наблюдений были опубликованы в 1907 г. и вызвали волнение в прессе, поднявшей крик о «теории 21 грамма доктора Макдугалла». Ученые, правда, пребывали в сомнении. У них были претензии к условиям проведения эксперимента, они доказывали, что шесть пациентов – совершенно не показательная выборка. К тому же в одном из случаев констатация уменьшения веса была сделала через минуту с лишним после кончины. На это Макдугалл возражал, что душа просто «не спешила» наружу.

Такие оправдания окончательно лишили Макдугалла доверия. Когда он умер в 1920 г., никто не позаботился взвесить его тело перед кончиной и после.

V

Червь планария

Планария – плоский пресноводный червячок. Его длина всего 4 см, но у него имеется голова, глаза, головной мозг и спинной мозг, связывающий воедино всю нервную систему. Кроме того, у него есть рот, пищеварительная система и бесполая система размножения. Этот червь долго изумлял ученых своей способностью к автоматической регенерации любой части тела, которой его лишат, чем заслужил славу «бессмертного» и «неподвластного лезвию ножа». В 2014 г. группа ученых в университете Тафта, штат Массачусетс, научила планарий запоминать условия среды, полной неожиданностей и ловушек. Всего за десять дней планарии освоились с обстановкой, запомнив места, где получали пищу и где их било током. Потом их обезглавили. Головы отросли через две недели.

Помещенные в прежнюю среду, планарии, к всеобщему удивлению, вспомнили, где их поощряли, а где им причиняли боль.

Этот эксперимент поднял вопрос: если память об удовольствии и о боли хранится не в мозгу, то где же?

VI

Благоуханный разбойник

В истории немного людей, которым удалась вторая, посмертная карьера. Таким был американец Элмер Маккерди, родившийся в 1880 г. В 27 лет, не найдя себе применения из-за излишней приверженности к спиртному, он записался в армию. Там его приставили к взрывчатке. После трех лет воинской службы он прибился к банде грабителей поездов и заделался гангстером. При первом нападении на поезд с деньгами для индейских племен он переборщил со взрывчаткой и при подрыве дверцы сейфа уничтожил все купюры. Другие нападения с его участием тоже кончались провалом из-за ошибок с количеством взрывчатки; ни разу ему не доставалось больше 46 долларов. Тем не менее за его голову назначили приз в 2000 долларов. Преследуемый тремя шерифами, он забаррикадировался на ферме и отказывался сдаться. Его последними словами были: «Живым вам меня не видать!» Всего через несколько минут после этой пророческой фразы он погиб.

Поскольку забрать тело было некому, гробовщик Джозеф Джонсон забальзамировал его при помощи раствора мышьяка и выставил мумию в своей похоронной конторе, украсив табличкой: «Человек, отказавшийся сдаться». За осмотр трупа в ковбойском облачении, лежавшего в гробу, он брал по десять центов. Успех экспоната был таким, что мумию пытались приобрести несколько бродячих цирков, но безуспешно. Через пять лет после гибели Маккерди некто, назвавшийся его братом, забрал тело, якобы с целью достойного погребения.

На самом деле это был мошенник, решивший обогатиться за счет мумии. Так карьера Элмера получила вторую жизнь. Целых шестьдесят лет его мумия выставлялась в музеях, парках аттракционов и на ярмарках под вывеской «Забальзамированный разбойник». В 1935 г. ее демонстрировали у входа в кинотеатр, где шел фильм ужасов «Наркотик». Потом она попала в музей восковых фигур, специализировавшийся на прославленных разбойниках. В 1967 г. она фигурировала в фильме «Уродина», после чего завершила карьеру в составе аттракциона «Смех в темноте» в Лонг-Бич, Калифорния: совершенно голая, вымазанная красной краской, она висела в конце виража, заставляя визжать от ужаса пассажиров подземного трамвайчика. В декабре 1976 г. в этом тоннеле ужасов снимали эпизод фильма «Человек на шесть миллионов долларов». Специалист по реквизиту, готовивший съемочную площадку, думал, что это восковая фигура, но у фигуры оторвалась рука, и он с ужасом обнаружил внутри кость. Вызванный врач подтвердил, что это мумифицированное человеческое тело. Во рту у трупа обнаружили монету достоинством в 1 пенс чеканки 1924 г. и входной билет в Музей преступлений Лос-Анджелеса. Благодаря этому билету полиция сумела проследить весь маршрут трупа и опознать в нем бандита Элмера Маккерди. Через 66 лет после смерти его наконец захоронили в Оклахоме. На погребальную церемонию собралось больше 300 человек. Во избежание попыток похищения гроб завалили двумя тоннами бетона.

VII

Умереть в добром здравии

Согласно суфийской философии, умереть лучше здоровым, чтобы полнее осознать сам этот опыт, считающийся наиболее близким к экстазу.

VIII

Официальный свидетель – призрак

27 января 1897 г. в деревушке Гринбриер, Западная Вирджиния, США, мальчик находит труп женщины по имени Зона Хистер Шью и немедленно поднимает тревогу. Врач Кнапп, прибывающий на место через час, застает там мужа, Эдварда Шью. Тот, завернув тело жены в простыню и прижав его к себе, горько плачет. При попытке доктора Кнаппа осмотреть тело муж сердито его отталкивает, говоря, что никому не позволит дотронуться до любви всей его жизни. До самых похорон Эдвард Шью никого не подпускает к гробу жены. Он накрывает тело шалью, надевает на голову умершей чепец, объяснив, что это ее любимые вещи. Все думают, что причина его странного поведения – горе. Тем не менее мать Зоны, Мэри Джейн Хистер, подозревает в убийстве зятя. Каждый вечер перед сном она пытается вызвать дух дочери, чтобы та подтвердила ее подозрение. Через месяц после похорон ей является призрак Зоны с рассказом о том, что Эдвард свернул ей шею и никого потом не подпускал к телу, чтобы не заметили сломанные позвонки. Мэри Джейн Хистер идет к прокурору и уговаривает его начать следствие. Доктор Кнапп подмечает, что так и не осмотрел тело, поэтому прокурор распоряжается об эксгумации. Вскрытие выявляет, что голова трупа повернута. Подозрение падает на мужа. В суде не приводится доказательств, а Мэри Джейн Хистер не осмеливается признаться, что общается с призраком дочери. Адвокат Эдварда Шью указывает на то, что наличествуют показания только самой потерпевшей, прозвучавшие с того света, намереваясь выставить обвинительницу на посмешище. Но к всеобщему удивлению, присяжные не отмахиваются от матери как от фантазерки, а признают ее показания убедительными: Эдвард Шью приговаривается к пожизненному заключению. Он умрет спустя три месяца в одиночной камере от внезапной необъяснимой лихорадки.

На надгробии деревенского кладбища красуется с 1981 г. следующий текст, ставший местной достопримечательностью: «Здесь погребена Зона Хистер Шью. Ее смерть в 1897 г. считали естественной, пока ее дух, явившийся матери, не описал совершенное ее мужем Эдвардом убийство. Преступник был осужден. Это единственный известный на сей день случай, когда показания призрака позволили осудить убийцу».

IX

Смерть у монахов «сокусимбуцу», север Японии

Всем хотелось бы полностью управлять собственной смертью, но только у буддистских монахов школы сингон на севере Японии искусство умирания достигло вершины сложности.

Это течение основал в XIII веке мистик Кобо Даиши, решивший провести свои последние мгновения в пещере, за медитацией. Откопавшие его последователи убедились, что тело не разложилось, а мумифицировалось. Тогда они разработали ритуал, воспроизводящий это чудо, чтобы самим достигать при помощи медитации уровня бодрствования, при котором тело становится неподвластным гниению. Так они надеялись войти в состояние «сокусимбуцу» – внутреннего просветления.

Чтобы достичь такого состояния, монахи переходили на очень жесткий режим питания: ели только еловые иголки, древесную кору и семена, чтобы максимально похудеть. Потом их заживо хоронили в каменных могилах, на метровой глубине. Сидя в позе лотоса, они вдыхали через бамбуковую палочку воздух с поверхности; другая палочка была привязана к колокольчику. Каждое утро погребенные заживо звенели в колокольчики, сигнализируя, что еще живы. Тогда им передавали через полую палочку несколько семян. Когда колокольчик переставал звенеть, считалось, что монах скончался. Другие монахи вынимали обе палочки, закрывали могилу и засыпали ее землей.

Через три года монахи вскрывали захоронение и проверяли, удалась ли мумификация силой духа. Чаще всего она не удавалась, и могилу окончательно засыпали. Однако случались и удачи. Труп монаха, ставшего «сокусимбуцу», извлекали из земли, мыли, одевали и выставляли для поклонения. С 1200 года до наших дней зафиксировано двадцать четыре монаха, превратившихся в «сокусимбуцу».

Это тем более примечательно, что в отличие от египетских мумий в данном случае не применялось бальзамирование, которое позволило бы объяснить «естественную» сохранность тел, и не производилось извлечения органов. До сих пор наука не в силах объяснить, почему эти тела не подверглись разложению под воздействием бактерий, плесени и червей.

X

Хеди Ламарр

Хеди Ламарр (настоящее имя – Хедвига Ева Мария Кислер) – одна из немногих голливудских актрис, одновременно с лицедейством одержимо занимавшихся наукой.

Родившаяся в 1914 г. в семье украинского банкира и венгерской пианистки, в 16 лет она уходит от родителей, чтобы начать артистическую карьеру. Режиссер Макс Рейнхардт заявляет журналистам: «Она красивейшая девушка на свете». Она становится знаменитой в 19 лет, сыграв в австрийско-чешском фильме «Экстаз» оставленную мужем женщину, заводящую любовника. Первой в истории кино она снялась совершенно обнаженной и симулировала оргазм. Церковь клеймит фильм, что приносит Хеди Ламарр всемирную славу. Сыграв в дюжине фильмов и спектаклей, она выходит замуж за Фридриха Мендла, поставлявшего оружие австрийским фашистам и знавшегося с Муссолини и с Гитлером. Спустя четыре года она ускользает из когтей мужа-тирана, усыпив приставленного к ней охранника и переодевшись в его одежду; пересекает на лайнере «Нормандия» Атлантический океан и уговаривает продюсера Луиса Б. Майера дать ей работу. Она заключает семилетний контракт с «Метро-Голдвин-Майер», крупнейшей в то время киностудией мира. Обосновавшись в Голливуде, она снимается в полутора десятках полнометражных фильмов с такими звездами, как Спенсер Трейси, Джон Уэйн, Грегори Пек. В 1949 г. она – звезда фильма на библейскую тему «Самсон и Далила», где ее партнер – Виктор Мэтьюр. Великая соблазнительница, признанная многими журналами самой красивой женщиной в мире, она шесть раз выходит замуж и сменяет многих знаменитых любовников, таких как Стюарт Гренджер, Джон Кеннеди, Жан-Пьер Омон, Говард Хьюз, Роберт Капа, Эррол Флинн, Орсон Уэллс, Чарли Чаплин, Кларк Гейбл и Билли Уайлдер. Запомнилась она и своими высказываниями, например: «До 35 лет мужчине надо многому научиться, а у меня нет времени его учить» или «Моя проблема с браком – желание одновременно близости и независимости». Ее последний фильм «Женщина-животное», снятый в 1957 г., терпит неудачу. Звезда, имеющая собственную звезду на Алле Славы, медленно погружается в ад. Издав книгу эротических воспоминаний, шокировавшую публику, она злоупотребляет пластической хирургией, потом ее задерживают за магазинную кражу. Она умирает в нищете, одинокая и всеми забытая, в возрасте 85 лет. Единственная ее премия за всю карьеру – «Золотое Яблоко», которым награждают актрис, создающих больше всего проблем на съемках.

Куда меньше известен другой аспект ее деятельности (раскрытый только в 1980-е гг., так как раньше его держали в секрете), которому она обязана уже посмертной славой: разработка в 1941 г. системы радиоуправления торпедами, позволяющей радиопередатчику менять волну и тем самым препятствовать обнаружению неприятелем подводной атаки.

Сначала армейские специалисты не принимают ее всерьез и не обращают внимания на изобретение, которое прячут в архив, даже не испытав. Но в холодную войну, в 1962 г., в разгар Кубинского ракетного кризиса, «метод Ламарр» извлекают наконец из долгого ящика и успешно применяют на практике. Когда в 1980-е гг. ее патент рассекречивают, частные компании сразу убеждаются в его перспективности. Мобильный телефон, JPS, шифрованная военная связь, связь космических «челноков» с Землей и WiFi – все это технологии, использующие «метод Ламарр». Задним числом, в 1997 г., актрисе присуждается премия Американского фонда электроники, а в 2014 г. ее имя заносят в список Национального зала славы изобретателей США, где запечатлены имена крупнейших американских изобретателей.