Юрий Сонин
С листа читая, песни и романсы.
Когда ж Рахманинов великий зазвучал,
Сражён был Юрий Сонин наповал!
32
Она жила с родителями вместе
В квартире фешенебельного дома.
Считалась привлекательной невестой,
Была душой и центром для знакомых.
Друзья, подруги, вечеринки, школа,
В училище учёба музыкальном…
Среди подруг способных и весёлых
Она была явленьем уникальным:
Играть всерьёз Марина стала рано –
Рахманинова, Баха и Шопена,
Закончила с успехом неизменным
Училище по классу фортепиано.
А ныне, не добившись лучшей доли,
Детишек учит в музыкальной школе.
33
Родители Марину обожают.
Гордятся дочкой умной и красивой.
И, глядя на друзей, соображают
Кого из них Марина осчастливит.
Навек расставшись с местечковым домом,
Они интеллигентов почитают.
О муже с обязательным дипломом
Они для милой дочери мечтают.
И их друзьями радует Марина.
К ней будущие ходят инженеры,
Один юрист, другие кавалеры
И Сонин – обаятельный мужчина.
Такой разумный, скромный, работящий.
Вот это муж Марине настоящий!
34
Марина, удивительное дело,
Себя, считая слишком романтичной,
По жизни мыслит правильно и зрело
И часто поступает прагматично.
А Сонин ею принят благосклонно,
Зачислен в круг друзей её обычных,
Но вскоре стал единственным, законным
Поклонником её и другом личным.
Она его от прочих отличала.
Его влюблённость, чистоту и веру.
И то, что вскоре станет инженером
Она вполне разумно отмечала.
Всё чаще в Юре видела Марина
Свою судьбу – вторую половину.
35
Родители, подруги – все за Юру:
«Неизбалован, чист, с душой поэта.
Упустишь Юру – будешь круглой дурой,
Таких парней в Одессе больше нету!»
Как часто нас ведёт чужое мненье,
Как часто малой толики хватает,
Чтоб оттолкнув решительно сомненья,
Пойти, куда и так душа желает!
Теперь полна Марина новым чувством.
Улыбкой нежной Сонина встречая,
Она, сама того не замечая,
Пускает в ход извечных чар искусство.
И покорённый Сонин в воскресенье
Официально сделал предложенье.
36
Мелькнул и скрылся праздник новогодний.
Прошла весна, и лето пролетело.
В Одессе стало чище и свободней,
И ЗАГСы бодро принялись за дело.
За свадьбой свадьба. Люди молодые
О браке ранней осенью мечтают.
А пожилые и совсем седые
Свою судьбу в последний раз пытают.
А Юра красит пол, обои клеит,
Решив, что после брачной процедуры
Они спокойно поживут у Юры,
И мама Катя месяц, без сомненья,
Представит дом в их полное владенье.
37
И свадьба грянула. Да как помпезно!
Дворец связистов снят на целый вечер.
Отец Марины с твёрдостью железной
Двумстам персонам подготовил встречу!
Немиров, Гайсин, Бельцы, Слободзея –
Со всех краёв на свадьбу, как в атаку,
Сил не жалея, поднялись евреи,
Чтоб выдать замуж дочку Исаака.
Да и в Одессе близких и знакомых
Немало у хозяйственного тестя.
Они сегодня собрались все вместе
В дворцовых арендованных хоромах.
И для своих друзей нашли здесь место
Торжественный жених с его невестой.
38
Банкетный зал гирляндами украшен.
Цветы живые дышат росной влагой.
Огромной «П» столы по двадцать сажен.
Гостей нарядных шумная ватага.
Оркестр зашёлся лирикой эстрадной,
Но весь расклад привычно отмечая,
Умолк. И лихо грянул марш парадный,
Тепло и бодро молодых встречая.
Но вот уселись гости. С молодыми
Родители невесты, мама Катя,
Маринины сестрицы, тёти, дяди
И люди, чьё теперь не вспомнить имя.
И свадьба развернулась, загуляла,
Как и до них сто тысяч раз бывало.
39
Отец Марины рослый, худощавый,
Под шестьдесят, но крепкого сложенья.
Конторы «Вторсырьё» директор бравый
Достойно принимает поздравленья.
Организатор высшего разряда,
Дела ведёт с размахом и талантом.
И на балу всё вертится «как надо» –
От расписанья блюд до музыкантов.
Официанты в куртках белоснежных
Разносят в срок – не поздно и не рано
Все перемены блюд из ресторана,
Все марки вин, холмы салфеток снежных.
И гости, как на свадьбах и бывает,
От всей души едят и выпивают.
40
А мать Марины – с виду ей за сорок,
Былая красота ещё не стерта,
Хоть и прошла крутых немало горок,
Но и сейчас таит «частицу черта»!
В глазах огонь – по вкусу ей застолье.
Быть на виду ей нравится до боли.
И во главе стола, как на престоле,
Она царит в своей почётной роли.
«Эстер исполнит свадебную песню!»
Она встаёт. Цветок в её руке.
На незнакомом древнем языке
Звучат слова мелодии чудесной.
И голос, полный страстного накала,
Взмывает в тишине под своды зала.
41
Такое Юра услыхал впервые.
Ведь он не знал красы еврейских песен,
А музыку Европы и России
Считал на свете самой интересной.
Но в песне Эстер трепетное чувство
Из глубины веков пришло сквозь вечность.
Еврейской песни древнее искусство
Дошло сквозь поколений бесконечность.
И тот напев пронзительный и странный
Открыл для Юры, над застольем рея,
Что был он человеком и евреем
Судьбой, ему самой Природой данной.
И до его рождения на свете
Его народ прошёл тысячелетья.
42
Вот музыки прошло очарованье.
Народ зашевелился, словно ожил.
И снова поздравленья, восклицанья,
А Юрин друг до тоста еле дожил.
Поднял бокал, поглядывая зорко
На молодых. Всем подмигнул лукаво,
И дружно выпив, закричала «Горько!»
Весёлая застольная орава.
И молодые встали. Неумело
Обнял жених невесту дорогую
(Он никогда не обнимал другую)
И в первый раз поцеловал несмело.
И закружился зал, цветы и люди,
И мир для Юры прежним уж не будет.
43
Медовый месяц молодые жили
В квартире Юры, лишь одни, без мамы.
Тепло и нежно днём они дружили,
А ночь для Юры превращалась в драму.
К Марине он, до трепета влюблённый,
Не смел без разрешенья прикоснуться,
Желаньем безответным утомлённый,
Он усыпал и не желал проснуться.
Медовый месяц близится к финалу,
А молодые всё ещё, как дети.
И только случай кончил игры эти
И взрослой жизни положил начало.
Но лишь в Марине женщина проснулась,
Как мама Катя в комнату вернулась.
44
Теперь втроём в одной малометровке
Три взрослых человека проживают.
И молодые, словно в мышеловке,
Свободы, вольной радости не знают.
Три взрослых человека с пианино:
Такая жизнь любому в тягость станет.
Но через год ребёнка ждёт Марина.
И скоро Юрий Сонин папой станет!
И совершилось. Родила Марина.
Крепыш мальчишка, плут и непоседа.
В честь ребе Дувида – Марининого деда
Они назвали Эдуардом сына.
Но против тёщина горячего желанья,
Не сделали ребёнку обрезанья.
45
Жизнь в тесноте изрядно остудила
Энтузиазм семейства молодого.
Пожар любви, её живая сила
Немеют в обстоятельствах суровых.
И после споров, слёз и разговоров
Собрали вещи, сына, пианино
(Ушло не много времени на сборы)
И съехали к родителям Марины.
Здесь было и просторней и светлее,
Но Юра понял: ни в одной квартире
Ему не будет больше в целом мире,
Чем в комнатушке маминой теплее.
Но это, верно, знаете вы сами,
Всю молодость прожившие у мамы.
46
И жизнь пошла на новых оборотах:
Домашние заботы и пелёнки,
Учёба в институте и работа,
Жена и воспитание ребёнка.
А музыка влечёт неудержимо,
И Юра вечерами пишет песни.
Но не постичь ему неуловимый
Полёт свободной музыки чудесной.
И тёща подливает: «Юра, милый,
Ты опоздал на поезд – не догонишь.
И этой музыкой себя ты в гроб загонишь.
Ты б лучше поберёг для дома силы!»
Насмешки и сомненья сердце гложут.
Но с музыкой расстаться он не может.
47
Без педагогов и консерваторий,
На практике сквозь догмы прорываясь,
Он плыл в мечтах по песенному морю,
Писал, найти гармонию стараясь.
А дома были очень недовольны:
Мол, Юра не в свои забрался сани,
Но не скрывали радости невольной,
Когда их зять являлся на экране.
Когда же он, ценой больших усилий,
С альбомом песен на УТ прорвался,
И к передаче, чуть не надорвался,
Они весь дом к экранам усадили
И дали волю радостной надежде.
А через месяц всё пошло, как прежде…
48
Марина помогала мужу мало,
Его не разделяя интересы.
Лишь пару песен Юры проиграла
Она на телевиденье Одессы.
Её всё больше увлекают люди,
Достигшие конкретных результатов,
О чьих делах большая пресса судит:
Художники, артисты, депутаты.
И Юре очень неуютно дома.
Тут сессия последняя настала,
И время без остатка отобрала
Защита инженерного диплома.
Диплом свой Сонин с блеском защищает,
И эту радость тут же отмечает.
49
А дома вся семья в парадном сборе –
Торжественно встречает инженера:
Закуски, вина разливанным морем,
И вновь надежда – новой жизни эра!
Но Юра знал – диплом не много значит.
Конструктор старший – пик его карьеры.
И чтоб судьбу его переиначить,
Не хватит трёх дипломов инженера.
Во-первых – нет пути без партбилета.
И будь ты спец из классных самый классный,
Тебе нет хода без картонки красной.
А во-вторых – неважная анкета.
В карьере он не видел перспективы,
И стал читать про кооперативы.
50
В столице на условиях особых,
Как стало ясно Юрию из прессы,
Во всю пошли вымахивать хрущёбы.
Но их пока не строят здесь, в Одессе.
И Сонин с заводчанами ретиво
За дело от отчаяния взялся.
И в управленье кооперативом
С тремя друзьями тут же оказался.
Собрали документы моментально
И с ними ну ходить по кабинетам
(Спасибо дело начиналось летом)
А тут и подошёл указ центральный.
Так много сил потрачено и нервов,
Но Юрин дом в Одессе самый первый!
51
Ненастье. Слякоть. Лужи по колено.
Черёмушская жирная грязища.
Вторые сутки сторожем бессменным
По новостройкам дождь осенний рыщет.
Пятиэтажка под дождём скучает.
Вокруг одних фундаментов гробницы.
Но возле дома мебель разгружают!
Царит веселье, смех, сияют лица.
Не страшен дождь. Ликуют новосёлы,
Спешат пожитки затащить под крышу.
И дождь смирился. Дождь идёт всё тише,
И вот пробился солнца луч весёлый.
Ура, ура! Кончается ненастье!
И новоселье – солнечное счастье!
52
Уже поёт в окошке радиола
И пенится шампанское в бокалах.
Во всех квартирах слышен смех весёлый,
На лестницах народ большой и малый.
Сотрудники, коллеги по работе
Заполнили весь дом пятиэтажный,
И посвятили день одной заботе –
Простой рабочий и бухгалтер важный.
И вот уже соседи по площадке
Друг друга с новосельем поздравляют,
Советом и делами помогают
Решать проблемы в этом беспорядке.
И светят окна до глубокой ночи,
Взволнован дом, уснуть ещё не хочет.
53
У Сониных отдельная квартира.
Естественно – долги друзьям и близким.
Они теперь отделены от мира
Стенами с потолком печально-низким.
И жизнь у них пошла совсем другая:
Всегда в гостях соседи и подруги.
И Юрина супруга дорогая
Застольями заполнила досуги.
А праздников привычное теченье:
То Новый Год, то май, то именины
У Леночки, Натана, Бори , Зины,
То своего семейства дни рожденья,
Мелькают чередою бесконечной
В квартире жизнерадостно-сердечной.
54
Среди друзей у Юры и Марины
Немало музыкантов и поэтов.
Их встречи состоят наполовину
Из музыки, романсов и сонетов.
А Юра очень рад их появленью.
И часто в этой обстановке мирной
Они поют его произведенья,
Готовя их для записи эфирной.
И нынче эпопея в доме этом:
С одним поэтом харьковским известным
И режиссёром злым, но интересным
Ю.Сонин сочиняет оперетту.
Ценой огромных сил и напряженья
Явилось миру это их творенье.
55
И месяцы, что пробиваясь к сцене
Друзья проходят боссов от искусства,
Для Юры стали мукой и ученьем.
Теперь на жизнь он смотрит с новым чувством.
Он знает: без знакомства и рекламы,
Без членства в композиторском союзе
И без поддержки культотдельской дамы
Здесь в местный хор не приняли б Карузо!
Но всё же правда есть в подлунном мире.
Имеет вкус полыни правда эта:
Один сезон держалась оперетта
В провинциальном театрике в Сибири.
Но без раскрутки там же и скончалась.
И нет желанья всё начать сначала.
56
А на работе прежняя рутина.
И промфинплан царит над смыслом здравым.
И чертежей густая паутина
Вчерашний день готовит для державы.
Живая мысль отрезана от мира.
И пусть своих идей у нас немало,
Но каждый разработчик чтит кумира
Из фирм известных в странах капитала.
Бывало, перекраивая ловко
Узлы машин закупленных, готовых,
На Западе давно уже не новых,
Конструктор грезит о командировке.
Но, чтоб ответить на его вопросы,
На Запад едет не творец, а боссы…
57
Зима, но нет прозрачности в Природе.
Проходят дни то суетно, то сонно.
У Юры настроенье по погоде –
Покоя нет. Всё неопределённо…
Глава третья
«…о, если б вы знали, как дорог,
У Чёрного моря явившийся мне,
В цветущих акациях город!»
Из песни об Одессе
«Рыба ищет, где глубже,
Человек – где лучше».
Пословица
1
Весна в Одессе. Солнечные вспышки
Сверкают в лужах, на брусчатке влажной.
И ветры день и ночь без передышки
Штурмуют с моря бастион отважный.
Для всех ветров распахнута Одесса.
Она грустит по небу голубому.
Бульвары, Молдаванка и Пересыпь
Тоскуют по весне с дождём и громом.
И грянул гром победный и весёлый!
И хлынул дождь, смывающий остатки
Больной зимы, бегущей без оглядки
С домов и улиц и деревьев голых.
Весна – хозяйка принялась за дело:
Четыре дня – и всё зазеленело!
2
И в первой травке, на газонах в парке
Уже цветёт лиловая яснотка,
А рядом одуванчик светит ярко.
Вот ласточка – весенняя красотка
Под старой стрехой строит деловито
Гнездо из веток, пуха и соломы,
И голуби владеют сановито
Нагретой крышей собственного дома.
Зелёными овечьими ушами
Рванули ночью на каштанах почки.
Ещё три дня, ещё три тёплых ночки,
И вспыхнули роскошными свечами,
В листву оделись старые каштаны –
Одесских улиц стражи-ветераны.
3
А море по-весеннему бликует.
И напоённый вешним ароматом
Под солнцем торжествующим ликует
Земли, небес и моря каждый атом!
Прозрачен мир хрустальный вод прибрежных,
Пронизанных лучами золотыми.
Ковёр зелёный водорослей нежных
Насквозь просвечен и наполнен ими.
Бормочут волны под скалой нагретой,
На берег разбегаются игриво,
Шуршат и отступают шаловливо
И манят и зовут к себе, как летом.
Вольготно дышит солнечное море,
И чайки пляшут на его просторе.
4
Вдоль моря, по песку, по пляжам сонным,
На солнце щурясь, празднуя свободу,
Бредёт, живёт и дышит Юрий Сонин,
По делу в город выйдя из завода.
Какая-то неведомая сила
Его влечёт, волнует, мучит даже,
Зовёт к местам, навеки с детства милым.
И вот он здесь – на Ланжеронском пляже.
Забыто всё – завод, семья, зарплата,
Которой регулярно не хватает,
Заботы, дрязги в синих далях тают,
В груди поёт весенняя отрада.
Какое счастье жить на свете этом!
Какое счастье быть в душе поэтом!
5
Весенний берег – славное лекарство.
Он укрощает мысли грозовые
О проявленье низкого коварства,
С которым Юрий встретился впервые.
Всё началось с того, что на заводе
Назначен Сонин ВРИО прошлым летом,
Но Зав. отделом стать, согласно моде,
Возможно было только с партбилетом.
И Юра, после долгих колебаний,
Преодолел души сопротивленье
И в кандидаты подал заявленье,
Исполнив также мамино желанье.
Прошла зима, весна с дождём и громом,
И вот Ю.Сонин приглашён парткомом.
6
Партийный секретарь приветлив очень.
Он рассказал трудягам – инженерам,
Что списком он в райком представить хочет
Трёх молодых партийцев – ИТРов.
Их ждёт руководящая работа
На МТС, в совхозах отстающих.
Поднять село – партийная забота!
Ремонт сельхозмашин – их хлеб насущный!
Он объяснил умно и вдохновенно
Нелёгкую партийную задачу.
Он понимает – едут не на дачу,
Но примут предложенье непременно.
Он ровно сутки дал на размышленье.
Сказал, что ждёт партийного решенья.
7
В совхоз? В деревню? Ни за что на свете
Не может Юра с этим согласиться.
Он из родной Одессы не уедет.
Он с мамой и семьёй не разлучится!
Но вот в партком, тайком, поодиночке
Несут коллеги справки утром ранним :
Кто о больной жене и хилой дочке,
Кто об отце – герое-ветеране.
И на лице у каждого кручина:
Ведь он хотел бы, в этом нет сомненья,
Партийное исполнить порученье,
Когда бы не весомая причина…
А Юрий Сонин, как с цепи сорвался –
Пришёл в партком и ехать отказался.
8
Не ясно, чем бы завершилось дело,
Но тут из Главка прибыло заданье,
(Работа эта уж давно назрела)
Начать машины новой испытанья.
Конструктор Сонин и его бригада
Должны проверить грамотно и точно
На фабрике известной Ленинграда
Монтаж машины. И приписка: «Срочно!»
Как вовремя пришла депеша эта!
И коллектив отличный подобрался,
А кандидат навеки распрощался
С карьерой на основе партбилета.
Но понял, что моральная свобода
Ему важней карьеры и завода.
9
Но Юрин тесть был в корне не согласен
С таким для зятя глупым оборотом.
Он был расстроен, зол и громогласен,
Считая Юру «круглым идиотом».
Он был уверен, что легко и просто
Решил бы это «маленькое дело»,
Что Юре «там теперь сидеть без роста»,
Что Юрина карьера «пролетела»!
Сам Исаак был старым коммунистом,
И хоть имел всего четыре класса,
Ходил в директорах, считался асом,
И был в работе «Вторсырья» неистов.
Помыслить он не мог, чтоб было можно
Вести себя, как зять неосторожно.
10
И маме Кате тоже неприятно,
Что на работе с Юрой приключилось.
Но поведенье сына ей понятно.
Её вердикт: «Случилось – так случилось!»
Она была активной фаталисткой,
Одна несла, как крест, свои потери.
По убежденью стала коммунисткой.
Во что-то человеку нужно верить?!
На пенсию живёт Катюша ныне.
Хозяйствует как может, шьёт и вяжет.
И ездит к ней один мужчина даже.
Но все мечты, все чаянья – о сыне,
О том , что Юра в мире разноликом
Прославится свершением великим.
11
У тёщи представление другое:
«Ему работать там не интересно,
И в голове у зятя дорогого
Не дом и не завод, а только песни!»
А что Марина? Что жена родная?
Наверно все невзгоды мужа зная
И от несправедливости страдая,
Их стойко вместе с ним переживает?
Да, нет. Марина занята делами:
Ребёнок, школа, милые подруги.
И к маме забегает на досуге,
И гости часто в доме вечерами.
Ей про завод немногое известно.
И в основном от жён элиты местной.
12
В воскресный полдень, до командировки,
С сынишкой Юра погулять немного,
Закончив цикл рутинной подготовки,
Отправился проторенной дорогой.
Легко и тихо катится коляска.
Сбегают к морю улочки родные.
Любимый сын на мир таращит глазки
И мысли у папаши выходные.
Он думает, что ждёт его дорога,
Что в Ленинграде будет интересно.
А что и как в дальнейшем – неизвестно.
И в сердце зреет тайная тревога.
Он чувствует, что в чём-то неполадки,
Что в «королевстве датском» нет порядка!
13
Но он не в силах выявить причину
Такой, ему не свойственной тревоги.
Какая безобразная личина
Маячит тайно на его пороге?
Неуловимым, лёгким дуновеньем
Над морем ураганы начинались.
И с первым, еле видимым движеньем,
Среди садов вулканы пробуждались.
Лиха беда, как говорят, начало.
И если в сердце лёгкая зацепка
Вопьётся не болезненно, но цепко,
То далее покажется не мало!
Не чует Сонин, что тревог причина
Простая – отношение Марины.
14
Они живут по–прежнему спокойно.
Порядок в доме, телевизор новый,
Сыты, одеты, выглядят достойно.
Все их семью считают образцовой.
По-прежнему друзья их навещают,
Соседи и Маринины подруги.
Театры регулярно посещают
И ходят в гости дружные супруги.
Но где огонь в глазах Марины милой?
Где нежность и внимательность былая,
Когда без слов подругу понимая,
Он точно знал – она его любила?
Их нет. И Юра это замечает
И про себя печально отмечает…
15
Но, к счастью, мимолётны эти чувства
И тонут в повседневности круженье,
А женское врождённое искусство
Мужские усыпляет подозренья.
Вулканы, не проснувшись, затихают,
И океаны ревности мелеют!
И Юрины тревоги отступают.
И снова на душе его светлеет.
А утром в понедельник, как обычно,
Он на работу едет со своими.
Беседует, смеётся, спорит с ними,
И всё вокруг знакомо и привычно.
И вечером Ю.Сонин и бригада
Отправились на встречу с Ленинградом.
16
В бригаде электронщик, два рабочих
И Сонин – разработчик и ведущий.
Своих коллег конструктор ценит очень,
С любой задачей справиться могущих.
Конечно, Саша Пронин алкоголик,
Но слесарем является «от Бога»:
Глаз-ватерпас и вышабрит «под нолик»,
Лишь только примет шкалик на подмогу.
Его напарник скромный и спокойный
Электрик и монтажник по призванью,
Ведёт все заводские испытанья
Василий Рогов – человек достойный.
Но нет милей для Юры человека,
Чем электронщик Зигфрид Кашимбеков.
17
Им повезло. Негаданно, нежданно
Устроились в «Астории», как Боги.
Дебют командировки долгожданной
Прошёл без происшествий и тревоги.
Хороший номер Юра занимает
С товарищем вдвоём. И скажет всякий:
«Такого в нашей жизни не бывает –
Без блата номер с видом на Исаакий!»
Однако, факт – упрямая вещица!
И в «Интуристе», в центре Ленинграда,
Прописаны одесские ребята.
И надо же такому получиться!
Удачу, не предвиденную ранее,
Коллеги отмечают в ресторане.
18
Назавтра без проблем и опозданья
На фабрике машину подключили,
И за неделю всё для испытанья
Собрали, подвели и завершили.
Теперь аврал закончен в деле этом.
С работой управлялись до обеда,
И вечера свободны до рассвета.
А в Ленинграде начиналось лето.
И Юра с Фредом белыми ночами
Гуляют по уснувшим набережным,
И невский ветерок им шепчет нежно,
И свет небес в пастельной светлой гамме
Уснувший город мирно освещает
И новый день и солнце обещает.
19
Напарник Юрин парень был бывалый.
Родителей интеллигентных чадо.
Поездил по Союзу он немало,
На жизнь смотрел своим особым взглядом.
Ругался, слов обидных не жалея,
По адресу «святых отцов народа»,
Стоящих на трибуне мавзолея
По праздникам в любое время года.
Не стал принципиально коммунистом.
На вечера и всякие собранья
Ходить у Фреда не было желанья,
А был он золотым специалистом.
Считался первым асом на заводе.
Одет, пострижен по последней моде.
20
Такой сосед полезен был для Юры:
Ценитель вин, музеев и одежды,
Большой знаток застольной процедуры,