Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам
Алессандро
Автобиография страдающего от шизофрении (часть 1)«В последние годы всё чаще появляются книги, описывающие личный опыт душевного расстройства. Эти работы очень важны как для самих авторов, так и для специалистов, которые могут увидеть взгляд с другой стороны на процесс заболевания и терапии. Кроме того, для всех интересующихся темой психики рассказ от первого лица является бесценным опытом проникновения в своеобразный личный мир автора, позволяющим развеять распространённые страхи и предубеждения, касающиеся психических расстройств. Однако нам известны преимущественно переводные работы. Данная история ликвидирует этот пробел, и многое говорит о нас самих и нашей действительности. И, самое главное, автор называет себя счастливым, и это даёт всем нам надежду.»Бабин Сергей Михайлович, профессор психиатрии
Алессандро
Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам
Аннотация
В последние годы всё чаще появляются книги, описывающие личный опыт душевного расстройства. Эти работы очень важны как для самих авторов, так и для специалистов, которые могут увидеть взгляд с другой стороны на процесс заболевания и терапии. Кроме того, для всех интересующихся темой психики рассказ от первого лица является бесценным опытом проникновения в своеобразный личный мир автора, позволяющим развеять распространённые страхи и предубеждения, касающиеся психических расстройств. Однако нам известны преимущественно переводные работы. Данная история ликвидирует этот пробел и многое говорит о нас самих и нашей действительности. И, самое главное, автор называет себя счастливым, и это даёт всем нам надежду.
Бабин Сергей Михайлович, профессор психиатрии
Предисловие
Я страдаю от шизофрении, хотя долгие годы стараюсь двигаться к относительному здоровью. Сложно сказать, получается ли это, – скорее нет, чем да. Для такой автобиографии важно другое.
Дорога, по которой я шёл и продолжаю идти к улучшению состояния, – ощущение подлинного счастья, и это не так уж громко звучит, ведь каждый человек может быть целостным даже в условиях неизлечимой болезни. Стоит лишь…
Эта книга о становлении человека вопреки всему, и она может вдохновить вас. Вопреки вообще всему.
В книге я описал одиннадцать периодов своей жизни, причём достаточно эмоционально и, надеюсь, с долей самоиронии. Это – мой путь, как он был и есть по сегодняшний день. Выдумок на страницах нет.
Я счастлив даже после своего полного распада, развала. Я сделал это! А значит, смогут сделать и другие, а уж тем более здоровые люди.
Однако о чём речь в названии книги и при чём тут оранжевые шнурки? Забегать вперёд совсем не хочется.
Я прошёл путь на дно бездны и обратно, чтобы однажды попробовать помочь кому-то, зажечь в ком-то огонёк. Вдохновить, подать пример, а если будет нужно – поддержать на верном пути! Сделать что-то хорошее для других, не забывая при этом и о себе. Как здорово, если всё получится!
Мы не были бы людьми, не будь у нас возможности выражать благодарность. Я говорю спасибо за свою благополучную жизнь моей героической маме, профессору психиатрии, который лечил меня около семи лет, моему благотворителю психологу Р., с которым мы разговариваем обо всём на свете, а также врачу-психоаналитику Т., которая занимается со мной более пяти лет.
Мама, профессор, Р. и Т.! Эту книгу я искренне посвящаю вам. Ну и оранжевым шнуркам, конечно.
Глава 1. О моих родителях. «А теперь начинается жизнь!»
Мои родители познакомились в восьмом классе, в середине восьмидесятых. Папа перешёл в ту школу в связи с переездом из деревни, где только что стал сиротой. Его отец погиб, а одинокая мать предпочла тяготам своей жизни петлю на шее. Мальчика приютили дальние родственники из города, о которых я слишком мало знаю, хотя и общался с ними два-три раза. Кажется, они были не очень рады свалившемуся им на голову подростку с такой судьбой.
Папа казался окружающим людям очень странным. Может быть, поэтому он старался никому не рассказывать о себе. Все могли списывать его причуды на возраст. В те времена о психиатрии говорить было не принято, а детской психиатрии в нашем городе вообще не было, наверное. От любых подобных проблем в один голос прописывали такой рецепт: «Возьми себя в руки!» Однако мне очевидно, что спустя десятилетия папа страдает психическим расстройством. Вопрос лишь в том, было ли оно тогда.
Папа чересчур эмоционален. Он стал школьником на год позже, чем его сверстники, и учился так себе. Особенно плохо ему давалось написание текстов, чего не скажешь о его сыне, надеюсь. В новом классе он сел за парту прямо позади мамы и просил её помогать с сочинениями и изложениями, и она делала это. Он быстро влюбился в неё.
У нас с папой практически нет внешнего сходства. Что касается телосложения, то он скорее коренастый, а я до начала шизофрении был тощим, но потом набрал много веса вместе с длительным приёмом нейролептиков. У папы лицо и волосы обычные, ничем не примечательные, а у меня черты прямо как у аргентинского футболиста: смуглое лицо и очень яркая чёрная шевелюра. Впрочем, на маму я тоже не похож, кроме цвета глаз. Наверно, вы уже догадались, что они карие. Общего во внешнем облике с бабушкой и дедушкой по материнской линии у меня тоже мало. В своих книгах я буду называть их просто бабушкой и дедушкой, ведь других у меня нет.
Они познакомились ещё в детстве, в пятидесятых, живя в соседних деревнях в другом регионе. Дедушка ходил пешком по несколько километров, чтобы навестить бабушку. Позже они стали парой и решили переехать в наш город, который ещё только строился. Временно жили у родственников, но сумели взять в советскую ипотеку трёхкомнатную квартиру. В те времена это было большим достижением. Там они живут по сей день уже более полувека.
Дедушка начинал с простого заводского работника, но получил образование и стал инженером, а позже – начальником отдела. Он до сих пор рассказывает мне, как работал по двенадцать часов, а в восемь вечера ездил учиться в технический университет. Такое было время. Он всегда был рассудительным, вдумчивым человеком, которого очень ценило руководство. А ещё у дедушки золотые руки, чего не скажешь обо мне, к сожалению. Сколько всего он помог мне починить…
С юности дедушка стал заводить в нашем городе знакомства и связи, которые очень помогли в дальнейшем всей семье и лично мне. У него было несколько друзей, готовых отозваться по первой просьбе что в советское время, что в девяностые. Он умеет поддерживать длительные отношения с людьми. Уж из каких только городов его не поздравляют с праздниками!
По характеру дедушка очень мягкий, поэтому не всегда может уладить домашние проблемы, стукнув кулаком по столу. Решения в семье всегда принимает бабушка, а ведь она в них руководствуется эмоциями.
Бабушка долгое время работала методистом в университете, составляя расписание для преподавателей, и получила за свою деятельность звание ветерана труда. В девяностые же вся семья пыталась выжить любыми приемлемыми способами, и бабушка стала распространять среди студентов билеты на автобусы. Считаю те тяжёлые для страны годы лучшими в своей жизни, так что родители отлично справились с вызовом времени.
Бабушка прямолинейная и непредсказуемая, хотя держит свои обещания. Она болезненно эмоциональна и часто кричит, когда её что-то беспокоит. Это может быть всё что угодно: от реальных проблем до того, что к ней не относится. Например, если по телевизору рассказывают о каких-то неприятных событиях, то у бабушки может начаться что-то вроде истерики. В такие моменты она совершенно не контролирует себя, а её приступы удушья давно стали привычными для дедушки. Он даёт ей таблетки в качестве «скорой помощи» или вызывает таковую. Становится полегче, но потом всё начинается заново.
Бабушка давно узнала от моего профессора психиатрии, что страдает от некого расстройства, которое уже не лечится. Мама тоже чем-то болеет, однако они с бабушкой не посвящают меня в детали. Впрочем, это личное дело каждого.
Мама родилась в конце шестидесятых и росла в обычной советской семье. Однако для неё было привычным делом каждый год ездить на море, а иногда и в Прибалтику. Она отлично училась в школе, а особенно хороша была в математике. После окончания школа она пошла учиться экономической специальности и устроилась работать в пенсионный фонд.
Мама очень скромная, даже застенчивая, и почти всегда грустная. Она вообще редко шутит и смеётся. Думаю, что бабушка окружает её чрезмерной любовью. Возможно, где-то глубоко в душе мама побаивается бабушку, её преувеличенных эмоций и связанных с ними приступов. Мама может отдавать ей право принятия важных решений, лишь бы всё было спокойно.
После знакомства в средней школе мама и папа несколько лет проводили вместе много времени. В какой-то момент никто уже и не сомневался, что ребята станут семьёй, а ведь в таких ситуациях возможно небольшое давление со стороны окружающих. Мол, ну раз вы встречаетесь – тогда женитесь. Многие сплетничают друг о друге, а пораньше сосватать, порекомендовать молодым свадьбу – так даже проще, ведь в этом случае нет нужды узнавать что-то о новых персонажах. Попросту говоря, уходит меньше сил на осмысление личной жизни других людей.
Бабушка и дедушка толком не понимали, как относиться к папе. Они слишком мало знали о нём, а в ответ на все вопросы он отшучивался. Приютившие его родственники говорили о нём только хорошее. Видимо, они очень хотели избавиться от проблемного сироты.
Других кавалеров у мамы не было, а замуж было пора, ведь её подруги уже вовсю играли свадьбы. Ну как тут не согласиться на предложение!
Папа казался заботливым и внимательным, и мама считала его таким, хотя у неё были некоторые сомнения. Она видела все его странности. Например, при покупке рубашки к свадьбе он сразу отказался от белого цвета и попросил подобрать что-то цветное. Однако что же теперь, замуж за странного человека не выходить? Просто он такой, и всё тут.
Моих родителей могла ожидать счастливая жизнь, полная радостей, но вышло по-другому.
Сразу после свадьбы папа закрыл дверь в комнату, сурово посмотрел на маму и сказал: «А теперь начинается жизнь!» Он будто сбросил маску, добившись своего, и быстро превратился из приторного юноши в настоящего монстра. Тут же обнаружились его болезненные эмоции: он каждый день кричал, оскорблял маму. Она была опустошена, раздавлена, причём давление только нарастало. Однако мама не разводилась. Может быть, надеялась, что выходки мужа закончатся.
Мама чувствовала, что во время каждого нового конфликта я переставал шевелиться. Она провела все девять месяцев беременности благополучно с точки зрения телесного здоровья, но страдала эмоционально.
Ссора влекла за собой новую ссору, а вспомните про особенности бабушки. Она не добавляла маме спокойствия, совершенно не зная, что делать с новым родственником. Между ней и папой быстро началась своеобразная война, выходившая далеко за пределы известных всем отношений тёщи и зятя. Бабушка до сих пор не может простить его. Однако мне кажется, что она винит в произошедшем и меня, презрительно называя отцовским отродьем.
С какого-то времени заботился о маме дедушка. Он встречал и провожал её, помогал ей во всём. Может быть, он уже понимал, что воспитывать внука придётся без участия папы. Вопрос был лишь в том, когда именно произойдёт разрыв между молодыми и что станет поводом к нему.
Дедушка договорился, что маму примут в лучшем роддоме региона.
Поскольку в условиях пустых магазинных полок в нашем городе купить одежду для новорождённого было невозможно, дедушка с бабушкой привезли из Прибалтики целую сумку вещей, которые до сих пор у них хранятся. Они будто выразили свою позицию: «Мы готовы воспитывать мальчика. Дочь, только давай денем куда-нибудь твоего тирана!»
Наступила зима, близились роды. Глубоко верующая бабушка молилась. Она молилась, чтобы малыш появился на свет здоровым после такой беременности. Чтобы всё было хорошо…
Папе же, кажется, подобные вопросы были безразличны. Он каждый день ходил на работу, а по вечерам выпивал и продолжал свои выходки.
И так всё было перепутано в этой семье…
В конце января на свет родился немного переношенный малыш с нормальным ростом и весом, с красивыми чёрными глазами и кудрявыми чёрными же волосиками. Я был здоров, однако врачей могло обеспокоить отсутствие плача.
Уже через несколько дней я был в доме бабушки и дедушки. Ну что же! «А теперь начинается жизнь!»
Мама несколько раз рассказывала мне об интересном моменте: в один из первых дней жизни я посмотрел на неё взглядом, который её очень удивил. Она описывала его чуть ли не как взгляд мудреца. Приятно, что мама была такого мнения о своём малыше.
Спустя полгода ежедневных конфликтов повод к разрыву был найден. Папу выгнали в никуда, а его родственники отказались приютить его снова. Он уехал в деревню и живёт там по сей день. Он ещё появится в этой истории.
Мама, бабушка и дедушка решили, что вот теперь-то всё будет хорошо, что и мне, и им станет комфортно. Однако не прошло и пары недель…
