Карман ворон

1

Самым сложным оказалось подсунуть кошель под подушку Фионы. Она спит в моей замковой спальне, на кровати с шелковым покрывалом. Мои вестники говорят, что она прокрадывается туда ночью, под покровом тьмы, ведь Фиона – добродетельная служанка с хорошей репутацией.

Но мне необходимо было пробраться в свою бывшую спальню, чтобы оставить там амулет-отворот, и я стала планировать, как попасть в замок. Для начала мне нужно было замаскироваться, и я стащила с бельевой веревки чистую одежду, фартук и белый чепчик, чтобы походить на прачку. Я вошла в замок вместе с остальными служанками, пряча лицо. Дождалась, пока они все уйдут, а потом пошла с чистым бельем в покои Уильяма. Тайком сунуть амулет в чистую наволочку было делом несложным. Однако я не ожидала увидеть в спальне самого Уильяма – моего возлюбленного, обещавшего любить меня вечно, – и Фиону, в серо-голубом шелковом платье сидящую у окна.

Волосы Уильяма отросли, но он по-прежнему был красив. Красив, как в день нашей первой встречи, в своем зеленом жакете, когда повернулся и посмотрел на меня своими голубыми глазами с золотистыми искорками.

У меня так резко и сильно закружилась голова, что я покачнулась и чуть не упала. Уильям этого не заметил. Он посмотрел на меня и не узнал, как бы много я для него ни значила раньше. Для него я была лишь одной из загорелых прачек, с убранными под накрахмаленный белый чепчик волосами, хмурым лицом и опущенными долу глазами.

Мне вспомнилась сказка о кухонной принцессе и искавшем ее принце. Если бы я была вооружена ножом, а не выглаженными простынями, то убила бы их обоих на месте: залила бы всю постель кровью и оставила глаза Фионы на подушке, а язык Уильяма – у ее ног, перерезав ей горло так, чтобы рана выглядела широченной улыбкой.

Но у меня не было ножа. И я чувствовала странное оцепенение. Амулет сработал бы, я знаю. Но увидел бы Уильям меня?

Я поспешно вышла из комнаты. Сердце билось пойманной в клетку птицей. Я прислонилась в коридоре к стене и попыталась успокоить дыхание. Амулет я все еще сжимала в руке. Теперь использовать его не получится. Неважно. Ярость схлынула. Мне хотелось умереть. Хотелось свернуться опавшим листом и улететь прочь.

Но сейчас, в моей хижине из бревен, я вновь обрела храбрость. Нужно написать Уильяму письмо и отослать со своим вестником. Его доставит белоголовая ворона, она же подождет ответ. Из-за чего бы ни переменились чувства Уильяма ко мне, я не приму случившегося, не услышав правды от него самого.

Древнейшая права: если изменчиво сердце Уильяма, то не следует винить Фиону. Она – ничто и не обладает ни малейшей властью. Если бы обладала ею, то узнала бы меня за маскировкой. И если я избавлюсь от нее, то ее место займет другая Фиона. Нет, я должна пообщаться с Уильямом и снова найти путь к его сердцу. Мне все еще не верится, что он меня позабыл. И я пишу возлюбленному любовное послание, надеясь, что смогу подобрать слова.

«Мой дорогой Уильям!

Услышь меня, если ты когда-нибудь питал ко мне чувства. Я не знаю, почему ты покинул меня. Я была твоей возлюбленной. Ты по-прежнему мой возлюбленный. Мое сердце не лжет. Я не могу поверить, что твои чувства ко мне переменились. Пожалуйста, пришли свой ответ с белоголовой вороной. Она знает меня. Она найдет меня. Молю, напиши и успокой меня. Душа болит, и я думаю лишь о тебе.

2

Я весь день ждала ответа. Белоголовая ворона улетела на рассвете, но лишь на закате я слышу над головой ее хриплое карканье. Спустя несколько минут она садится на нижнюю ветвь возле костровой ямы, принеся с собой свернутый лист бумаги.

Я вознаграждаю белоголовую медовым пряником и медленно читаю письмо.

«Дорогая Малмойра!

Мне искренне жаль, если ты чувствуешь себя обманутой мною. Отец приказал мне ясно выразить свою позицию. Недопустимо, чтобы теплые чувства к тебе ослепляли меня и мешали выполнять свой долг. Положение не позволяет мне общаться с людьми, подобными тебе: такими дикими, неотесанными и смуглыми. Прости за прямоту.

Я не сразу осознаю написанное. Уильям словно нарочно изъяснялся так, чтобы сбить меня с толку. Но смысл ясен. Ему нельзя меня любить. Мы с ним слишком разные. Я – смуглая, грубая и дикая, а Уильям – благородный аристократ. Ему нельзя любить дикарку. И это веление не его сердца, а положения, долга и отца.

Я переворачиваю письмо. Чистого листа бумаги для ответа у меня нет. Впрочем, слова из этого письма теперь навечно вырезаны на моем сердце. Забыть их я не боюсь. Я беру перо и пишу ответ.

«Дорогой Уильям!

Прости меня за откровенность. Мой народ всегда говорит без обиняков. Но не волнуйся и знай: мне не нужно твое уважение. Я не связана никакими обязательствами. Смуглая и дикая, я вольна любить кого пожелаю. И я сдержала бы все свои обещания.

Желаю тебе с твоей селянкой счастья и надеюсь никогда больше тебя не увидеть. Ты свободен от меня, и теперь я освобожусь от тебя. Прощай!

Я не буду плакать. Я никогда не плачу. У людей есть поговорка:«Жалей плачущую женщину не больше, чем гусыню без башмаков». Я отдала письмо белоголовой вороне. Потом раскинулась в растущем возле хижины папоротнике и траве и устремила взгляд в проглядывающее сквозь ветви деревьев небо. Я лежала и думала: почему солнце все еще ярко сияет, когда для меня свет померк навсегда?

3

В сентябре мы запасаемся летом. Собираем в закрома орехи, яблоки, ягоды и кукурузу. В сентябре нужно наесться вдоволь, ведь впереди нас ждут скудные длинные ночи. Я же не в состоянии есть. Не могу собрать на зиму грибы под Урожайной луной, лесные орехи или ежевику возле лесной тропинки.

Я лишь брожу по скошенным полям, собирая последние крохи любви, когда-то жившей в наших сердцах. Скоро от нее не останется и следа: ее урожай загублен, кладовая заперта. И я собираю в себя каждое воспоминание, каждое обращенное ко мне Уильямом слово. Мое сердце – полая оболочка, пустая, как плошка бедняка.

Днем я опять ходила к Древнейшей, стоящей в волшебном кольце. Насчитала на единственной живой ветви боярышника лишь четырнадцать ягод. Однако Древнейшая находилась в игривом настроении и напоминала ленивую кошку, которая играет с мотком шерсти, не вставая со своей лежанки.

– Я написала Уильяму, что он более ничего не значит для меня, но все еще не свободна. Почему? – спросила я.

Боярышник потряс ветвями. Ленты, лоскутки и серебряные ложки закачались, несмотря на безветренный день.

– Я сказала, чтобы ты вернула все, что он тебе дал, – ответила Древнейшая. – Но погляди на себя: на тебе бусы, подаренные им на ярмарке в день летнего солнцестояния.

Это правда. Я сохранила их. Мою шею охватывали бусы из тигрового глаза. Это все, что осталось у меня от Уильяма. Каждая блестящая бусина – воспоминание. Снимать их было так больно, словно вместе с ними я снимала слой кожи. Тем не менее я безмолвно отдала бусы Древнейшей, повесив их на ветвь боярышника.

– Отданное в день солнцестояния даром вернется нам сторицей, – промолвила Древнейшая.

Не понимая смысла этих слов, я с болью в сердце повернулась, чтобы уйти. Однако Древнейшая, оказывается, не закончила разговор. Ее ветви заклацали, словно кости, ударяющиеся друг о дружку на ветру.

– Говорят, он пообещал ей кольцо, – сказала она. – Золотое кольцо на ее белую руку. И свое имя, что навечно привяжет ее к его дому и сердцу.

Мое собственное сердце болезненно сжалось.

– Мне нет дела до его сердца, – ответила я.

– О нет, есть. Ты не будешь свободна, пока не откажешься от него.

– Но как это сделать?! – закричала я. – Он дал мне имя. Он связал меня обещаниями. И теперь я точно выеденный изнутри лесной орех. Я не могу спать. Не могу есть. От меня ничего не осталось.

– Есть способ, – обронила Древнейшая. – Но тебе вряд ли понравится цена, которую придется заплатить.

– Я заплачу любую цену.

Древнейшая молчала.

– Что мне сделать? Как вернуть данное мне имя?

Древнейшая продолжала безмолвствовать.

Осознав, что ей больше нечего мне сказать, я пошла обратно по скошенным полям: босая, в кровь раня ноги об обрезанные стебли кукурузы – нежные весной и острые, словно нож, в месяц жатвы, – оставляя за собой кровавые следы.

4

Сентябрь – самый хлопотный месяц: сбор орехов, заготовки овощей, вязание снопов. В это время гуси набирают жирок, овцы вволю наедаются на холмах, комары роятся на берегу безмолвного озера и бурые медведи ходят по ягоды. Одна я сижу сложа руки. Я не в силах ничего делать. Не могу думать ни о чем, кроме Уильяма с Фионой, обещанного ей золотого кольца и слов Древнейшей, сказанных мне на ярмарке:«Золото твоих глаз ярче и чище того, что посулил тебе он».

Я была искренна. И что хорошего мне это принесло? Я была верна и честна, но другая получит от Уильяма кольцо, возьмет его имя, будет рядом с ним и со временем родит ему детей. Фиона – чье имя означает «белая леди» – добродетельна и воспитанна, она никогда не опозорит его и не растревожит.

«Сентябрьская невеста скромна и приветлива, любима всеми».Фиона любима Уильямом, и она всегда будет скромна. Однако шепот ветра не приносит новостей о свадьбе. Ветер рассказывает о тайных встречах на сеновалах, о долгоносиках в посадках картофеля, о приближающихся бурях и грозах, но не приносит ни слова об Уильяме и Фионе. Уильям передумал? По-детски надеяться на это, а я уже не ребенок. Возможно, пять месяцев назад еще была им. А теперь стара, как сама старость, холоднее льда и тверже камня.

Мне нужно вовсю готовиться к зиме. Близится Михайлов день[12], скоро ягоды станут жесткими и горькими. Скоро мои сородичи полетят на юг с дикими гусями и ласточками. Странствующий народ редко проводит зиму в своем собственном теле. Одни улетают на юг, другие ежами прячутся под сухой листвой или лисами и зайцами – под снегом. Кто-то, как Древнейшая, сольется с деревьями и проспит всю зиму. Мне же, чтобы выжить в холода, нужно хорошо подготовиться к ним. А у меня совсем нет запасов.

Сородичи знают об этом. Несколько раз я находила возле своей двери дары: пару кроликов, горстку орешков, грибы, заднюю часть убитой козы. Странствующий народ приглядывает за своими, даже за теми, кто был изгнан.

Порой я думаю, что было бы легче умереть. Тогда бы меня нашли по весне – кучу лохмотьев в траве. Возможно, услышав о моей смерти, Уильям оплакал бы меня в лесу и понял, что я, как и обещала, оставалась верна ему до самой смерти, хотя сам он обещания не сдержал. Возможно, рядом с ним была бы Фиона с золотым кольцом на пальце…

Это сразу отрезвило меня. Я не умру. Не порадую эту бледную, как поганка, девчонку своей смертью. И не стану кухонной принцессой с ее жалкими тремя желаниями. Мне не нужны ни красивое платье, ни туфли, ни волшебная карета. Мне нужно отмщение, мой дорогой Уильям. Вот чего теперь жаждет мое сердце. Я должна станцевать босой на твоей могиле, заливисто и счастливо спеть над ней жаворонком, воспарить в грозовые небеса и досыта испить молний.

1

Октябрь приносит Охотничью луну, ворон и пивоварение ячменя. Октябрь – месяц молотьбы. Месяц куропаток, гусей и ланей. Месяц терновых ягод, каштанов, желудей, плодов шиповника и боярышника. Октябрь – золотой месяц, когда лес становится мечтой бедняка.

«Октябрьская невеста прекрасна собою, нежна, но ревнива».Получила ли Фиона кольцо на палец? Говорят, что нет. Однако меня это не радует. Пусть получит золотое кольцо. Пусть создаст свой медовый улей.

Прошлым вечером я ходила к волшебному дереву. Стояла безлунная ночь, и Древнейшая в боярышниковой коже была погружена в такой глубокий сон, что я уже отчаялась ее разбудить. Камни волшебного кольца в темноте казались либо маленькими и большими тенями, либо кочками на земле. Люди верят, что волшебные камни нельзя сосчитать. Попробуй – и камни тут же сдвинутся, ловко поменяются местами. Никак не узнать, сколько их. У странствующего народа свои поверья, связанные с камнями волшебного кольца. Однако этой ночью мне было не до преданий. Этой ночью я нуждалась в другом.

Я села возле боярышника и стала ждать пробуждения Древнейшей. Через несколько недель ее невозможно будет добудиться. Я уже размышляла о том, не погрузилась ли она в зимнюю спячку, когда услышала шепот ее ветвей.

– Зачем потревожила меня снова? Чего еще ты хочешь от меня?

– Ты знаешь, чего я хочу. Я хочу вернуть способность странствовать. Хочу освободиться от него, от имени, которое он вынудил меня принять обманом.

Боярышник вздохнул.

– Есть лишь один способ сделать это, – ответила Древнейшая, – но вряд ли у тебя хватит смелости.

– Хватит. Клянусь, что справлюсь.

Древнейшая в своей боярышниковой коже пожала плечами.

– Ты не осознаешь, чего просишь.

Я заверила, что прекрасно осознаю.

– Хорошо. Но цена будет высока для обоих – и для тебя, и для него.

– Я любую заплачу.

Древнейшая промолчала, но я уверена, что она улыбалась в темноте.

2

Первое – шерсть черного ягненка на веретене из старого дерева. Второе – прядь его волос, повязанная красной нитью. Третье – заклинание с руной хагалл[14]: «Нет семени белее и холоднее, чем я. Что посею я, пожнешь ты».Четвертое – кровь Охотничьей луны. Пятое – саван апрельской невесты. Шестое – корень мандрагоры. Седьмое – ведьмин камень с вырезанным на нем Его именем. Зашить все в карманную куклу и положить в расщелину боярышника в канун Дня Всех Святых. Сменится год, и амулет пустит корни: «Что посею я, пожнешь ты».

Однако урожай придется на холодный месяц. Октябрь же мягок и обманчив. Золотые яблоки сочатся соками. Осы чувствуют приближение холодов. Они злы и готовы жалить. Теперь я тоже готова жалить. Я должна собрать все необходимое для амулета до кануна Дня Всех Святых, или ничего не выйдет.

С черным ягненком все просто. Я собираю его шерсть с шипов чертополоха. Со старым деревом тоже легко, и я благодарю его со всеми надлежащими приговорами. Что делать с волосами – загадка. У меня нет пряди волос Уильяма. Но с этим снова помогает белоголовая ворона. Она залетает к нему в окно и клювом собирает волосы с двух лежащих у постели расчесок. Ко мне она возвращается с маленьким пучком. Как знакомы мне эти волосы. Когда-то я их любила. Теперь я сплетаю их с ягнячьей шерстью, в которой они переливаются октябрьским золотом.

Настал черед крови и мандрагоры. Я затыкаю уши галькой, чтобы приглушить крики последней. Ведьмин камень с галечного пляжа в тридцати милях отсюда мне приносит орел. Крикнув «Дура!», он летит прочь.

За все принесенное приходится платить. За каждую составляющую амулета. Пучок волос и ведьмин камень обошлись мне недешево. Теперь нужно найти самую важную вещь – лоскут савана апрельской невесты, – почему я и стою сейчас здесь, с деревянной лопатой в руке и осколком льда в сердце.

Кладбище расположено возле деревенской церкви. Мой народ никогда сюда не приходит. И я бы ни за что не пришла, особенно в своем теле. Но без куска савана амулет не сработает. Сегодня я должна его достать. Пробираюсь в деревню под покровом темноты. В свете убывающей луны читаю надписи на могилах. Здесь много надгробных крестов. Чем дольше я здесь брожу, тем сильнее рискую быть увиденной. Но я наконец нахожу искомое, и от дикой радости мое сердце подпрыгивает.

В могиле лежит селянка, вышедшая замуж в апреле и почившая в конце августа.«Апрельская невеста непостоянна, не слишком умна и не слишком красива». Вышла замуж в начале кукования кукушки и умерла с его завершением. Апрельская бедняжка. Ее имя выгравировано на деревянном кресте:

Никогда не стану. Верну себе свободу и разлечусь по воздуху семенами одуванчика и кипрея, амброзии и чертополоха, тиса и ольхи. Пущу корни, где ни упаду – в ваших садах и на ваших могилах. А срежете меня – я вырасту в другом месте и размножусь тысячекратно.

Сейчас же я должна копать, усердно и глубоко. Я копаю не только лопатой, но и руками. Под дерном закаменелая земля. Это хорошо. Дыра ширится быстрее.

В конце концов я добираюсь до гроба. Он узок и заколочен гвоздями. Я выдергиваю гвозди, один за другим. Саван истлел, но того, что от него осталось, мне хватит на карманную куклу.

Я закидываю могилу землей и притоптываю дерн. Никто не узнает, что я здесь была. Апрельская бедняжка, неумная и некрасивая. И все же ее любили. На ее пальце было золотое кольцо возлюбленного. Я нашла его. И забрала. Ей оно без надобности, а обручальное кольцо – сильнейший амулет, даже сильнее ведьминого камня, и я знаю, как его использовать.

Теперь нужно всего лишь дождаться кануна Дня Всех Святых. Год движется вперед. Горят костры, возглашающие приход зимы. Пахарь обрабатывает землю, сено убирают на сеновал. Странствующий народ веселится, так как пришло наше время.

Нас зовут порождениями сатаны. Но мы не служим ни вашему дьяволу, ни вашему богу. Мы – странствующий народ. Мы просто живем. И будем жить вечно.

3

А вот и он: канун Дня Всех Святых. Хотя мой народ называет этот праздник иначе. В эту ночь по земле разгуливают призраки: люди расставляют тарелки для усопших и подношения феям. В эту ночь горят костры и в очагах запекаются яблоки. Это время старых богов, потерянных возлюбленных, подогретого пива и крепкого сидра. Мертвые восстают, а мои сородичи в последний раз перед зимой ходят в собственных телах.

Это наша ночь. В Хеллоуин никого не беспокоит наше присутствие. Мы можем сколько угодно гулять по вашим деревням, между вашими домами. Даже люди из замка не отвернутся от странствующего народа – не в Хеллоуин, когда любой может быть кем пожелает: прапрапрародителем, самим дьяволом, королем или королевой Страны эльфов.

Деревенские разожгли костер на лугу, чтобы сжечь на нем соломенные чучела, связки дров и одежду умерших. Люди верят: не сожжешь одежду мертвых – и на тебя обрушится гнев Доброго народа[15]. Это поверье мне на руку, поскольку я нуждаюсь в одежде на зиму. Я разоряю принесенную для костра кучу. Пара сапог, добротная шерстяная юбка, теплая куртка. Шарф, варежки, вязаные носки, мягчайшие, как пушок на животе новорожденного ягненка. Все эти вещи я уношу в хижину. Но сегодня мне нужно кое-что еще. Сегодня я должна быть красивой. Должна облачиться в свадебный наряд апрельской невесты, принесенный горюющим вдовцом в общую кучу одежды. Если он увидит меня, то подумает, что из мертвых восстала его возлюбленная. Он затрясется от страха, крепко зажмурится и перекрестится.

Платье черное. Для невесты несчастливый цвет, а мне – в самый раз. Босая, я танцую вокруг костра, босая, танцую вокруг волшебного дерева. Потом прячу в расщелину боярышника амулет, сделанный из волос Уильяма, моей крови и ведьминого камня, произнося заклинание:

– Нет семени белее и холоднее, чем я. Что посею я, пожнешь ты.

За спиной раздается голос. Чужой и знакомый одновременно:

– На этот раз ты не колебалась.

Я поворачиваюсь и вижу Древнейшую в ее собственном теле, смуглую и улыбающуюся. На ней мое зеленое платье, мои алые туфельки на высоком каблуке и мои бусы из тигрового глаза. Возможно, это игра света от костра, но мне кажется, что Древнейшая выглядит моложе, ярче, живее, чем в нашу последнюю встречу. Ставшие густыми мшистые волосы расцвечены терново-черными прядями. В пронзительных глазах золотые искры. Губы – ранее светло-пепельные, теперь сочно-розовые.

– Этот сезон тебе к лицу, Древнейшая, – говорю я.

– Яблоки и орехи, – отвечает она. – Сидр питает мои засохшие корни, бренди разгоняет кровь. Но ты… – она оглядывает мое шелковое одеяние, – ты сегодня королева Зимы. На твоем пальце кольцо?

– Возможно.

– Станцуешь сегодня под его окном? Заставишь смотреть на себя и дрожать от страха?

– Возможно, – улыбаюсь я, – ведь если не сегодня, то когда?

Древнейшая тихо смеется.

– Я пройдусь с тобой, дитя. Давно не видела звезды.

Сегодня дорога к замку освещена зажженными факелами и облюбована странствующим народом. Здесь женщина-сорока, ворона, олень, волк и орел. Здесь мужчина-лосось с серебристыми волосами и одеянием из тонких цепочек. Здесь выдра, смуглая и изящная; бук, высокий и красивый. Все одеты в кожу, шелка и меха, с венцами из рогов и костей. В руках у них скрипки, колокольчики, флейты, трубы, барабаны и бубны.

Я присоединяюсь к ним и впервые с нашей совместной с Уильямом ночи чувствую себя дома, прощенной. Коноплянка в перьевом наряде сладкоголосо поет. Я подпеваю ей, звеня колокольчиками и ударяя в передающиеся из рук в руки барабаны. Я пускаюсь в пляс, хлопая в ладоши и притоптывая вместе со всеми. И, когда мы достигаем замка, я замечаю в зашторенных окнах Уильяма свет и тень. Он видит меня, я это знаю, и чувствует руку смерти на своем плече.

Мне передают фляжку с чем-то теплым и ароматным. Я пью, танцую и пою, пока над головой не начинают вращаться звезды. Меня охватывает дикая любовь ко всем моим странствующим сородичам. К лазоревке, воробью, лисе, коростелю и полевой мышке. К темным и смуглым мужчинам и женщинам, спящим на ваших полях и блуждающим вокруг ваших костров. Может, днем мы и похожи на нищих, зато ночью – мы короли и королевы, и весь мир – наше королевство, наше место отдыха и развлечений, а звездная ночь – наш полог.