Стать смыслом его жизни

Поглощенная картиной, Вера не услышала, как хлопнула входная дверь – пришел с работы отец. В последнее время он возвращался все позднее и позднее.

– Верочка, ты чего не спишь? Зачиталась?

– Нет, папа, тут Сеня принес альбом. Знаешь, эта картина – мне кажется, я смотрю на нее и вижу совсем не то, что нарисовано.

– Почему?

– Не знаю, посмотри, а я тебе поесть разогрею, хочешь?

– Не откажусь, – сказал отец и, сев за стол, пододвинул к себе книгу.

Когда Вера вернулась, он сидел в той же позе.

– Папа, – окликнула его Вера, – иди кушать.

– И что ты здесь увидела?

– Что темнее всего перед рассветом. А ты?

Отец молча встал и пошел в ванную. Вера ждала, пока он помоет руки, вытрет их полотенцем – тщательно, каждый палец отдельно.

– А Сеня? – наконец спросил он.

– Его поразила эта картина, но он не смог объяснить почему, вот я и пытаюсь понять.

– Тебе трудно будет понять его мысли, – покачал головой отец. – У Арсения задатки настоящего художника – он мыслит визуально.

– Но он же не учился этому, ему никто не объяснял. Почему мы с Катей не можем так видеть, а он может?

– Катя просто не хочет утруждать себя. Если она чего-то не понимает, то категорически отвергает. Ты же сначала включаешь разум, а потом доверяешь своей интуиции. И тогда у тебя все получается. А Сеня… Может, в прошлой жизни он уже был художником и сейчас лишь вспоминает то, что когда-то умел.

– Скажешь тоже!

– А что? Идея переселения душ стара как мир. Еще Цицерон писал о том, что дети схватывают любую информацию очень быстро, как будто слышат не в первый раз, а вспоминают из своего прошлого. И эта лишняя двадцать первая хромосома – кто знает, не является ли она маяком для душ, наделенных особыми качествами, чтобы не пролетели мимо, вселились именно в предназначенное для них тело?

– Ты серьезно?

– Иди спать, поздно уже, а книгу оставь мне – я посмотрю. Значит, говоришь, темнее всего перед рассветом?

Через несколько месяцев отца не стало. Наверное, он не поверил словам дочери, не дождался своего рассвета.

Вера поймала себя на том, что стоит у стола и машинально водит пальцем по скатерти.

– О чем вы задумались? – спросил Олег.

– О Малевиче, – честно ответила она.

– Ну да, конечно, – понимающе кивнул он и улыбнулся. – Спасибо за ужин.

Вера смутилась.

– Только я один есть не буду, садитесь. – Это звучало не как приглашение, а, скорее, как приказ. Ничего не оставалось, как подчиниться. Она положила на тарелку котлету, немного салата и села за стол напротив Олега.

Он ел молча и сосредоточенно, словно выполнял важную работу. Вера чувствовала, что Олег хочет что-то сказать, но никак не соберется с мыслями.

– Послушайте, – наконец предложил он, – а давайте выпьем?

– Давайте.

– Коньяк, виски, водка?

– Коньяк, – обреченно тряхнула головой Вера, никогда не пившая ничего крепче сухого вина.

Олег встал, достал из недр белоснежного шкафа два пузатых бокала и бутылку, плеснул золотистой жидкости. Подняв бокал, кивнул Вере и молча выпил. Увидев недоуменный взгляд гостьи, снова налил себе коньяка.

– Извините, привык дома пить один. Ну, за знакомство, – он коснулся краем своего бокала Вериного.

– За знакомство, – повторила она и сделала маленький глоток.

Впечатление было такое, будто она глотнула раскаленного металла. Из глаз потекли слезы, обожженное горло запершило.

– Что случилось? – Олег испуганно поглядел на нее.

Вера помотала головой, мол, все нормально, говорить она не могла. Олег налил воды, она сделала несколько судорожных глотков, прислушиваясь к бушевавшему внутри огню. Горло еще саднило, но общее состояние уже не было таким неприятным, даже наоборот. По всему телу разлилось тепло, прогнавшее неуютную зябкость, которая не оставляла ее с тех пор, как они вышли из машины.

– Пьяница, – то ли пожурил, то ли пожалел Олег и убрал бутылку в шкаф. – Тебе больше не наливаем.

Вера заметила, что он сказал ей «ты», но была не в состоянии оценить, нравится ей это или нет.

– Пойдем отсюда, – Олег потянул ее за руку. Вера дернулась было убрать со стола, но ее сотрапезник махнул рукой.

Они снова оказались в зале. Олег щелкнул выключателем, комната наполнилась светом. Вера огляделась по сторонам. Белый пушистый ковер, мягкие диваны и кресла, низкие столики, гигантская люстра, напоминающая композиции скульпторов-авангардистов, – все это по отдельности, несомненно, было дорогим и красивым, но вместе создавало впечатление пустынного заснеженного пейзажа, и только яркая мозаика, рассыпанная по полу, говорила о том, что здесь кто-то живет.

Олег смотрел на гостью и думал: зачем он привез ее сюда и что теперь с ней делать? Многое он отдал бы, чтобы на ее месте была Катя. При воспоминании о преданных глазах Кати он снова почувствовал ощутимый укол совести.

Веру начинало тяготить затянувшееся молчание.

– Этот мальчик, Роман, – ваш сын? – наконец решилась она.

– Да, – ответил Олег и замолчал.

– А дом? Чей это дом?

– Мой. А что?

– Ничего, я как-то по-другому представляла ваш дом.

– И как, интересно? – в его голосе зазвучал сарказм.

– Ну… Добрый…

– А тебе что, не нравится?

– Холодно как-то, – неуверенно ответила Вера.

– Холодно? – он пожал плечами. – Хочешь, я растоплю камин?

– Нет, нет, – она энергично замотала головой, – не в смысле температуры, а в смысле внутреннего климата. Как в песне, знаете, погода в доме?

– Ты права, это не тот дом, о котором я мечтал. Почему-то все получилось совсем не так.

– А как?

А как? Олег и сам не знал, где он допустил ошибку, разрушившую его жизнь, почему мечта о Добром доме превратилась в этот холодный безрадостный склеп.

Сначала ушел Ванька. Фирма только встала на ноги, появились первые, еще не очень большие деньги, когда Иван решил уйти в монастырь, расположенный в Крымских горах. Уничтоженная при Советской власти обитель начинала заново отстраиваться, нужны были умелые руки. С уходом друга Олег почувствовал непривычную пустоту. Вроде все было по-прежнему – фирма работала, возводились дома, хорошо отлаженный механизм действовал, и Олег не мог понять, в чем же дело, почему он не ощущает себя счастливым. А потом понял: мечта детства о Добром доме так и осталась неосуществленной. Он строил дома для других, а сам жил в однокомнатной квартирке в старенькой хрущевке возле реки.

Проект дома родился сразу, без долгих размышлений и поисков. Простой и удобный, без архитектурных излишеств, аляповатых башенок и балкончиков, с большим залом, камином, уютной спальней, бассейном.

В это время фирма Олега строила несколько объектов, в том числе дом для местного промышленника Дмитрия Донского.

Ничто не предвещало беды, фирма приносила доходы, и вдруг грянул дефолт. Цены на стройматериалы резко взлетели, и перед Олегом встала дилемма: потерять «лицо» и увеличить сметную стоимость или оставить стоимость строительства для заказчиков прежней. Он пошел по второму пути. Мечта о Добром доме на некоторое время отодвинулась, напоминая о себе картинкой в рамочке на стене, папка с проектом была задвинута подальше в стол, однако деловая репутация фирмы многократно возросла. Донской знал, что реальная стоимость его дома почти в два раза выше той, что он заплатил, и в благодарность передал все строительные работы, которые осуществлялись на принадлежащих ему объектах, «Доброму дому». В результате доходы фирмы начали расти. Прошел год, и папка с проектом собственного жилья была извлечена на свет.

Однажды с почтой Олег получил приглашение на презентацию фирмы, специализирующейся на ландшафтном дизайне. Он не очень любил шумные сборища, где обычно присутствовало больше любителей бесплатной выпивки, чем действительно заинтересованных специалистов, и уже хотел отдать приглашение секретарше Алевтине, но в последний момент передумал. Тема ландшафтного дизайна была довольно актуальной – в последнее время появились заказчики, желающие получить дом «под ключ» с уже озелененной территорией. Пока таких заказов было немного, создавать подразделение при «Добром доме» не имело экономического смысла. Легче найти фирму-партнера для долгосрочного сотрудничества. С такими мыслями Олег поехал на презентацию фирмы «Ботаника», возглавляемую директором А. С. Прокопчуком.

Презентация проводилась на территории питомника «Ботаники». Вероятно, дальновидный Прокопчук А. С. тоже считал директора фирмы «Добрый дом» Васильченко О. В. одним из потенциальных клиентов, потому что как только Олег вышел из машины у ворот питомника, к нему сразу подошла девушка в комбинезоне с эмблемой «Ботаники» – зеленого ростка с тремя листиками.

– Здравствуйте, меня зовут Алиса, – представилась она, – до начала презентации есть еще несколько минут, я хочу познакомить вас с экспозицией.

Олег кивнул и пошел за девушкой по дорожке, выложенной брусчаткой. Алиса рассказывала что-то о проектировании, системах полива, дренажа. Олег слушал вполуха. С одной стороны, стройная женская фигурка, тоненькие каблучки и ярко-рыжие волнистые волосы не ассоциировались у него с темой разговора – ну как такими нежными ручками можно ковыряться в земле? Наверное, секретарша. Вызубрила текст и болтает теперь как заводная. Хотя, надо отдать должное, голос Алисы не раздражал. С другой стороны, Олег редко бывал на природе. Гуляя по дорожкам питомника, он ощутил необычный прилив энергии. Аромат цветов, смешанный с запахами свежевскопанной земли и хвои, создавал приподнятое праздничное настроение, ожидание чего-то сказочного. Олега заинтересовали кусты с кожистыми темно-зелеными листьями, усыпанные россыпью белых, пряно пахнущих звездочек-цветов.

– Как называется это растение? – спросил он.

– Рододендрон, – Алиса остановилась, посмотрела вопросительно, – я же про него как раз рассказываю.

– Да, точно, рододендрон.

– Вы все прослушали, – с мягким укором заметила ботаничка.

– Нет, что вы, – Олегу стало немного неловко, – я все слышал. Дренаж…

– Да-да, – обрадованно закивала девушка и вдруг полезла в кусты. – Вот, видите? – она вылезла и показала Олегу испачканную в земле ладонь, на которой лежали сухие хвоинки.

Он посмотрел на грязную ладошку и вдруг поймал себя на том, что ему хочется взять эту руку за тонкое запястье и приложить к своей щеке, несмотря на лежащий на ней мусор.

Алиса словно прочитала его мысли. Отряхнула хвою, вытерла ладонь о штаны и посмотрела на Олега. Глаза ее были замечательными, серо-зелеными с мелкими коричневыми крапинками. Ни у кого из знакомых Олега не было таких глаз. Он почувствовал, что ему не хватает воздуха. Открыл рот и хотел что-то сказать, как вдруг заиграла музыка. Его спутница охнула.

– Ой, извините, совсем заговорилась. Я вас покину, идите по этой дорожке и никуда не сворачивайте.

Она убежала, а Олег медленно пошел мимо благоухающих рододендронов. Он твердо знал: эта девушка будет работать в его фирме, даже если из-за этого придется вызвать на дуэль А. С. Прокопчука.

На ярко-зеленом газоне, окруженном растениями с огромными листьями, напоминающими лопухи, толпились приглашенные. Играла музыка, девушки в зеленых комбинезонах сновали с подносами, предлагая гостям освежиться. Олег поискал взглядом Алису и с сожалением констатировал, что зеленоглазая нимфа куда-то пропала.

Музыка смолкла, ведуший в зеленом смокинге призвал всех к вниманию.

– Поприветствуем директора «Ботаники».

На импровизированную сцену вышла женщина в строгом темно-зеленом костюме.

Олег почувствовал, как у него отвисла челюсть: таинственный А. С. Прокопчук оказался женщиной, мало того, женщиной знакомой. Это была Алиса.

Олег замолчал, мысленно прокручивая в голове историю знакомства с будущей женой. Вера видела, что воспоминания даются ему очень тяжело. Олег подошел к окну и стоял, всматриваясь в темноту. Долго-долго. А потом заговорил, словно рассказывая кому-то там, в темноте ночи.

На следующий день они встретились и уже не расставались. Алиса была удивительной женщиной. Они вместе строили дом, мечтали, как хорошо будет в нем жить.

Двор превратился в выставку достижений «Ботаники»: миниатюрные альпийские горки, ручьи, каскады. Стены, окружающей участок, не было, вместо нее рос вечнозеленый кустарник – те самые рододендроны с кожистыми темно-зелеными листьями, усыпанные множеством белых, пряно пахнущих звездочек-цветов.

– А здесь, – Олег обвел рукой унылые стены, – здесь был зимний сад. Он как-то обзывался по-научному, но мы с Алисой окрестили его Висячими садами Семирамиды, нашим чудом света.

А через два года в доме появилось еще одно чудо. Роман. Ромашка. Маленькое солнышко. Рыжий хохотунчик. Как только малыш научился ползать, в доме не осталось ни одного уголка, в который бы он не сунул нос.

Ромке исполнилось три года. Это был серьезный, смышленый мальчик, донимавший мать сотнями вопросов.

Олег возвращался с конференции по современным фасадным материалам. Несмотря на довольно большой багаж – ящик с образцами, он решил лететь самолетом – хотелось как можно скорей увидеть Алису и Ромку. Уже садясь в самолет, он позвонил жене.

– Привет, через три часа буду дома.

– Три часа – это так долго, – ее голос был сонным и очень домашним. – Мы приедем тебя встречать, тогда придется ждать на час меньше.

– Хорошо, я тебя целую, – сказал Олег. Слова эхом отозвались от непроснувшихся стен аэропорта. Шедшая рядом женщина улыбнулась. Олегу захотелось стать птицей и полететь домой, обгоняя ветер, но он был серьезным человеком, поэтому, спрятав улыбку, прошел в самолет и сел на свое место.

Он уже получил багаж, а Алисы все не было. Мобильный не отвечал. Тяжелое предчувствие охватило его.

– Там авария на дороге, пробка, – сообщил словоохотливый таксист, подхватывая коробку с образцами.

Это был огромный «КамАЗ». Водитель тоже хотел побыстрее попасть домой, поэтому гнал всю ночь. Утром усталость взяла свое. Ему казалось, что он закрыл глаза всего на секунду, но этого хватило, чтобы огромная машина выехала на встречную полосу и столкнулась с летящим на большой скорости «Фордом» Алисы. В последний момент водитель все же сумел вывернуть руль. Ромка, сидящий сзади, не получил ни одной царапины, а Алиса… Олег помнил только беззащитное тонкое запястье среди искореженной груды металла.

Олег с трудом открыл глаза и понял, что сидит в кресле у себя дома, перед ним на столике – пустые бутылки. Первой мыслью было: «Где Ромка?»

Голова болела страшно, ноги подкашивались, к горлу упругими волнами подкатывалась тошнота, но что самое ужасное, Олег никак не мог вспомнить, где сын, что случилось там, на дороге, после того как он обнаружил разбитую машину Алисы.

Может, ничего не было – ни этой дороги, ни «КамАЗа», ни руки в мертвом автомобиле? Надо вспомнить… Он побрел в ванную, открутил кран и сунул голову под струю холодной воды. Вода затекла под рубашку, на пол. Олег припал к крану и пил, пока его не скрутил приступ рвоты.

Воспоминания о вчерашнем дне теснились в голове острыми торосами.

Всплыла поездка из аэропорта на такси. Может, это водила привез его сюда. «Что делать? – мучительно думал Олег. – Позвонить в ГАИ и спросить, куда отвезли ребенка? А если он сам его отвез? Кто может знать куда? Только водитель. Звонить в автопарки? В полицию? Был бы Ванька, он бы помог». Олег с горечью понял, что у него нет таких друзей, которым можно позвонить в трудную минуту и попросить о помощи.

Внезапно Олег почувствовал запах кофе. На кухне он нос к носу столкнулся с незнакомым мужчиной. Вернее, незнакомым тот показался лишь в первый момент. Стоило «гостю» поинтересоваться, не желает ли здесь кто-нибудь кофейку, Олег тут же узнал вчерашнего разговорчивого таксиста.

Невысокого роста, очень подвижного, лет сорока.

– Ты извини, что я тут у тебя хозяйничаю, – виновато развел руками гость, – больно есть захотелось.

– Ничего, – Олег тряхнул головой и сел за стол. – Где Ромка?

– Сын твой? В больнице. Поешь, и я отвезу, тебе за руль-то не стоит в таком состоянии.

– Что за больница? Что с ним?

– Да вроде ничего, испугался, видать, сильно. Врач сказал, надо какие-то анализы сдать. А я тебя сюда привез. Приехали – дом пустой, темный. Нельзя человеку одному – я сам недавно мать схоронил, знаю. Меня Виталием звать, не помнишь? Ты поешь, – он пододвинул к Олегу тарелку с какой-то снедью.

От запаха еды мутило, Олег встал.

– Ты ешь, я пойду, позвоню на работу.

Олег направился в гостиную. Здесь по-прежнему обитал дух Алисы: вились по стенкам лианы, раскрывали бутоны цветы. Все произошедшее казалось большой нелепой ошибкой. Сейчас дверь откроется, и она войдет, посмотрит на него необыкновенными глазами… Но время летело, дверь оставалась закрытой.

Олег набрал своего зама. Тот привык понимать директора с полуслова и, не задавая лишних вопросов, пообещал все организовать.

Нужно было еще позвонить матери Алисы. Последний раз Олег видел тещу на дне рождения сына, когда Ромке исполнился год. Зятя та недолюбливала, считая, что дочке с мужем не повезло, поэтому приезжала в гости крайне редко. Олег знал, что жена с матерью общается, но никогда не интересовался их отношениями.

Найдя в книжке телефон, Олег сообщил женщине о случившейся трагедии и пообещал перезвонить, когда будет известно о похоронах. Мать заплакала, начала что-то спрашивать, но он сослался на необходимость срочно ехать в больницу к сыну и повесил трубку. Трудно было говорить о том, во что сам он до конца не верил. Еще один звонок Олег сделал Кристине. Вкратце обрисовав ситуацию, попросил приехать и побыть дома, пока он будет отсутствовать.

А потом они поехали в больницу. По дороге Виталий рассказал, что на вид мальчик был цел и здоров, только «немножко не в себе», поэтому врач «Скорой помощи» посоветовал отвезти его в травмпункт детского комплекса. Однако врачу-травматологу что-то не понравилось, он назначил какие-то анализы и предложил оставить ребенка в больнице до получения результатов. Олег так и не вспомнил, почему он согласился. Вероятно, аргументы доктора показались убедительными.

Расплатившись с Виталием у дверей центрального корпуса больницы, Олег взбежал по ступенькам и в растерянности остановился – куда дальше? Проходившая мимо женщина посоветовала обратиться в стол справок.

– Васильченко Роман? Травма, второй этаж, пятая палата, – безразличным голосом сказала грузная женщина.

Олег еще немного поплутал по коридорам и оказался в нужном отделении.

– Вы к кому? – спросила молоденькая сестричка, совсем девочка.

– У меня тут сын, Васильченко Роман, в пятой палате.

Девушка вскочила и затараторила:

– Сергей Станиславович просил, как только вы придете, направить вас к нему.

– Да, хорошо, я только зайду к ребенку, – он посмотрел на номера на дверях, определяясь, куда идти.

– Сергей Станиславович просил… – попыталась остановить его медсестра, но Олег уже входил в палату.

Светлая комната, четыре кровати. Две аккуратно заправлены, на третьей сидит пухлощекий мальчуган с перевязанной головой, а на четвертой…

Ромка лежал на спине, глаза не мигая смотрели в потолок. На мгновенье Олегу показалось, что сын умер. Бросившись к кровати, он наклонился, потрогал руки. Живой…

– Ромка, Ромочка, это я, папа, посмотри на меня, – позвал он сына.

Выражение зеленых глаз не изменилось.

– Сынок…

Дверь в палату распахнулась, вошел высокий полный мужчина в сопровождении медсестры.

– Вот, Сергей Станиславович, отец Васильченко, я предупреждала… – зачастила медсестра.

– Спасибо, Леночка, – остановил ее врач и обратился к Олегу: – Давайте пройдем в ординаторскую.

– Но… – замялся тот.

– Давайте пройдем, – повторил Сергей Станиславович и направился к дверям, нисколько не сомневаясь, что отец ребенка последует за ним.

В комнате никого не было. Врач сел за стол у окна, жестом предложив Олегу стоявший рядом стул. Покопавшись в стопке бумаг, он вытащил тонкую папку, раскрыл, полистал приклеенные листки.

– Все анализы в пределах нормы, никаких скрытых переломов, разрывов тканей, внутренних кровотечений не обнаружено. Ребенок находится в состоянии шока. Очевидно, это защитная реакция организма на перенесенный стресс. Мальчика осмотрел психиатр, порекомендовал пока оставить в таком состоянии. Однако желательно, чтобы Роман некоторое время побыл в стационаре. Обстановка дома может послужить дополнительным травмирующим фактором, который усугубит и без того тяжелое состояние нервной системы ребенка.

Олег пытался понять, что говорит доктор, но у него ничего не получалось.

– Подождите. Вы говорите, что ребенок здоров и одновременно предлагаете оставить его в больнице. Что-то в его состоянии вызывает опасения?

– Нет, но здесь он будет под присмотром врачей. Понимаете, сейчас ему лучше побыть здесь, – медленно, сопровождая каждое слово наклоном головы, проговорил Сергей Станиславович. – Вы, конечно, можете забрать мальчика, но сможете ли вы обеспечить необходимые условия?

– У него есть няня, к которой он привык. Я думаю, ему будет комфортнее с ней, чем с незнакомыми детьми.

– Олег Васильевич, предлагаю компромисс: до семнадцати часов ребенок остается у нас, а на ночь вы забираете его домой. Согласны?

– Хорошо. – Олег встал. – В семнадцать я буду у вас.

Пожав протянутую врачом руку, он вышел из кабинета.

Поймав такси, Олег вернулся домой. За время его отсутствия здесь все переменилось. В гостиной его встретила стройная женщина с черной лентой на седых волосах – мать Алисы. Глаза ее были злыми и сухими.

– Где мой внук? – не поздоровавшись, спросила она.

– Он в больнице, – раздраженно ответил Олег.

Мать Алисы была школьной учительницей и даже сейчас разговаривала с ним, как с провинившимся школьником. Всем своим видом она словно выражала недовольство тем, что Олег остался в живых.

– Что с ним?

– Все в порядке, просто нервное потрясение, врачи оставили в больнице до вечера.

– Что за чушь – нервное потрясение! Это же ребенок! Какие у него могут быть нервы?!

Олег повернулся спиной к продолжавшей что-то выкрикивать женщине и медленно пошел дальше. Часть его души протестовала против такого поведения. Согласно придуманной кем-то роли зятя в комедии жизни он должен был сейчас терпеливо выслушивать слова матери Алисы, сочувственно кивать головой. Но он не мог. Она сильная женщина, в упреках – ее облегчение. А на кого мог накричать он? И помогло бы ему это?

По дому ходили незнакомые женщины в темных одеждах и черных платках. Мужчина, стоя на стремянке, закрывал черной тканью большое зеркало на лестнице.

В кабинете Олег обнаружил Кристину с женщиной в строгом черном костюме.

– Олег Васильевич! – сообщила она. – Это представитель фирмы, организующей похороны, вы…

Он закрыл дверь, не дослушав, пошел по коридору. Кристина выбежала из кабинета.

– Олег Васильевич!

Он вяло отмахнулся.

– Кристина, пожалуйста, я полностью полагаюсь на тебя.

– Вы в порядке?

Он не ответил, чувствуя новую волну раздражения. «Вот дура, – думал он, – в порядке ли я? Насмотрелись американских фильмов. «Вы в порядке?» – «У вас все о’кей?» Как я могу быть в порядке?»

Олег бродил по опустевшим комнатам, среди чужих людей и чувствовал себя потерявшимся в этом доме, в этом городе, во всей огромной вселенной. Потерявшимся и бесконечно одиноким. Тоска стягивала грудь петлей с замысловатым узлом. На кухне стояла початая бутылка водки. Он налил полную кружку и уже поднес к губам, но вдруг вспомнил Ромку, лежащего на огромной больничной кровати, маленького и такого же потерянного, как он сам.

Он швырнул кружку в раковину, тонкий фарфор разлетелся на мелкие кусочки. Олег хотел собрать осколки, порезал руку. Открыл кран, сунул руку под воду и смотрел, как кровь смешивается с водой и розовым ручьем исчезает в сливном отверстии. Долго-долго. Невыносимо долго.

А потом спустился по лестнице с зеркалом, затянутым черной тканью, сел за руль и ехал, не разбирая дороги, пока не увидел искореженный зеленый «Форд» с выбитыми глазами.

Олег сидел и смотрел на проезжающие машины. Мозг терзал вопрос: «Почему?»

– Олежек, где Ромка? – услышал он вдруг тихий голос, от которого в груди будто похолодело. Это был голос Алисы.

Он выскочил из машины, погрузившись в шум оживленного дорожного движения.

– Езжай к нему, – снова прозвучал в ушах голос, – ему плохо без тебя! Только осторожно, береги себя!

Подняв голову, Олег посмотрел на облака.

– Я еду, – пообещал он им, – я постараюсь.

Больничный коридор тонул в темноте, ординаторская пустовала, дежурная медсестра куда-то вышла. В Ромкиной палате горел свет, мальчик все так же лежал с открытыми глазами.

– Ромка, сынок! Как ты? – Олег прижал к губам тонкие пальцы мальчика. Они были мягкими и теплыми. Это тепло немного успокоило отца. Он пододвинул свободной рукой стоящую рядом кровать, сел поудобнее, не выпуская руку сына. Постепенно усталость взяла свое, и Олег забылся тяжелым сном.