Теперь мне не страшно. Руководство для тех, кто хочет, но боится жить в полную силу

Трансформация произошла не сразу. Я продолжал колебаться между состояниями жертвы, злодея и героя по сто раз за день. Но постепенно я все больше играл героя и все меньше жертву или злодея, и для меня наступил поворотный момент.

Чем больше я играл героя, тем лучше становилась моя жизнь и тем больше меня самого интересовала моя жизненная история.

Переход от мышления жертвы к мышлению героя начался с вопроса кем я могу стать? Одна лишь мысль, что я могу стать писателем и сделать нечто значимое, придавала мне храбрости рискнуть, попытаться.

Все люди, которые когда-либо меня вдохновляли, начинали с любопытства: кем можно стать и что можно создать? Подумайте о людях, которые вас вдохновляли. В один прекрасный день они брали в руки гитару, собирали компьютер из транзисторов или меняли строение ракетного двигателя, а тридцать лет спустя они меняли мир.

Проявление любопытства в отношении того, чего мы можем достичь и кем мы можем стать, – это хорошее начало.

Однако было бы неправильно утверждать, что все мы меняемся самостоятельно. Героям помогают. Есть люди, которые показывают нам, что есть дорога и получше, чем та, которую мы выбрали.

Героям помогают проводники.

На месте автора, пытающегося исправить неудавшуюся историю, я бы также подумал о проводнике. Кто помогает герою выиграть? Откуда герой получает знания? К кому герой обращается за поддержкой?

В историях герои не могут действовать в одиночку, потому что не знают, как. Если бы знали, справлялись бы со всем самостоятельно.

Герои не всемогущи. Зачастую слабее них только жертвы.

И часто на помощь герою приходит проводник. Бывает, рассказчик посылает герою не одного, а много проводников. Йода помог Люку стать джедаем. Хеймитч помог Китнисс выиграть в «Голодных играх».

Помощь, которая мне была нужна, чтобы стать писателем, по большей части пришла от книг, которые я прочел в книжной лавке Пауэлла. Дневник Джона Стейнбека, который он вел во время создания романа «К востоку от рая», научил меня дисциплине и, в то же время, радости от самого писательского процесса. «Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя показал, как выстраивать темп повествования. Мемуары Энни Диллард «Американское детство» – как делать рассказ наглядным. А благодаря «Путешествию милосердия» Энн Ламотт я понял, что честность сродни мужеству.

Проводники – это персонажи, которые обладают эмпатией и уверенностью.

Чтобы стать увереннее, они годами оттачивают ремесло.

Эмпатии они учатся через страдания. Как вы могли догадаться, у проводников тоже есть свой опыт переживания боли.

Как и всем остальным персонажам, проводникам приходилось преодолевать трудности, переносить несправедливость и даже переживать трагедии. Вспомните Нельсона Манделу, который 18 лет провел в тюрьме на острове Роббен, или писательницу Хелен Келлер, которая научилась писать и говорить, хотя была лишена зрения и слуха.

Боль часто выступает в роли учителя, превращая героя в проводника. Это происходит, если герой способен принять боль и духовно переродиться.

Основное предназначение проводника – помочь герою победить. Эта помощь должна произрастать из опыта, а самый важный опыт, которым он должен обладать, – превращение трудной ситуации в возможность.

Истории придумывают не о проводниках, они о героях, и тем не менее проводник всегда самый сильный, самый опытный персонаж. Мы можем симпатизировать герою и ненавидеть злодея, но наибольшего уважения всегда заслуживает проводник.

Если поискать проводников в историях, вспомните мистера Мияги из культового фильма «Карате-пацан» или логопеда Лайонела из биографической драмы «Король говорит!». Вспомните очаровательную няню Мэри Поппинс, которая помогла семье Бэнксов по-другому взглянуть на жизнь.

Как по мне, стать проводником – это самая насыщенная смыслом трансформация, которая может произойти с человеком.

Пока я пишу эти слова, моя жена Бетси носит под сердцем нашего первенца. Еще никогда в жизни меня настолько не интересовало, какими именно качествами обладают проводники, чем сейчас, когда мы скоро станем родителями.

Правда жизни такова: если нам придется умереть, а нам придется, единственное, что от нас останется, – это воспоминания людей, которых мы любили.

Мы проживаем жизнь не с целью воздвигнуть себе памятник после смерти, а чтобы передать наше понимание жизни тем, кто останется после нас, – так их истории будут больше наполнены смыслом, чем наши собственные.

Что, если мы живем не для изобретения новой вещи или образа жизни, а скорее для помощи другому в создании самого себя?

Насколько больше смысла было бы в наших историях, если бы на похоронах люди меньше бы говорили о наших достижениях и больше о поддержке, которую мы оказывали другим?

Если жизнь нас чему-то учит, то кажется, этому: есть глубокий смысл в самопожертвовании ради другого человека.

Тяжело признать правду жизни: она не просит нас прожить историю – она этого требует. Бог дарит нам возможность дышать, не спрашивая, хотим мы того или нет. Рождаясь, мы плачем и хватаемся за воздух, и от того, как мы им потом распоряжаемся, зависит качество нашей истории.

Мы можем сколько угодно сетовать на жестокую судьбу, но тем самым мы разрушаем наши истории, потому что в таком случае мы играем роль жертвы. Мы можем гневаться на Бога за то, что он привел нас в этот мир, но тем самым мы играем роль злодея.

Невозможно не признавать факт: мы живем внутри истории нашего собственного сочинения. Однако признать его бывает нелегко.

Присмотревшись к любой истории, мы увидим дорогу, ведущую к жизни, наполненной смыслом. Если дорога выбрана правильно, мы отправляемся по ней в героическое путешествие и проходим через трансформацию, после которой становимся проводниками.

Не все отправляются в это путешествие, и поэтому не все проживают жизнь с осознанием ее смысла. Многие люди отправляются в мир иной, думая, что они – жертвы, а другие доживают свои дни с озлобленностью на весь мир, как полагается злодеям.

Немало хороших книг написано о героических путешествиях, еще больше – о смысле жизни. Но нам явно не хватает книги, которая разобьет это путешествие на составные части и рассмотрит этот процесс с практической точки зрения.

Наша жизнь может быть наделена смыслом так же, как и хорошая история. Однако не стоит забывать, что хорошие истории подчиняются определенным правилам.

Истории строят на принципах, проверенных временем, а когда их авторы пренебрегают этим, истории многое от этого теряют.

Если когда-нибудь ваша история казалась вам настолько неинтересной, что даже не хотелось переворачивать очередную страницу, еще не все потеряно. Даже поверхностное знакомство с принципами, которые придают истории смысл, может ощутимо улучшить вашу жизнь.

Когда моя собственная история начала налаживаться, я подметил целый ряд принципов, которые улучшали ситуацию, и спустя 10 лет на основе них у меня появились план жизни и ежедневник.

С тех пор, как я создал свой план жизни и стал каждое утро заполнять ежедневник, меня не покидает четкое ощущение смысла. Жизнь по-прежнему не идеальна, я не всегда счастлив, но эти 10 лет я всегда просыпаюсь с чувством заинтересованности в том, что ждет меня дальше.

Одна из самых больших трагедий, которая может случиться с человеком, – это равнодушное отношение к своей жизни. Просыпаться с мыслью, что судьба подготовила для нас ужасную историю, из которой мы не можем выбраться, похоже на ощущение вечного заточения в собственной коже.

Идея, что судьба пишет нашу историю, – это ложь. Мы не обречены страдать от проделок судьбы. Судьба может стать нам хорошим товарищем, с которым мы вместе будем писать историю, потому что сам Бог одарил нас этим творческим потенциалом и способностью действовать. И такая история будет не просто интересной, она будет наполнена смыслом.