#MeToo. Расследование, уничтожившее Харви Вайнштейна

Трамп же постоянно обещал подать в суд. Его адвокат прислал Бакету письмо (которое затем команда Трампа обнародовала) с требованием не публиковать истории Лидс и Крукс. «В противном случае, – писал адвокат, – мой клиент вынужден будет применить любые доступные средства для своей защиты»[31].

Дэвид Маккроу, президент и помощник генерального юрисконсульта «Нью-Йорк таймс», любимец отдела новостей – невозмутимый, всегда встающий на защиту журналистов, – ответил не менее жестко:

«Отозвав эти свидетельства, мы окажем плохую услугу не только своим читателям, но и демократии в целом»[32].

Маккроу в буквальном смысле подначивал Трампа подать на издание в суд. «Если он считает, что у граждан Америки нет права услышать слова этих женщин и что законы нашей страны способны заставить тех, кто его критикует, молчать или понести наказание, мы будем только рады встретиться с ним в зале суда лицом к лицу».

Это был мощный акт защиты не только журналистики, но и прав женщин, осмелившихся выступать против влиятельных мужчин. «Таймс» опубликовала письмо Маккроу на своем сайте, и оно немедленно распространилось по всему интернету.

Но Меган, сидя в отделе новостей, всерьез опасалась, что Трамп подаст иски против нее, Барбаро и самой газеты. Маккроу подозревал, что так и случится, если Трамп не победит на выборах. В суде он, безусловно, проиграет изданию, но процесс наверняка будет долгим и очень тяжелым. На этот случай Меган начала готовить документы: свои заметки, электронную переписку, даже эсэмэски.

Спустя три с половиной недели, 7 ноября, Меган полетела в Иллинойс – наблюдать за тем, что, как ожидали многие, станет избранием первой женщины-президента США. Событие значимое, и редакторы попросили Меган сделать репортаж с избирательных участков в пригороде Чикаго, Парк-Ридж, на малой родине Хиллари Клинтон.

Меган не поддерживала Клинтон на выборах, как, впрочем, и любого другого кандидата. Это не в правилах журналистов. Несколько недель назад она написала статью, вызвавшую ярость у сторонников кандидата от Демократической партии. В этой статье Меган рассказала, какую роль Хиллари сыграла в войне с женщинами, обвинявшими ее мужа Билла в развязном поведении (и не только в нем). Сторонники Хиллари утверждали, что ее роль была совсем незначительной, но Меган выяснила, что миссис Клинтон даже наняла частного детектива, дабы тот нарыл побольше компромата на этих женщин.

Беседуя с избирателями, Меган видела, что на их выбор влияет множество факторов помимо обвинения Трампа в сексуальных домогательствах. Но все-таки она ожидала, что статья о нем встревожит их и заставит задуматься. За несколько недель до выборов множество женщин под хэштегом #WhyWomenDontReport начали писать в сети о своем собственном негативном опыте с другими мужчинами. Среди них была и Роуз Макгоуэн: в Твиттере она рассказывала о том, как ее домогался глава киностудии.

Но после нескольких интервью на избирательных участках Меган стало ясно, что белых женщин, живущих в пригороде, мало интересуют обвинения в адрес Трампа, как и его собственные слова на видео, обнародованном «Вашингтон пост». В тот вечер Меган даже не стала включать телевизор: она поняла, что Трамп победит.

В апреле, уже после выборов, Меган и Джоди – каждая по отдельности – с растущим интересом наблюдали за событиями, которые в итоге привели к началу журналистского расследования дела Вайнштейна. Билл О’Рейли, телеведущий крайне правых взглядов, на пике своей популярности и власти потерял работу в «Фокс ньюз нетворк». Причина – статья в «Таймс», рассказавшая, как он и его компания скрывали обвинения в харассменте. Журналисты Эмили Стил и Майкл Шмидт работали над сбором материала восемь месяцев и доказали, что O’Рейли удалось договориться как минимум с пятью женщинами, обвинявшими его в оскорблениях, непристойных замечаниях и некорректном поведении[33]. O’Рейли и «Фокс ньюз» заплатили этим женщинам порядка 13 миллионов долларов – огромные деньги, которыми один из самых ярых критиков феминизма прикрыл свои грязные делишки.

В статье фигурировала история лишь одной женщины, только она решилась обнародовать свои обвинения – Венди Уолш, бывшая гостья программы. Заманчивое предложение стать помощницей О’Рейли мигом улетучилось, как только она отклонила приглашение ведущего посетить его гостиничный номер. Большинство других женщин не могли говорить, потому что уже работали у O’Рейли или на телеканале. Они получили крупные суммы денег в обмен на обещание никогда не рассказывать о том, что произошло.

Но Стил и Шмидт уяснили для себя одну очень важную вещь: такие крупные сделки и транзакции невозможно сохранить в тайне. Соглашения о неразглашении требуют переговоров, участия множества юристов и, наконец, перевода денег. И обо всем этом непременно узнают коллеги, агенты, родственники и друзья. Таким образом, многочисленные выплаты превращаются в юридический и финансовый след, приводящий в итоге к раскрытию противоправных действий O’Рейли. Договоры о неразглашении не смогли предотвратить обнародование этой истории, наоборот, именно они рассказали ее, эту эпопею сокрытия преступлений.

Так появилась новая схема журналистской работы по расследованию харассмента.

После выхода статьи в считаные дни такие крупные рекламодатели, как Mercedes-Benz и Allstate[9], разорвали контракты с шоу O’Рейли[34]. И, что еще важнее, другие женщины, даже работающие в «Фокс», начали высказывать жалобы на поведение телезвезды[35]. 19 апреля, меньше чем через три недели после публикации материала «Таймс», телеведущего уволили. Он и Роджер Эйлс, республиканец, влиятельный бизнесмен и создатель телеканала, потеряли работу, но не из-за заявлений о дурном обращении с женщинами – об этом в «Фокс» знали многие, – а из-за публичного разоблачения[36]. То, что такое разоблачение произошло во второй раз (первым был Трамп), добавило значимости событию: это напоминало переворот в отношении к власти.

Редакторы «Таймс» мгновенно осознали важность момента. Казалось, женщины сыты всем этим по горло. Как и после обнародования разглагольствований Трампа на тему «хватания женщин за попу», они начали высказывать возмущение действиями O’Рейли. Очень непросто убедить женщину рассказать на публику о собственном подобном опыте, но сейчас перед журналистами открывалась редкая возможность получить откровенные интервью.

Прецедент с O’Рейли создал новую схему действий. Мало кто способен сделать шаг вперед в одиночку. Но, если существует возможность вскрыть нарыв и явить миру повторяющиеся сценарии противоправного поведения, значит, нужно найти способ рассказывать больше подобных историй. Редакторы собрали группу журналистов и поручили им исследовать тему харассмента в других областях. Например, в мире высоких технологий, в Кремниевой долине, на этой утопической территории, где предположительно действуют новые правила, которые тем не менее не распространяются на отношение к женщинам. Ситуацию в научных кругах тоже стоило расследовать, учитывая власть профессуры над аспирантами, желающими строить профессиональную карьеру. Журналисты планировали изучить и положение низкооплачиваемых работниц, которые редко привлекают к себе внимание, находятся под постоянным экономическим прессингом и обращаются за помощью куда реже более успешных женщин.

Через несколько дней после увольнения O’Рейли Ребекка Корбетт попросила Джоди поискать ответы на два вопроса. Первый: возможно, и другие влиятельные мужчины в Америке скрывают противоправные поступки в отношении женщин, оплачивая их молчание? Джоди сделала несколько звонков, чтобы посоветоваться, и Шонна Томас, активистка феминистского движения, предложила ей обратить внимание на Голливуд, будущую книгу Роуз Макгоуэн и на продюсера Харви Вайнштейна[37]. Но Корбетт дала Джоди и другое задание: выйти за рамки изучения отдельных правонарушителей и постараться увидеть систему в целом – систему, из-за которой харассмент остается такой живучей и неразрешимой проблемой. Насколько распространены договоры о неразглашении, всплывающие практически в каждой истории абьюзинга? И как сильным мира сего удается выходить сухими из воды?

Когда позвонила Джоди, Меган все еще не знала, чем будет заниматься по возвращении из декретного отпуска. Они поговорили о том, что побудило таких женщин, как Джессика Лидс или Рейчел Крукс, заговорить публично, обсудили статью про O’Рейли и сошлись на том, что «Таймс» теперь точно знает, как работать с такими сложными и деликатными проектами. Вместе они обдумали, с каких слов стоит начинать разговор с незнакомой жертвой харассмента. Меган предложила несколько вариантов, среди которых был тот, к которому она прибегала, когда работала с жертвами изнасилования в Чикаго: «Я не могу исправить то, что случилось с вами в прошлом, но, основываясь на вашем опыте, мы вместе сможем защитить других».

Эта фраза попала в точку. Никакого нытья, никаких несбыточных обещаний – просто веская причина решиться на сложный, болезненный разговор. Именно это Джоди хотела донести до Роуз Макгоуэн в своем первом письме: послушайте, мы не играем в игры, мы стоим за дело.

Помочь другим – главная причина рассказать свою правду, лучшая причина для откровенного разговора с журналистом. Она сразу же дает четкий ответ на жалобные отнекивания вроде «я не хочу привлекать к себе внимания» или «я не готова опять испытывать стресс».

После этого телефонного разговора теперь уже пришел черед Джоди задавать Корбетт вопрос: как скоро Меган выйдет из декретного отпуска?