L’alba era spuntata luminosa, non me ne ricordo una così soleggiata ed erano solo le sei, ma ero così emozionato che dovetti alzarmi e iniziare a fare qualcosa, tuttavia, era già tutto pronto.
I molti anni di disciplina in questa accademia mi avevano reso un uomo tutto d’un pezzo, quadrato nei suoi pensieri, ordinato e lungimirante, al punto che avevo già preparato la mia valigia da quasi una settimana.
Per quanto riguardava gli abiti che avrei indossato, alcuni ragazzi avevano proposto di vestirci tutti in modo simile, forse lo stesso tipo di vestiti o indossando qualcosa di un determinato colore, ma l’idea venne scartata dalla maggioranza già stanca di indossare un’uniforme tutti i giorni per vestirsi di nuovo allo stesso modo durante il viaggio.
Presi solo un paio di pantaloni, diverse camicie, un gilè, calze e biancheria, che occupavano gran parte della valigia insieme alla guida di viaggio del paese e un quaderno per prendere appunti degli eventi più importanti di ogni giorno.
È proprio questo che sto consultando per ricordare i dati più straordinari del viaggio perché ho smesso di fidarmi della mia memoria da molto tempo, da quando un giorno mi sono ritrovato in mezzo alla strada, camminando con calma e fermandomi, mi ritrovai per un momento con la mente vuota.
Stavo cercando di ricordare dove stessi andando, cosa stessi per fare e, cosa più preoccupante, non sapevo da dove venissi e nemmeno dove vivessi, tutto intorno a me sembrava strano e nuovo, e non avrei saputo dire se fossi già passato per quella strada.
Diventai molto nervoso guardando dappertutto, vedevo le persone che passavano con noncuranza come una madre con un bambino che correva accanto alla carrozzina che spingeva, all’interno della quale un neonato vestito di rosa riposava placidamente, con un nastro dello stesso colore intorno alla testa.
Dopo passò un uomo che teneva il cane al guinzaglio e portava un giornale arrotolato sotto il braccio, forse era uscito proprio per quello, per comprare il giornale, ma dove era il negozio? E quale era il giornale che leggevo di solito?
Il mio respiro accelerava man mano che il tempo passava senza una risposta, guardando dappertutto, cercando di fermare le persone che passavano tranquillamente, per chiedere loro se mi riconoscessero e se potessero aiutarmi a tornare a casa.
Le macchine andavano e venivano sulla strada vicina fino a quando una di esse si fermò e senza uscire, il passeggero mi chiese con tono affabile, – C’è qualcosa che non va?
Non sapevo cosa rispondere, non sapevo nemmeno perché si fossero fermati, era possibile che mi avessero riconosciuto, forse erano vicini, amici o parenti … avrebbero potuto persino essere i miei figli e non sarei riuscito a ricordare.
Mi voltai per dare loro le spalle, imbarazzato per la mia situazione, mi sentii così inutile e sconcertato che cominciai a tremare dalla disperazione, guardando dappertutto, sapendo che mi avevano fatto una domanda diretta, ma di cui non conoscevo la risposta, non sapevo … neppure come mi chiamassi.
–Non si preoccupi, signore! Si lasci aiutare da noi! La prima cosa che dobbiamo sapere è il suo nome e se abita qui vicino, insistette l’uomo mentre scendeva dall’auto e si dirigeva verso di me, rivelando una sagoma rotondetta, rivestita con una vistosa camicia blu e pantaloni dello stesso colore.
Continuavo a diffidare di lui che, pur usando un tono rassicurante, mi si avvicinava con troppa confidenza mentre a me che non ricordava nessuno, sembrava di vederlo per la prima volta e mi sforzavo di ricordare, ma … senza successo.
Non si preoccupi, sono un poliziotto – disse mentre si metteva in testa quel cappello particolare che rapidamente riconobbi, – non ha nessun documento? Forse nel suo portafoglio! -
Sebbene fossi felice di aver riconosciuto la sua professione, non fui in grado di pronunciare alcun suono, perché la mia bocca era come impastata, con una grande sensazione di secchezza e non riuscii balbettare nemmeno una parola.
Ma, anche se non avessi avuto queste difficoltà ad esprimermi, non avrei saputo cosa dire perché non riuscivo a concentrarmi, mentre il mio respiro accelerava per la confusione del momento. Riuscivo a malapena a sentire cosa stesse accadendo intorno a me, ascoltando come se fosse molto lontano, come se io non fossi presente a me stesso.
Guardi nella tasca posteriore- insistette l’ometto in tono quasi paterno, il cui collo era appena distinguibile dal resto del corpo, mentre mi metteva una mano sulla spalla.
–Dietro?– Risposi tra i denti quasi impercettibilmente mentre mi riprendevo grazie a quel piccolo tocco che mi aveva dato sulla spalla che mi era sembrato una grande dimostrazione di affetto, come era solito capitarmi quando, prima i miei figli e poi i miei nipoti, mi abbracciavano.
Inspirando profondamente un po’ angosciato dalla situazione, spostai la mano ancora tremante all’indietro e con mia sorpresa toccai qualcosa di duro in tasca, lo tirai fuori e c’era quello di cui stava parlando il poliziotto, un portafoglio con la foto identificativa di qualcuno, che pensai fosse mia ed era per questo che lo stavo portando con me.
Furono giorni difficili per me, i dottori mi ordinarono di riposare e di mangiare molta frutta secca, circa un centinaio di grammi di noci al giorno, ma ogni volta che potevo, le scambiavo con le nocciole che mi piacciono di più. Fortunatamente le infermiere mi assistettero ogni giorno fino a quando non fui in grado di ritornare a valermi di me stesso, anche se non tornò mai ad essere come prima.
Ora portavo sempre, in casa e per strada, una collana salvavita con un bottone, che premevo quando ero in difficoltà, o quando non sapevo dove fossi o come tornare a casa mia. Dopo averlo premuto, se fossi stato in strada, avrei dovuto solo aspettare qualche minuto perché qualcuno venisse ad aiutarmi.
Se fossi stato in casa, la televisione si sarebbe accesa e una ragazza gentile mi avrebbe chiesto di che cosa avessi avuto bisogno. Sebbene quelle precauzioni sembrassero eccessive, era anche vero che mi avevano tirato fuori da più di un guaio.
Diversamente da come mi sentivo quando ero più giovane, svegliarmi ogni giorno era motivo di gioia, sapendo che avrei potuto ancora fare qualcosa per gli altri, perché, sebbene fossi in pensione da molto tempo, non avevo certo smesso di fare ciò per cui credo di essere nato: fare del bene per gli altri.
Ho già realizzato con i miei sogni di ambizione alla ricerca di una posizione nella società, il rispetto degli altri e la possibilità godere di abbastanza denaro per avere una confortevole vecchiaia, ma ora tutto ciò mi dava l’impressione di essere un ricordo vago e banale.
Tanto tempo sprecato in queste piccolezze, così tanta vita non vissuta passata a preoccuparmi e prepararmi per il futuro e quando tutto questo arriva, diventa insignificante. Un’esistenza vuota che riuscivo a colmare a poco a poco grazie a quello che è stato il mio grande amore iniziato durante l’adolescenza e che rimase fino a quando se ne andò.
Se mi fossi dedicato al settore immobiliare, ora avrei molti possedimenti, se fossi stato un banchiere, molti soldi, ma nonostante mi fossi dedicato solo ad aiutare gli altri … Mi sentivo tremendamente fortunato per questo.
Beh, proseguo la mia narrazione …, vediamo …, ero con i ragazzi della festa di primavera … no, questo l’ho già raccontato, era … il giorno successivo.
Verso le sette scendemmo tutti a fare colazione, beh, tutti quelli che riuscirono a svegliarsi, visto che c’erano quelli che dormivano ancora sbronzi.
Alle dieci eravamo sull’autobus per l’aeroporto, c’erano circa una quarantina di persone da tutte le facoltà che come noi avevano deciso di fare questo viaggio.
Per farlo fummo costretti a raccogliere i soldi necessari, vendendo camicette o giornali e tutti i tipi di dolci per accompagnare il pasto e, naturalmente, abbiamo fatto la festa delle imitazioni, in cui tutti noi che avremmo fatto il viaggio imitavamo un cantante del momento diverso, individualmente o in gruppo.
L’idea non era quella di renderlo perfettamente, solo di intrattenere e divertire un pubblico affezionato, che cantava in coro tutte le canzoni, rendendo la recitazione più facile.
I vestiti non ebbero molto successo, perché non avevamo dedicato molto tempo a prepararli, dato che gli esami erano vicini, ma ciò non significava che per un paio d’ore tutti i partecipanti non si potessero divertire. Anche tra il pubblico c’era qualcuno che ogni tanto saliva sul palco nell’intervallo tra le esibizioni per improvvisare la sua canzone con lo stesso successo delle altre.
Quel giorno non si parlava di nient’altro in facoltà, si congratulavano con noi nei corridoi, come se fossimo stati eroi destinati a un’epopea gloriosa che sarebbe rimasta negli annali della storia.
Alcuni ci prendevano in giro per la nostra sconsideratezza, perché ce ne saremmo andati prima degli esami finali, senza nemmeno sapere se ci saremmo laureati quell’anno o no, ma a nessuno di noi importava, con l’aspettativa di ciò che speravamo sarebbe stata un’avventura memorabile, come alla fine fu, almeno per me.
Già sull’autobus parlavamo di ciò che credevamo che avremmo trovato, dal punto di vista più culturale e storico, partendo dai luoghi solo di interesse turistico, fino ad arrivare alle cose più superficiali che diventarono il tema centrale del resto del tragitto verso l’aeroporto, le ragazze.
Avevamo tutti un’immagine idealizzata di quelle preziose creature, ma l’opinione di uno differiva da quella di un altro, c’erano tante opinioni quante persone in quel veicolo, anche se avessimo chiesto all’autista ce ne avrebbe illustrata una totalmente nuova.
L’unico che sembrava avere un’idea esatta della realtà della nostra destinazione era il capo dell’organizzazione del viaggio, dal momento che aveva passato diverse estati nel paese, anche al sud, sulle spiagge e ora avremmo fatto il centro. Nonostante questo, in quel grande paese c’erano numerosi luoghi da visitare, che si distinguevano per una o per l’altra caratteristica.
Dai vigneti del sud, con le sue spiagge e quella montagna fumante sempre in procinto di scoppiare, alla città della moda nel nord e che ha una delle squadre di calcio più riconosciute al mondo, passando attraverso molte città e paesi con tradizioni secolari, alcune in cui venne segnato il corso della storia del paese, altre che racchiudono una propria architettura o la bellezza del paesaggio eccezionale.
Roma, fu la nostra destinazione finale, scartando per lei Parigi, Amsterdam o Madrid come città papabili che si sono distinte per avere alcune delle seguenti due caratteristiche: una certa tradizione e cultura rinomate e un’atmosfera amichevole e giovane.
Anche se si sarebbero potuti includere molti altri posti in questo elenco, la verità era che c’erano solo queste quattro possibilità e tra queste era stata scelta Roma, perché nessuno tranne uno la conosceva, mentre per quanto riguarda le restanti, alcuni erano già stati in un posto o nell’altro.
A quel tempo non sapevamo molto bene con cosa ci saremmo dovuti confrontare, tutto era organizzato come un viaggio di gruppo, trasferimenti, soggiorno e persino cibo e dovevamo solo prendere qualche lira, la valuta locale, per comprare qualche souvenir.
Per quelli, molti di noi hanno cambiato un piccolo importo in banca prima di partire, anche se c’erano coloro che preferivano farlo all’aeroporto di arrivo perché speravano che il cambio di valuta fosse più favorevole nel paese di destinazione.
Era una di quelle cose tipiche di quando si è giovani credere che, facendo un po’ di soldi, risparmiando molto su alcune piccole cose, si sarebbe potuta fondare una grande azienda un domani.
Ora che mi ricordo molti dei miei compagni laureati sono stati alti dirigenti di importanti aziende, tra cui uno è stato direttore del FMI (Fondo monetario internazionale), dove nessuno di noi sognava di arrivare nonostante l’influenza, il potere e il denaro di qualcuno dei nostri genitori, ma di quei giovani impetuosi e ambiziosi, cosa rimane adesso?
Di tanto in tanto ci siamo rincontrati con alcuni compagni per festeggiare il trascorrere dei decenni da quando ci eravamo diplomati, ma di quelli, con i quali ho avuto più contatti, non rimane nessuno.
Gli anni si sono fatti sentire con tutti, nonostante le grandi fortune che alcuni hanno accumulato o le molte operazioni a cui più di uno di loro si è sottoposto, per cambiare la milza, il fegato o persino il cuore, tentando di rimediare agli eccessi della gioventù , cercando di ingannare la morte, ma prima o poi arriva per tutti noi, non so perché non abbia ancora raggiunto me, forse ho ancora qualcosa da fare ma non saprei cosa.
Bene, ora che ricordo, conosco un amico che dopo aver sprecato la sua fortuna in donazioni per centri di ricerca per trovare una cura per quella terribile malattia che è la vecchiaia, tutto ciò che ha ottenuto è una solitaria fredda bara, lunga un metro e ottanta per settanta di larghezza, in un centro sperimentale dove mantengono il suo corpo criogenizzato.
Lì rimane inerte come se fosse in un sonno profondo, aspettando che, tra qualche anno, forse qualche decennio, la tecnologia avanzi così tanto da poterlo rianimare per garantirgli la tanto desiderata lunga vita.
Personalmente e dopo essere sopravvissuto a così tanti, capisco che pochi anni sarebbero bastati … se mi fossi reso conto di ciò che è veramente importante.
