*
Assis à table, je mets de côté le plat de légumes, je me rends compte que j’ai préparé un déjeuner excessif. J’observe avec une attention imméritée la propreté du mobilier, du sol, de l’étagère désormais sans poussière. L’imitation de porcelaine impériale resplendit d’une luminosité inhabituelle et dévoile les chérubins nus aux visages pâles et spectraux. Tomás, bien discipliné, s’ébroue sous la table. Il lance un semblant de salut avec sa queue. Le garçon savoure le jus d’orange qui coule au coin de ses lèvres et j’esquisse un sourire devant sa maladresse. Je ne consomme que la salade et un demi-verre de jus de fruits. Je mets de côté le poisson dont je n’ai pas envie, avec le reste de la nourriture que je viens de ranger. Mon œil droit a sécrété une nouvelle chassie, je la retire avec pudeur, un peu agacé. Le garçon m’adresse un regard de stupéfaction en évoquant certains passages de la Bible. Tomás me suit dans la cuisine d’un pas martial, il implore par son halètement quelque consolation pour atténuer le vide de son estomac et empêcher sa salive de dégouliner.
*
Je monte les escaliers et je me dirige vers la chambre. J’essaie de me reposer. C’est inutile. Je reviens sur le rêve qui pèse sur moi tel le rocher de Sisyphe. Je pense en être débarrassé au réveil, mais il ressurgit. L’obscurité s’installe, et soudain, cette vision récurrente apparaît. Elle se répète, encore et encore, comme si je la regardais dans un kaléidoscope dont les réfractions me dirigent en permanence vers la représentation unique, sans distorsion. Je prie Dieu de me libérer de ce tourment et de laisser mon esprit se reposer de ses soubresauts. Des oreilles cyclopéennes fendues par la lame d’un couteau, c’est l’image qui me hante et j’en connais la provenance. Elle sort sans aucun doute de mes souvenirs du tableau suspendu dans mon alcôve. J’entreprends souvent l’étude perpétuelle et jamais fatiguée des vêpres en contemplant la toile dès lors que je permets l’ouverture de ses portes. C’est une imitation naïve, et presque sabotée, du célèbre triptyque du grand peintre. Je l’ai payé avec les économies de toute une vie. Évidemment, l’objet peut paraître futile par rapport à l’original, surtout si l’on affectionne l’art. La reproduction reste pourtant fidèle et respecte les proportions. Je contemple le monde. Je laisse les portes de l’œuvre nuancée sur la planche en chêne s’ouvrir et j’observe un monde parallèle : celui du paradis, du jardin et de l’enfer. Je m’émerveille comme chaque après-midi. L’art du peintre, tellement réservé, me fait frémir même à travers une interprétation si réductrice. Je fréquente la fresque le soir. Je l’explore dans les moindres rouages de sa constitution. J’essaie de déchiffrer l’alchimie qui a conduit à ce paradis aujourd’hui dévasté, l’art du démiurge qui a forgé l’enfer. Je fais semblant de savoir, car seul le savoir permet de rejeter le chemin de la perdition qui mène à ce calvaire.
*
Le corps endolori, je quitte le sommeil. La léthargie rougit ma chair et m’incite au péché. J’ai le sentiment de me métamorphoser. Je voudrais prendre le chemin de l’exil sans me préoccuper du stigmate sur mon front qui me trahit auprès des hommes. Je voudrais me dérober du regard de Dieu, que ses yeux ne se posent plus sur moi et ainsi satisfaire mes délires. La pensée sacrilège me vient tous les jours. Je prie pour que le diable s’éloigne de moi. Je sens que Dieu me ranime dans la foi. Je sens qu’il écarte Lucifer de ma chair et qu’elle commence à se refroidir. Et je l’implore. Je dois me contenter de supplier le ciel pour échapper au piège de mon corps, pour apaiser les perfidies que je complote dans ma félonie, pour fuir les inclinations de mes sens. J’ai recours à l’introversion pour me sauver, du moins pour le moment.
Je prie et je me prépare pour la messe.
*
Le garçon passe devant ma porte et s’arrête un instant. Il se penche pour accommoder un défaut quelconque sur ses pantoufles. Son pyjama blanc rend sa chair transparente et donne à sa silhouette l’apparence d’un éphèbe voluptueux. L’innocence et la chasteté transparaissent sur son visage. La lumière artificielle illumine ses joues rose pâle qui resplendissent dans le clair-obscur de l’entrée. Il ignore complètement ses pouvoirs de séduction. Il ignore l’attraction fatale qu’il exerce sur son chemin. Il se lève, regarde à l’intérieur de ma chambre et avec son éternelle timidité il essaie de me dire au revoir. Sa révérence me semble glaciale et contrariée. D’un geste, je l’encourage à se rapprocher. Je lui accorde une bénédiction et je marque le signe imaginaire de la croix sur ses yeux. Je descends ma main presque transformée en poing à la hauteur de sa bouche. Je vois ses lèvres caresser mes doigts, je contemple son visage près de moi. La caresse provoque un tremblement envahissant. Les factions de son visage ressemblent à celles d’un archange. Je le prends par les épaules et cette fois je dessine le signe de croix avec quatre baisers sur son front. Je n’ai pas d’autre choix. Je dois le laisser partir. Je dois aller à la prière.
*
Le jeune Manuel a accordé sa confiance aux paroles du père Misael. Celui-ci, tous les soirs, l’invite à réciter la grande prière à ses côtés. Il lui a enseigné l’art mystique de la prière, l’intériorisation spirituelle qui, selon le prêtre, assainira son âme. La prière l’absout de tout péché. Elle fait de lui un enfant de Dieu purifié. Et Manuel témoigne un dévouement absolu. Le révérend lui a imposé un dogme. Il lui a montré l’importance de la foi pour être sauvé. Il lui a appris à toujours se fier aux desseins éternellement insondables du Seigneur. Et le garçon le croit. Parfois, quand il se met à genoux devant le lit, le père se tient juste derrière lui et serre ses mains à côté de celles du garçon. Nous faisons une oraison renforcée, lui murmure-t-il à l’oreille. De cette façon, Dieu nous écoutera mieux, toi en tant que fils et moi en tant que père. Il bafouille chaque fois, presque de manière inaudible. Il trahit ainsi le secret qu’il essaie de cacher à la petite image sculptée de l’homme mortifié sur la croix suspendue au-dessus de la tête du lit. Les nuits froides, Manuel trouve la compagnie agréable pendant cette double prière, mais les jours de forte chaleur, elle lui semble insoutenable. Il ne peut supporter le corps ferme et collant sur ses fesses, la respiration ardente et chaude dans laquelle le père expulse les prières. Ses mots d’adieu accompagnent un baiser pâteux sur la nuque pour conclure. Mais maintenant, à genoux, ses coudes appuyés sur le matelas, le garçon prie devant l’effigie du prophète et le père n’est pas arrivé.
*
Ce soir, je ne me lèverai pas. Dieu a raffermi ma foi. Dieu est mon berger, mon guide, ma sommité et mon chemin. Il écoute ma prière et m’accorde la force. Il ne me laisse pas tomber dans les ténèbres du péché. Ô, cher Dieu, ô, cher Père.
*
Quel horrible rêve, pour l’amour de Dieu ! Sauve-moi, Seigneur. Mon Père, veille sur moi et protège-moi. Prends soin de moi, Seigneur. Quel horrible rêve ! Aide-moi, Seigneur, je te l’implore. Je ne retomberai plus dans les satisfactions du péché. Je te le jure. Je ne peux pas supporter cette obscurité. Mes yeux ne peuvent pas supporter autant d’obscurité. Je marche, je sonde ma couche, sans mon corps, elle se refroidit. Je sonde la garde-robe, aussi dure que la noirceur qui m’étouffe. Je ne trouve pas la sortie qui m’accueille vers la lumière, Seigneur, guide-moi dans cette évasion. Ne laisse pas mon pied trébucher à nouveau. Je sonde un mur froid comme mes mains glacées qui se confondent dans la froideur. Mets-moi sur la bonne voie, Seigneur. Je continue de crier, en vain. Cette maison est si triste, si seule et si grande que le père Misael ne peut pas m’entendre. Cependant, Seigneur, Père bien-aimé, toi qui entends les lamentations de tous tes enfants, guide mes pas. Accueille-moi dans ta lumière. Sors-moi de ces ténèbres. Je te promets fidélité jusqu’à mon dernier jour. Je promets d’offrir ma foi chaque matin. Je promets d’accomplir les pénitences de ton mandat divin. Je place ma confiance en toi, Seigneur, Père bien-aimé. Ta parole éclairera mes pas et illuminera mon sentier. Je le sais, Seigneur. Je te fais entièrement confiance. Dirige-moi vers la lumière. Guide-moi vers ta lumière.
*
La porte s’ouvre et le garçon, pieds nus, frappe à l’alcôve du père. Il a dû traverser le long purgatoire du couloir qui sépare les pièces comme s’il traversait le seuil sans fin entre l’enfer et le paradis.
*
Et il vient vers moi gelé, fantomatique, les pommettes tremblantes. Il claque des dents.
Un cauchemar horrible vient de me hanter, père. J’ai rêvé d’une marionnette prise entre les dents d’une énorme bête. Le rejeton suscitait une crainte légitime. Il avait de grands yeux rouges. Il me regardait tout en me tenant dans sa bouche. J’incarne cette marionnette. Il me regardait fixement. Il reniflait comme un taureau. Sa bave très liquide coulait collante, dégoûtante. Tout était sinistre. Mais ses yeux, ô mon Dieu, ses yeux exprimaient l’horreur absolue.
Entre, fils bien-aimé, lui dis-je. Je l’accueille dans mon lit, et je souris intérieurement à sa peur si enfantine de l’obscurité.
*
Entre, jeune homme. Entre, triomphant dans ton Jérusalem où l’on t’acclame.
*
Une nuit de plus, le père Misael ne pourra pas trouver le sommeil. Il se penche par la fenêtre, le garçon s’est endormi sur sa couche. Il ne veut qu’un verre de vin, pas dans le calice sacré qui métamorphose en sang du Seigneur, mais dans celui qui soulage la nervosité contenue et le désir refoulé d’être un autre. En bas, la ville dort. Au loin, il ne voit aucune fenêtre éclairée et prend conscience de l’infini de son isolement. Il ne peut être comparé à cellui de personne d’autre. Cette solitude ne connaît ni fin ni interstice. Il reconnaît ne pas avoir de semblables. Le monde ne comprendrait pas. Il ne comprendra pas. Dieu, dans son infinie sagesse et avec son regard omniprésent, ne comprendrait pas. Il ne comprendra pas.
LUNDI
Prière et blasphème
… Sanctificetur nomen tuum.
La poitrine craque et un séisme miniature venu des bronches élargit la cage thoracique. Le tremblement germe dans les anneaux trachéaux où ronronne une réponse inconsciente et collective provoquée par des millions de bacilles avides de substances. Sur son passage, il provoque les convulsions du pharynx et du larynx. L’avalanche microscopique s’écoule et répand sa couronne. En chemin, elle provoque la trépidation de toute l’épiglotte. Le minuscule cyclone se répercute dans la membrane hypophysaire et répartit ses alluvions entre le nez et le palais, puis il déclenche une congestion inflammatoire dans l’explosion soudaine d’un ronflement.
*
J’ai passé toute la matinée en veillée. J’ai imploré la miséricorde du ciel. Le murmure de mes oraisons jaculatoires se mélangeait avec le vacarme de la respiration du garçon. Le bruit de sa poitrine enflammée m’incitait encore davantage la vigilance. J’appellerai le médecin à la première heure. Il dort allongé sur ma couche. Chaque fois que le désir de contempler son anatomie me submergeait, je me soumettais à une insulte stimulée par mon aspiration de demeurer enfant de Dieu. J’aspire à suivre les traces du prophète et j’aspire à ne pas céder d’un pouce à l’instigation du mal. Seigneur, je veux te servir et vaincre la velléité du diable. Je veux lui dire que l’homme ne vit pas uniquement de chair. Il essaie de me soumettre à la tentation, de m’éloigner de toi, ô, Père bien-aimé. Mais je me subordonnerai exclusivement à tes commandements.
*
Tomás lutte contre des ombres fictives. Il les invente. Parfois, pendant une matinée d’été ensoleillée, il poursuit des lézards. Ces vermines vandales se faufilent partout entre les murs de pierre du jardin, entre les crevasses de l’adobe dans l’arrière-cour, entre les fissures sur le bord des fenêtres. Elles sortent pour prendre un peu de soleil. Tomás les réprimande de sa vieille voix, dans un élan de gros grognements chargés de lenteur et avec parcimonie. Cependant, il lance très souvent des aboiements avec une énergie inhabituelle. Comme s’il cherchait à valider son autorité canine jadis dominante. Comme s’il souhaitait incarner l’esprit gardien d’un Cerbère à temps partiel à l’affût de ses faibles antagonistes et s’assurer que personne n’usurpe son royaume. En ce moment, il saute avec un courage soudain sorti de manière inexplicable de cette anatomie poussiéreuse. Il avertit la vermine. L’engeance a sûrement cherché refuge dans une branche du vieil amandier où l’animal exécute des pirouettes de traque tandis qu’il aboie et aboie. Mais dans son fantasme daltonien, exacerbé par son acuité olfactive usée, les démons qui le tourmentent sont souvent le fruit de son imagination fatiguée. Je l’observe et je me dis qu’après tout nous nous ressemblons assez. Nous succombons aux caprices de notre nature tels de simples animaux instinctifs. Seule notre âme nous sépare. Merci, mon Dieu, de nous avoir insufflé une âme.
*
J’ai célébré l’Eucharistie sans le garçon. Malgré la présence d’une main charitable pour répandre l’encens, l’expérience ne compense pas celle que je vis en sa présence. Ne pas le voir pendant quelques heures m’inflige un tourment plus grand encore que lorsqu’il est allongé tout près de ma peau.
*
Le verdict du médecin est arrêté. Un gros rhume anéantit les défenses du jeune homme, me dit-il d’une voix grave. Il esquisse le sourire de rigueur. Mais avec quelques jours de repos et une dose d’antalgiques assortis, il retrouvera sa santé. Nous marchons tous les deux vers la porte dont les charnières rouillées émettent un crissement. L’agression auditive provoque un sursaut instinctif. Après ce contretemps, le médecin se tourne solennellement, il baisse les yeux et me demande la bénédiction. Je dessine une croix en l’air à la hauteur de son visage, puis il se retire en saluant. Le garçon se rendort. Il inspire et expire avec difficulté. Je caresse son front pour apprécier la maladie. Mais je ne ressens que mon corps qui commence à trembler et une transpiration excessive évacuée par mes mains.
*
J’ai un peu travaillé au bureau et j’ai eu de courts entretiens, d’ailleurs peu inspirants, avec les paroissiens. Libéré de mes responsabilités, j’arpente le pavé de la promenade qui longe la berge jusqu’au petit hameau de la ville voisine. La brise me frappe et frotte avec un sifflement profond la boucle de ma coiffure. La fin de l’été soulève de beaux murmures. Les hirondelles amorcent l’exode annuel habituel vers l’ouest dans un pèlerinage qui ressemble beaucoup à des lamentations. Les autres oiseaux pendant ce temps se contentent de traverser la zone centrale du parc. Dans leur anarchie scatologique, ils en profitent pour décorer les voitures, les trottoirs, les places et les passants dans une fête excrémentielle sans précédent.
En ce moment même, alors que je marche près du parc central, je perçois le chœur de gazouillis de ces petits oiseaux accrochés aux câbles électriques. Leur pépiement collectif gêné s’interrompt sur de brefs intervalles par le tonnerre des transports qui se déplacent sans répit sur l’avenue. Je continue ma promenade le long de la rue la plus discrète de cette bourgade aux prétentions citadines. Mon itinéraire imposé emprunte une petite rue piétonne chaque fois que je vais faire les courses. Tout ici respire la sérénité, sans bruit de moteur ni klaxons agaçants. Et soudain, le vacarme rugi de la salle de billard inaugurée quelques jours auparavant. Des insultes nuancées d’obscénités résonnent dans la bouche d’un jeune homme qui ne se laisse pas intimider par la robustesse de son ennemi. L’adversaire exhibe fièrement ses tatouages érotiques qui incitent à le cataloguer parmi les condamnés sortis d’une prison reculée. J’opte pour une retraite rapide et je tourne les talons. De dos aux hostilités, j’entends les coups secs secouer les viandes. Je débouche sur l’avenue principale. Je marche en essayant d’oublier le garçon. Ni l’agitation des voitures, ni les hurlements des conducteurs en colère avec leurs orteils enfoncés sur la pédale, ni la pluie de gazouillis qui tombe sur moi comme une faïence, ni le récent conflit de rue ne parviennent à éloigner mes pensées du jeune homme et à interrompre mon calvaire. J’essaie de me distraire et j’énonce une issue pacifique à la bagarre de la ruelle. J’atteins ma destination, mais sans avoir ébranlé l’énorme pierre qui me tourmente sur mes épaules.
*
Une explosion de bruits secoue le marché. Les cris imprègnent l’atmosphère encombrée de commerçants occupés à négocier les fruits, les légumes, les céréales. L’épicerie en général donne une touche d’euphorie typique des endroits bondés de gens ordinaires. Je vais dans le coin du poisson et je demande mon ravitaillement habituel du lundi. Père, le voici ! me dit Leandro, le commerçant qui me connaît depuis des années, et il enveloppe sans ménagement le poisson encore épileptique dans des feuilles de vieux journaux. En quittant le marché, j’entends les sirènes de police et leurs hurlements plaintifs, rejoindre les indiscrets qui se pressent sur les lieux de la scène pour satisfaire leur curiosité et juger de leurs propres yeux. En passant près de la rue de l’échauffourée, je peux voir les policiers enfouir la brute querelleuse finalement menottée dans la patrouille, non sans se heurter à une certaine résistance. Je ne retrouve aucune trace du jeune homme intrépide. Je m’éloigne et j’imagine encore une fois une conclusion de grande envergure à l’histoire de l’échauffourée. L’image du garçon me tombe dessus. Le souvenir du son de sa voix palpite dans mes tympans comme un orphéon d’anges. Je réalise que le blasphème dépasse les jurons du grand homme aux tatouages. Je récite quelques prières sur le chemin du retour.
*
Mme Salomé armée de son balai défile devant moi sans aucune inquiétude, toujours gardée par Tomás. Elle s’est habituée à ma présence sur le canapé. Avec ma prosternation coutumière, je plonge dans des transes qui me procurent des sensations insoupçonnables. J’ai parfois conscience qu’en réalité je me suis habitué à l’ombre de son anatomie qui se déplace dans la pièce. Je me redresse péniblement et je me dirige vers ma chambre.
*
La musique exalte ma sensibilité et son alchimie mélodique laisse sur moi une empreinte indélébile. Je ferme les yeux. Je me laisse transporter vers un autre monde plus agréable, un lieu marqué par des joies infinies, un paradis fait de toutes fleurs, des tulipes, des dahlias, des agérates, des chrysanthèmes, des orchidées, des lys… S’y perdre représente une véritable bénédiction ! Ce jardin offre une échappatoire unique au brouhaha incessant provoqué par mes pensées.
*
Un râle secoue le corps du jeune homme. La force qui comprime et libère violemment le diaphragme émane des poumons. Elle fait irruption avec virulence. Elle glisse rugueuse sur sa langue. Elle sillonne les cordes vocales qui transforment l’impulsion en un son rauque et trouble. La toux se matérialise dans des expectorations qui traversent la gorge et se terminent par un voyage par la fenêtre côté jardin. Le garçon tousse longuement. Les rares pauses entre les quintes n’accordent guère de répit aux brûlures de ses amygdales. Depuis la cour, les aboiements impétueux de Tomás inondent toute la maison. Sa vigie a visiblement abouti, il a sûrement détecté un insecte insaisissable, ou simplement ses vieux sens subissent le fruit de pure fabulation.
*
Les sonneries récurrentes brisent le silence. J’entends derrière moi les chaussures de Mme Salomé. Elles glissent à la hâte sur le carrelage et s’arrêtent à destination pour laisser place au bruit plastique du combiné qu’elle décroche. Le tintement des ustensiles de table remonte aux oreilles de Tomás. Ses organes fatigués restent plus éveillés que son odorat presque perdu. J’exagère, les effluves de poisson l’ont sûrement guidé jusqu’à la table. Le garçon se repose. Je mâche soigneusement la nourriture. La douceur salée ravit mon palais. Une arête éclate bruyamment entre mes dents. Mme Salomé enlève la vaisselle. Elle m’informe, de façon très formelle, qu’aujourd’hui, elle doit partir plus tôt en raison d’un accident domestique. Elle doit s’absenter pendant quelques jours. J’acquiesce en guise de confirmation.
